无疑,《宠儿》具备了极高的娱乐性,但它依旧是十分“兰斯莫斯”的。电影将时光倒流至18世纪的英国,故事取自公爵夫人莎拉·丘吉尔和安妮女王之间的真实事件。奇特的是,跟大多数正统英国宫廷剧不同,上流社会的原始礼仪和政治法则沦为边缘,电影代之以权力体系结构下清奇荒唐的三角恋之怪谈。荒谬,是兰斯莫斯构建人物生存体系的第一考量。萨特在《恶心》中写道:“存在已经够多了。”兰斯莫斯运用大量的广角镜头,鱼眼镜头以及低角度仰拍来营造怪诞,疏离的气氛,借此在半封闭状态内创造无止境的扭曲空间,说穿了,就是企图通过过剩的“存在”来揭穿“活着”的徒劳无功。艾比盖尔的不断摔倒,安妮女王情绪上的持续暴动,宫廷内的变态游戏,无不在诉说着“存在”的荒唐和百无聊赖。
兰斯莫斯上一次的《圣鹿之死》更是直接将存在之荒唐的主旨发展到极致,以至于被安上了“架空故事”的帽子。《圣鹿之死》中史蒂文一家接二连三陷入怪病,而破解方式是杀死其中一人。这样的设定面临逻辑上的断层,但终究契合兰斯莫斯的“存在观”,存在本身就是缺乏逻辑的,它是分裂的系统,独立于“本我”之外,游离于世间。恰恰,《宠儿》中散发的孤独感便是以“存在”和“本我”两大系统的分割为注脚,即便它在表达二者的不可协调性上稍显温:孤独成为抽象的概念,依附在“本我”上,无法通过“存在”的存在消弭。存在本身不受意志控制,它处于日渐消逝的变动状态,连接现在和过去;本我静止,被置于架空状态,在与存在动荡的交锋中时常遭空虚侵袭,只因难以掌握世间所有的表象(存在),后者来过,又走了。我认为这是兰斯莫斯电影的基石。
电影围绕安妮女王、马尔博公爵夫人、艾比盖尔三人构成的封闭权斗团体,表面是在说三角奇情,实际上不仅是在暗讽生存状态的脆弱,也是在颂扬它的荒谬。安妮女王手握大权,奈何却难逃弱点:对莎拉的依赖。她对莎拉的爱轰烈而极端,甚至不惜以“权力的转移”去换取对莎拉的控制。但这样的人往往痛苦,因为爱的不自由,莎拉对安妮女王的爱也极其不可靠。权力成了爱的换算条件,即使女王任性折腾,但本质上,与萨特的“这样的自由有点像死亡”不谋而合,爱得再壮烈,个体的生存依旧被臃肿,衰败,离别等羁绊着。当太多人习惯性用“爱”敷衍地为生存指出所谓的“出路”时,兰斯莫斯高举存在主义的大旗,让个体回到存在本身,指出面对困兽之斗式的生存状态,寻找救赎本身就是徒劳的。他乐此不疲地赋予没有意义的动作及语言崭新的意义,把个人意志强加给虚妄的存在,以此探索出与众不同的生存之道。
运用自我意志的深层含义可以理解为“反抗”,显然兰斯莫斯是继承了卡缪的思想。当艾比盖尔出现,加剧了生存的失衡感和厚重感,也让这场对抗孤独和虚妄的战役愈发激烈。这个狠角色一开始就被赋予了悲惨的命运,直到那场和莎拉的射枪对抗中,艾比盖尔通过精准的爆射宣示了主权后,我们才嗅出了艾比盖尔的心狠手辣。这样的恶毒,被兰斯莫斯赋予了反抗的意味:一个企图冲破自身悲剧的女子本身就带有生命的韧度。艾比盖尔接近安妮并以此上位,而安妮却误以为遇到真情,并拿着这份荣耀去向莎拉示威。当被放逐的莎拉站在窗前,看到的是崩溃的几十年岁月;另外一边,兔子,艾比盖尔,安妮公主的影像不断交叠,以惊悚的浸入感,暗示存在即悲剧这一终极命题,艾比盖尔看似一幅胜利者的姿态,诡计得逞的不速之客,但实则永远落入安妮女王的畸形爱欲中不得翻身;安妮呢,这个可怜又可悲的女王,最终得到的只是一堆幸福的泡沫。
所有镜头完美匹配了加缪的“在隆冬,我终于知道,我身上有一个不可战胜的夏天”。意识到无法通过行为去改变人生时,正是“自我”沦为生命“局外人”的时刻。
这样的无力感,透过《宠儿》中另一特殊的设计得到强化。在兰斯莫斯此前的作品中,人物几乎都是以一种“默尔索”式的状态冷漠生活着,生活在墙内,被动接受墙外的奇遇。而《宠儿》中的人物并非以“活着”的消极姿态去对抗存在,而是采用作为形式去追求权力和爱,他们不像《龙虾》中的大卫,《狗牙》里的小女儿,被迫置身于扭曲的生存体系,相反,这三人都是生存体系的缔造者。进一步说,这三人以自我的力量制造了存在的假象。米兰·昆德拉曾将幸福定义为对重复的渴望。重复便是存在之假象,跟莎拉一同经历的岁月,给了安妮女王错误幻觉,以为那就是真正的幸福,最终在“爱”之旅途上的长途跋涉加速了幸福的崩盘。
插一句:要说伯爵夫人是否真的爱过安妮,我在某种程度上是倾向于有的。几十年的相伴,习惯成为爱是人性之所趋,为了安妮好,伯爵夫人也会阻止她进食甜品(而艾比盖尔基本都是在放纵安妮)。当然这种爱与恋爱的火花无关,而且本质上她对安妮的“爱”与安妮对她的爱”是错位的。前一种爱更倾向于权力欲望获得满足、饱和下施舍的关怀。安妮的确令人同情,甚至你会为她感到心碎,因为从某种角度看,她是最纯粹的,只有她是在爱的废墟里艰难前行,她根本不care权力,权力是途径,而非终点。
所以存在究竟是什么?这样的探讨是兰斯莫斯嗤之以鼻的。对他来说,开放性才是个体存在的真相。与其寻找,不如在一片混沌中去给予生命意义,爱也好,悲伤也好,或者与情绪无关,存在不过是一团漂浮的物质。重点不在于它是什么,而在于它是否可以“是什么”。兰斯莫斯的精妙正在于:我们都需要正视存在的肤浅。
兰斯莫斯用一个伤感的的结尾,为两个小时关于存在的荒荒唐游戏做了个了断。在这场爱情和权力的拉力赛里,the favourite(宠儿)如同咒语,没有人能够如愿。
ps 这大概是我写过最无聊的影评了吧
有趣的人 从来就不需要被过度阐释
贾平凹在《废都》里写过一妇人,说她的一对儿“热烘烘的奶子如白兔般跳脱而出”,叫男人周敏见了,一猛子扎下,“噙着乳头呜咂起来。”
这句“如白兔般跳脱”,实话讲,真没见过。纵然有[满城尽带黄金甲]里的巩俐,将半个胸脯都鼓溜出去,可怎么看都像是撒了十几斤酵母蒸出来的馒头,白是白,但谈不上跳脱,反而死气沉沉。
直到我看了[宠儿]。
是18世纪早期,英格兰女王和她的两个宠姬深陷权谋斗争、彼此相爱相杀之事。开场没多久,两个宠姬便依次登场,那胸前何止如白兔般跳脱,简直就是小马驹子,简直就要蹬进人的嘴里去。
设计师是桑迪·鲍威尔,早前给[灰姑娘]和[卡罗尔]做过衣裳,如今又担着[欢乐满人间2]和[宠儿]的服装设计。尤其是后者,无比精准地还原了数百年前令所有欧洲女人都又爱又恨的紧身胸衣。
缺点是,太过精准了。
在片场,艾玛·斯通甚至都不能坐下,且“每次开工前都要闻薄荷脑,否则无法呼吸”。拍了一月,又发现自己的内脏器官被迫移位,“医生说是胃的下半部,这让我对那个时代的女性有了更多同情。”
“那个时代”,哪个时代呢?
据说是16世纪的西班牙,文人热情讴歌女性的曲线之美,尤其是腰,最好能细到让男子一臂搂过。
贵族女性又极重仪表,遂闻风而动,发明出一种叫“巴斯克依奴”的胴衣,帆布质地,倒三角形,紧身,可令胸脯高高耸起,同时将腰身紧紧束缚,勒出一种丰乳细腰肥臀之美。
诗人阿里奥斯托见此情景,写下长诗《热恋的罗兰》,感叹“双乳的起伏,一如微风吹动的海浪”。
很快传入法国,亨利二世的王妃凯瑟琳·德·美第奇成为第一个使用者。
穿的过程中,她感到乳房正在向上提拉,腰腹被收紧,自己平直、寡淡的身躯竟突然有了曲线,顷刻爱不释手,将其视为人生不可或缺的珍宝。
还在1550年颁布了一条禁令,禁止女性宽腰,推行紧身胸衣,认为“完美女人的腰围是40厘米(约1.2尺),只要能拥有这种身材,什么苦不能忍受?”
之后就差人打造了一款金属质地的胸衣,前后左右四块铁片,片与片之间以合页连接,也通过合页松紧,最低可将腰腹收到33厘米。
但这种材质极易刮伤身体,所以1577年出现了一种叫“苛尔·佩凯”的胸衣,料子是亚麻布,里头加了内衬。且为了保持倒三角轮廓,塑造丰乳细腰的效果,前后两侧还加了撑骨——
一种由长而扁的木条、象牙或者鲸须制成的支撑架,裹小脚一样重塑女性身形。
最普遍的是鲸须,长在鲸鱼嘴里的一种由表皮形成的巨大角质薄片,柔韧不易折,嵌入胸衣,用蕾丝带封牢,可使腰身更加颀长,胸部丰腴挺拔。
到17世纪,又加入了鲸骨,且不止一根,前后左右上下皆有,均抹了蜡油和肥皂,方便嵌入衣身,有的用于压迫肩胛骨,有的用来使后背挺直。
胸部则嵌更多鲸须,缝线从腰部向上放射展开,结构比从前更精巧,也不易因动作幅度大而变形。
当然也更加透不过气,勒得奶子青筋暴起,却反被视为一种异常性感的美。实在受不了,就将领口开大些,或者拿一柄扇子扇扇风,聊以自慰。
电影[绝代艳后]里就有不少人这么做。
呼吸不畅晕厥过去也是常有的事儿,所以男人随身携带嗅盐,以便唤醒昏倒的妇女。连警察都带着,以备不时之需。他们认为,女性本就柔弱,见到一些不得体的事就该昏过去,这才是上等女人。
怎么讲,跟艾玛·斯通闻薄荷脑差不多意思。
[加勒比海盗]就发生在这一时期,女主被紧身胸衣勒得差点窒息,还被告知这是伦敦最流行的款式,恨得咬牙切齿,“那么伦敦的女人一定不用呼吸。”
18世纪,倒三角变成了圆锥轮廓,主要目的是支撑胸乳、拉伸肩背。嵌入鲸须的数量和方向也有了很大进步,得先按身体曲线弯好,再缝进胸衣。孔眼和缝线交错排列,成螺旋形,并在胸部收紧。
为此,荷兰专门成立了捕鲸公司。
鲸鱼们怕是怎么也没有想到,有一天,手无缚鸡之力的女人竟成了它们的天敌。
张爱玲在《连环套》里也写过,“西洋女人的腰是用鲸鱼骨硬束出来的,细虽细,像铁打的一般。”
却仍有人趋之若鹜,尽管它会使人做弯腰或俯身之类的动作时变得异常艰难。毕竟能把肉挪去该去的地方,穿起来胸是胸、腰是腰,还能把肩膀往后拉,以确保脊椎的挺拔,实在一举多得。
料子也从亚麻变成了丝绸,勉强算舒服。
最典型的例子是《名姝》,放眼望去,满街都是白兔子跳脱而出。尤其杰西卡·芬德利扮演的妓,被胸衣箍得紧紧,有捆绑的意思,是性吸引的符号。
但因为没有扣眼,系绳又在背后,所以无论哪种女人,都需要依靠他人的力量才能脱下和穿上。
这个过程极其痛苦,因为想要变得足够纤细,疼得呲牙咧嘴不说,有时甚至会当场窒息而死。
许多电影里都有这种镜头,比如[火树银花],朱迪·加兰被人勒得说不出话来;[维纳斯的一触],艾娃·加德纳在后背收紧的瞬间瞪大了眼睛;
还有[泰坦尼克号],凯特·温斯莱特扮演的女主角露丝,不仅遭遇了近代史上最可怕的一场船难,还要日日挨一回身体上的“刑法”。
她母亲帮她穿胸衣那一幕,扯着绳子面无表情地紧拉了一把,隔着屏幕都能感觉到露丝的苦痛。
到19世纪,紧身胸衣的发展可谓跌宕起伏。
因为拿破仑十分崇拜古罗马文化,自然也喜爱直线形女装,而非曲线。正所谓“楚王好细腰,宫中多饿死”,楚王不好细腰,那也就不必饿死。女性算是暂时摆脱了紧身胸衣的禁锢。
作家简·奥斯汀非常高兴,她说“现在的胸衣一点儿也不挤了,看来原先那样儿真的是很不合身”。
但很快就发现自己高兴得太早。
也不知打哪儿传来的一种说法儿,说肺结核是一种浪漫病,患上以后,不仅身形消瘦、青筋毕现,还能让皮肤呈现出一种“拜伦式苍白”。
且基本一到下午,脸颊就会泛起一层红晕,也就是当时的文学作品中极力追捧的“玫瑰香腮”。
加上久病之后,虚弱无力,言谈举止反而显得温文尔雅,还能流露出一种忧郁气质,林黛玉一样,由此形成一种风气。
又有人发现,常年穿紧身胸衣的人更容易感染肺结核,便抢着去穿,算是反过来促进了胸衣流行。
维多利亚时代发展到鼎盛,胸衣延长到腰部以下,不仅含鲸骨,还纳入了钢骨,再加上铁制的扣眼,比从前的系绳系得更紧,可以爆出乳房,并死死勒住腰腹,人称“黄蜂腰”。
就是在这一时期,一个叫Som Mering 的德国解剖学家在对女性的胸腹进行解剖时,发现由于长期穿紧身胸衣,其自第五根肋骨起,严重折向内方,变成了锐角,并最终挤入胸骨边缘。
肺叶的呼吸扩张功能和血液循环也受了阻,肝、胃、肾、肠都被迫下移。长此以往,必会生出各种并发症,比如头疼、胃痉挛、闭经、子宫炎、习惯性流产,能活过40岁已是万幸。
但也有研究表明,紧身胸衣并不致命,也没有那么凶险,至多是消化不良,挤压胎儿的生存空间。
荷兰一家医院则找了500名育龄妇女进行调查,发现腰臀比例大于0.8的人,怀孕几率是小于0.8的2倍,证明紧身胸衣确实会降低女性的怀孕几率。
紧接着,医学界和宗教伦理界都对紧身胸衣提出了异议。更有美国南北战争时期,参与反奴隶制运动的妇女四处演讲,要求解开束缚,自由活动。
连男性群体都不再支持,认为穿这种胸衣的女人都不健康。法国思想家卢梭也说,“看见女人像黄蜂一样被束成两截儿,那可不是什么赏心悦目的事。”
但是怎么讲,奇就奇在,女性并没有因此而放弃穿这件衣裳,反而变本加厉。
比如[乱世佳人],斯嘉丽刚生完第三个孩子,就迫不及待要恢复自己从前的身形。仆人帮她系好紧身胸衣,她量了一下,当即大叫:“20英寸(约50厘米)!那可是孕妇的腰身啊!跟姨妈一样粗!”
仆人只好加大抽绳的力度,斯嘉丽也忍着痛苦说,“试试18英寸吧,不然一条裙子都穿不上了。”
但这么做的目的,无非是穿上漂亮裙子到克拉克·盖博面前转一圈儿,听他赞美自己。
究竟是谁在操控女性的三围呢?
是男性吗?可是男性并没有一味地强迫女性去穿紧身胸衣,到19世纪甚至开始反对。反而是女性在心甘情愿、乐此不疲地为自己“上刑”。
或可说,长期以来,一直处在被消费、被剥削的位置的女性,已经习惯了用男性的眼光去衡量自己的价值,依靠男性的肯定而存在。乃至于有一天,男人说“你不必如此”,女人反而会适应不来。
所以你看,逼迫女性结婚生子的人,往往也是女性。嫌弃女明星年龄大皱纹多的人,同样是女性观众。觉得“妇女”一词听上去又老又丑,于是将“妇女节”改为“女神节”自我物化的,依然还是女性。
她们沉迷于紧身胸衣带来的性吸引,不厌其烦地迎合男人的口味,用男人定下的标准去争夺宠爱。如果你不穿,你不结婚,你不生子,她们反而会去贬低你、排斥你,尽其所能倒灌恶意。
就像今天这个女性权益日变成了购物节。
终于,女人也开始用性别歧视自己,而不自知。终于,女人成了男权体系的帮凶。如同19世纪末,全世界都在号召烧掉紧身胸衣,只有女人不愿意。
原来这世上最可怕的,从来都不是什么男女不平等,而是女性在迫害女性。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
I love you but, If you love me, Love has limit. It shouldn't have.
我们所能看到的故事初始,便呈现了两个爱人间的一个微小冲突,并顺势道出爱的真意。
女王 Anne 拥有十七只兔子,以这种方式纪念着自己失去的十七个孩子,除了它们之外,她还拥有一间华丽宽阔的卧室。没人来觐见的时候,她一个人呆在这间屋子里尤为寂寞。兔子关在笼子里,门童也只是一个物件。直到遇到情人 Sarah。
她是真切地爱 S,为她写过许多情绪浓烈的诗,将自己的国家交由她全权管理,国库紧缺的档口还建造宫殿送她。不幸中的有幸,S 也全心爱她。爱她的一切,包括身理和心理上的双重缺陷,也爱她的身份,勤恳为她打理深陷混乱的国家。然而,这部拍摄采用35mm的胶卷电影几乎全部用来见证,两人青梅竹马时起的经年爱情走向激烈落幕。
这场爱情权游开战的导火索,当是石头扮演的侍女。她能从泥地里爬上女王的豪华双人大床,实属偶然中的必然。电影里的形象基本属于,有理想有文化,长得美还不要脸。石头的美貌,从出场就被盖了官方章:出个门不是被乡野村夫猥亵,就是被宫廷男爵一见钟情。个人认为电影中石头最美的一幕,当属她无聊陪在女王床头,孤立地坐在雕龙繁花的墙壁前。镜头先对准她交叉错落的手指,再到纤细雪白的小臂,最后让她整个人弱小地呈现在巨大华丽的背景之下,成为这幅精美绝伦的油画里的一部分。
尽管如此,蕾切尔扮演的宠臣 S 仿佛才是导演欧格斯的宠儿。从平日作为公爵夫人的高贵霸气,到骑马狩猎时到飒飒英姿,甚至跟女王事后清晨里的随性妩媚。留给她的每一幕特写,都让观众瞬间会意,只有她才是这个偌大宫殿里的灵魂与象征。
电影名字叫做宠儿,似乎该断定所指女王的宠臣(们),实际上女王 Anne 更像是公爵夫人 S 的宠儿。我只能说,欧格斯既是悲观又无比幽默的,而女王正是两个元素的集合投射。女王渴望拥有自己的孩子,她自己却是一个彻彻底底的小孩。她不关心国家大事,靠吃甜食跟打牌来度日,善妒又容易哄,善良又爱赌气。她只有两种表情,放肆笑或者气鼓鼓,平静的面孔只有困意浓重时才能出现。
其中有一个细节,是 Abigail 向女王寻求庇护。女王闻声开门,只见石头叉开两腿坐在地上,面对自己失声痛哭。乍一看十分不理解:这幅丑样子,怎么能引得女王的怜香惜玉?后面细想,也许在这里女王并不是因为喜欢而施以援手,更深层的原因是同情,瞧她这般受挫哭闹的样子可不跟自己一摸一样?而爱人每次见到这样的自己,并没有给予温柔安抚,只有厉声教训。那一刻起,Abigail 在 Anne 心中的意义,不再只是一个消遣的工具,更是一个同类。看似拥有一切,被爱却是 Anne 一直苦求而不得的全部。
在旁人看来,S 利用女王通向权力顶端,在我看来,S 只是借用被赋予的权力来悉心爱她。女王跟 S 这种不对等,成为了她在爱里患得患失、爱耍手段的症结。开篇的对话成了两人的亲密关系从牢靠走向残破的注脚。真爱应当是没有限制,你为什么不能足够爱我?
结局当然是不会好的。欧格斯的爱情观从《龙虾》里可窥探一二:真爱是存在的,但你是不配拥有的,弱者相互抱团取暖是有可行性的。我对《龙虾》的喜欢远远大于《宠儿》。倒有一点相反,不满前者的结局,惊喜于这部电影的结局:画面隐晦而隐喻强烈,对峙的内化表演令人战栗。
在《宠儿》里,为这段爱情纠葛助兴的还有两点。一是其中男性统统是荒诞无能的。他们的存在只是女性斗争的棋子,他们的命运也因为斗争结果的变化而随波逐流。以乔扮演的 Masham 来说。自诩为自己是绅士,却在小树林的泥巴地里打滚,跟一个侍女一起,像两只野兽一般粗暴调情。堂堂第一男爵的美貌,连 S 都忍不住想要浅尝一把。他也只能在舞会上为女王助兴,在女王制衡公爵夫人的游戏中寒酸迎娶侍女。或许当时欣喜若狂,可新婚之夜不仅没有同房之实,往后的日子还得喝靠喝闷酒来消散当面被绿的耻辱。除了花在女性之美上的浓墨重彩,欧格斯也丝毫没放过机会,利用男性群像将宫廷里的奢华淫乐生动描绘一番。
更有意思的是,整个电影散发出一种强烈的性隐忍。全片并没有多少眼见的裸露,可以说真章全藏在镜头之外。世界上不可能有哪一个导演能拍尽一切,但优秀的导演会引导你走向一座想象的桥,目送你到达他脑海里的世界。起码欧格斯在这部电影里,不再留恋于用玄虚的文字来传递内心想法,而迷上了更有力道的方式正面挑逗观众。电影里被刻意切成局部的镜头跟流畅的情色对白形成对比,丝毫不违和,像极一把盐撒得恰到好处。
抛开破有历史韵味的背景故事,浮华夺目的宫廷陈设,电影只剩一段堪称无聊,关于你到底爱不爱我的拉锯战。可见的 Sarah 全然爱错了人,Anne 乐此不疲地试图靠小把戏来索取更多爱, Abigail 不爱任何一个:这场争斗,对任何人来说都是悲剧,没有赢家。
真爱当然是存在的,真心从来经不起考验。人心犹如瞬间内涨落的潮汐,凭什么以此要求永恒的快乐和充沛的爱意。欧格斯不是对爱情缺乏信心,是对你们人类没信心。
首发于公众号「麻瓜看戏」
人人都杀心爱之人。
有人是用难看的脸色。有人是用蜜语和甜言。
懦夫大多是用亲吻。勇敢的人才用刀剑。
虽然具备了宫廷年代片的一切熟悉符号,雕栏画壁烛光摇曳,巴赫和维瓦尔第的音乐伴随着影像流动,如云的连衣裙和胸衣闪过,希腊怪才导演兰斯莫斯的新作《宠儿》,却并不是一部刻板印象中的宫廷片。
Anne女王 (Olivia Colman)的荒诞宫廷,充斥着赛跑的鸭子,和赛道旁浓妆艳抹假发高耸的朝臣。而她自己,臃肿肥胖阴晴不定,坐在轮椅和十七只兔子中间发号施令,生活上无法自理,朝堂上也连发表一篇演讲都做不到。
无能女王处理不了的国家大事(或者说每一件事),都落在了她的闺中密友Sarah(Rachel Weisz)身上。相识多年的默契让女王对Sarah有着无条件的信任和依赖,而Sarah回报给女王的是自我怀疑时的坚定鼓励和偶尔心直口快的毒舌吐槽。作为军队主帅的妻子和辉格党首相的盟友,Sarah利用自己和女王的关系全力推动着英法战争,引来财政大臣Harley(Nicholaus Hoult)的虎视眈眈。
傀儡一样的巨婴女王,权势遮天的女官,剑拔弩张的两方派系,构成了暗流涌动的权力图景。这一盘胶着的棋局,被小女仆Abigail(Emma Stone)的到来打破。权力开始流动,而Anne与Sarah之间似乎牢不可破的羁绊,在Abigail的加入后变成了一个不等边的直角三角形。争夺女王宠爱的角力正式开始。
作为曾经的贵族小姐,家道没落后的Abigail坚定地想要重回上层社会。她有着一切成功的条件,纤弱美丽的身体,旺盛的求知欲,忍辱负重的精神,和不择手段的野心,勾引男人时危险妖娆不可得,面对女王时温顺可爱无所求。
她在几方势力中游走,把玩人心,自残下毒无所不用其极,在洞悉了女王真正的需求之后,在她面前扮演出她刚好需要的姿态,一步一步把住了女王的轮椅,爬上了女王华贵的四柱床。
拥有二重性的角色不止心机满满的Abigail一人。在Anne女王痴傻无能,喜怒无常的外表下,是敏感而纤细的悲剧内核。她病痛缠身,无法掌控自己的日常生活。她对自己女王的身份充满怀疑,认为自己一无是处。
她曾有过十七个孩子,却又陆续失去,“每失去一个孩子,就像你的身体有一部分跟着死去”。这样的悲痛经历了十七次之后,她再也没有继续生活的勇气,只能把仅剩的温情留给象征着孩子们的兔子,把焦虑和暴躁毫无保留地投掷给世界。
随着女王内心世界的展示,Sarah与Anne之间真实的关系也慢慢揭开。掌控着女王的Sarah,似乎是个狡猾的投机主义者,然而推着Anne回自己房间时的欢快,欢爱之后的满足,吃醋时一怒之下掐住女王的脖子,乃至故事的最后写下“我梦见我用刀子插进你的眼睛”的信件又撕毁,都在证明Sarah对女王真实而坚定的爱情。
然而Sarah不知道的是,自己的率真与直言不讳,(甚至会批评女王看起来像一只獾),虽然确实是一种真爱的证明,在急需肯定的Anne面前却是另一种伤害。Anne当然知道Sarah是真正地爱她,但她需要的不是Sarah的鞭策与指责,不是Sarah的大包大揽,那些行为只会一天天地加深自己的无力感。
她需要有人和她一起抱着那些在Sarah眼中无用的兔子享受安宁,需要有机会站上朝堂证明自己才是大英的女王,需要服从,需要在感情和性爱中都掌握主动权。这些东西,心系朝野的野心家Sarah不可能给得了,而突然出现的乖巧女仆Abigail却能满足。从在Sarah身下享受欢愉,到勒令Abigail给自己揉腿,Anne第一次在情爱关系中找到控制力。
《宠儿》的这段三个女人之间的爱情争夺战问出了这样一个问题:真情和假爱你选哪一个?
似乎所有人都会不假思索地回答,当然是要真实的感情。但残酷的事实却是,真实的爱情往往充满缺陷,它有关嫉妒,有关占有,有关利益,也有关欲望。真实往往丑陋,所以人们学会了粉饰。
这便是情爱的可悲之处。真挚的情感漏洞百出让人痛苦,而矫饰的爱意却因为刻意的迎合正中红心。
然而假的毕竟是假的。影片的最后,放逐了Sarah的Anne在苦等Sarah音讯中日益消瘦。她似乎掌控了自己的人生,开始真正以女王的身份处理政务,然而只是落入了以Harley为首的另一帮人的操纵。没有了真正爱自己的Sarah,她显得更无助更局促。Abigail的本性渐渐显露,她沉溺于自己用心机获得的贵族小姐身份,对女王疏于关心。
当Anne从又一日痛苦的午睡中醒来,她看见当时装作很喜欢兔子的Abigail正在用鞋跟将他们踩在脚下。无助的女王又一次勒令Abigail给自己揉腿,企图以征服者的姿态羞辱她。在这段虚假的爱中,看似各取所需的两人,到最后都一败涂地。暂时的获胜背后,只有无尽的空虚。
《宠儿》用八段章节串起,在重点刻画三位女主的情感三角之外,点缀了政治斗争和宫廷日常。向裸体男人丢西红柿的荒诞游戏,奇特的像现代舞一般的社交舞蹈,创新的烟熏妆,Sarah落难时停留的小妓院,都为悲剧的主线故事增添了喜剧色彩。在八幕剧中,有几个有趣的意象作为符号意义反复出现。
最引人注目的就是出现在预告片中的猎鸟活动。Abigail和Sarah日常的射鸟游戏,成为她们在感情游戏中胜负身份的映射。开局时,Abigail用枪生涩,体现出她还未进入三角关系,对Sarah毫无威胁。在Abigail用采药的小心机接近女王之后,Sarah在猎鸟开始试图前用走火的猎枪恐吓她。
而当Abigail开始游刃有余,稳操胜券后,在第三次的猎鸟活动中,她故意近距离开枪将鸟血泼了Sarah一脸。影片中Abigail与女王,Sarah与女王之间关系的变化都是通过正面的活动和事件进行描写,而三角形中的两极,两位争宠的宠儿之间的互动,几乎都是通过这种非正式的游戏形式体现。
泥淖。入宫前的Abigail,重重摔下马车,裹着一身污泥走进了华丽的宫殿。在她勾引小官Masham (Joe Alwyn)的那场诱人追逐戏里,两人在泥土与落叶中翻滚,Abigail占尽上风,却也得知Masham不可能娶女仆,她必须另做计划。而这个计划的第一步就是直截了当地爬上了女王的床。
当Abigail利用自残和嫁祸晋升女王贴身女仆后,Sarah和女王来了一场泥浴和解,Sarah用手指沾着泥浆为自己画上两撇小胡子,成功逗笑了女王,直接催生出Abigail的下一步计划:下毒。毒发的Sarah摔下马来被马在泥淖中拖行,美貌尽毁,从此两人身份互换,Abigail从满身污泥的小女仆变身女王的宠儿,而Sarah成了身在泥土中的那一个。泥淖与Abigail的步步攀升形成互文,她从泥淖中崛起,也在泥淖中宣布胜利。
三位女主演的表演太令人印象深刻。Emma Stone的肤白特质被展现得淋漓尽致,在女王怀中半露酥胸的她显得天真无邪。将Abigail的温柔顺从表演出来并不难,难的是演出那份即使在伪装的时候也清晰可见的蠢蠢欲动的欲望。
Emma Stone做得非常好,自残后四脚朝天的假哭,怀抱兔子时假装关爱又略带游离的眼神,和那场令人哭笑不得的新婚之夜,鲜嫩可口的Masham(这可是Joe Alwyn啊)躺在身边,Abigail却根本不看,只伸出一只手毫无感情地为他解决生理需求,大大的眼睛里闪着对未来的盘算。
Rachel Weisz应当是导演和造型师的宠儿。她有非常多潇洒的裤装,配上英气的帽饰,猎枪和佩剑,像性感的海盗。她毁容之后不得不用蕾丝遮脸时,海盗的形象进一步加深。而Sarah不光具有男性的英气和政治才能,她的角色层次感鲜明,有性感和示弱,有心碎和冷淡。影片最后,执行驱逐的军队逼近那座女王送给自己的宫殿,Sarah临窗一瞥,给了丈夫一个意味深长的微笑,“我有点厌烦英国了,我们去国外旅游吧”。Rachel Weisz的表演完满了Sarah,填补上了她的聪明和可贵的尊严感。
最后值得关注的是Anne女王的表演。Olivia Colman赋予了这个角色多面性,时而是满地打滚毫不讲理的婴儿,时而是失去孩子的心碎母亲,时而是易怒易躁的无理君王。在一场舞会戏上,Sarah和男人跳起复杂的现代舞。轮椅上的Anne看着爱人和别人在眼前跳跃,表情渐渐变得迷茫,又变得患得患失,最后暴怒。Olivia非常擅长把Anne的所有特质分散到不同的戏中,又在情绪爆发的场景中全部收拢,让Anne女王成为一个真正完整的人物。
人人都杀心爱之人,用真挚而伤人的话语,用控制欲,用挑剔,用操纵。
爱情和权力一样,都是角力与互相伤害。到最后,我们也不能责怪Anne选择虚假,因为那是更容易的一条路,也是更简单的一个终局。
首发于公众号“影探”ID:ttyingtan
微博:影探探长
作者:香蕉姐
转载请注明出处
都说三个女人一台戏。
如果再加上宫廷、权力、阴谋、同性、争宠等元素……
那还真是一出香艳的撕逼大戏。
最近的一部新片,就做足了以上所有噱头。
说的就是这部让香蕉姐苦等好几个月,看后意外惊喜的:
The favourite
很多人说这部电影是欧洲版[甄嬛传].
不不不!
香蕉姐要实名抵制这种把某部外片(剧)说成中国版XX的类比方式。
[我的天才女友]不叫意大利版[七月与安生],[冷战]也不叫波兰版[芳华],谢谢!
不是说中国电影不好,而是这样的类比方式会抹杀掉被推介电影的独特性。
就拿[宠儿]来说吧。
[宠儿]虽然涉及到宫斗,却不是女人们争夺男人宠爱那种带点封建不平等关系的电影;
而是两大女神争夺女王宠爱的隐秘姬情电影。
再加上欧洲宫廷的背景,对中国人多少有点神秘的异域风情。
再者,这部电影有着鲜明的导演风格。
本片导演正是执导过[狗牙]、[龙虾]、[圣鹿之死]的欧格斯·兰斯莫斯。
兰斯莫斯凭借怪诞、奇特、诡冶的风格,早已自成一派。
[宠儿]虽然也打上了鲜明的导演烙印,但却不再生涩难懂;
而是兼具商业与艺术,娱乐与深刻,给人有趣且独特的观影体验。
再加上三大女神同场飙戏,那种观影的爽感,更像是去年的金马最佳影片[血观音]带给我的。
奥斯卡影后石头姐(艾玛·斯通)又婊又腹黑,为上位不择手段;
奥斯卡最佳女配蕾切尔·薇兹帅气强势,与女王的爱情令人惋惜。
老戏骨奥利维娅·科尔曼则完全豁出形象。
将一个阴郁又疯狂、脆弱又决绝、喜怒无常又情感炙热的英国女王演绎得令人心疼又心碎。
功夫不负有心人,科尔曼在刚刚结束的第76届金球奖上斩获了音乐/喜剧电影最佳女主角的桂冠。
她在获奖感言里还感谢了片中她的两个bitches.
不得不说的是,这部电影除了高口碑佳作所具备的质感、逼格外。
尺度还相当感人。
只是没想到,石头姐竟然成了本片的尺度担当!
这部电影将时光倒流至18世纪初叶的英国。
那时正值西拔牙王位继承战争,执掌英国政权的是大不列颠王国安妮女王。
跟很多正统英国宫廷剧不同的是,电影以清奇荒唐的女女三角恋为核心;
来管窥英国当时的政治斗争、宫廷生活;
乃至生存的荒诞和人的困兽之斗。
本片故事改编自安妮女王与马尔巴罗公爵夫人之间的真实事件。
安妮女王(奥利维娅·科尔曼饰演)一生命途多舛,与丈夫乔治先后生了17个子女,但都不幸离开了人世。
电影中,女王养了17只兔子,代替她死去的子女。
安妮女王登基时就患有痛风,加上身体肥胖,行动十分不便,常常需要乘坐轮椅或者拖车。
这一点正好被导演利用并艺术化地放大。
片中的女王像獾一样臃肿、丑陋。
常常因为疼痛而呻吟,因为腿脚不便而满地打滚。
这种病态、半身不遂的状态;
恰好影射她在爱情上的卑微,和政治上由于孤立无援,不得不仰仗别人的姿态。
这种状态在与马尔巴罗公爵夫人莎拉(蕾切尔·薇兹饰演)的关系上体现得淋漓尽致。
从幼年起就担负着女王保护者的莎拉, 是女王的知己、顾问,兼秘密情人。
或许是因为长期孤独、缺乏关爱,女王对莎拉宠溺和依恋,到了一种病态的地步。
为了取悦莎拉,送给她一座宫殿。
政治上听命于莎拉。
因为要承担继续征战的费用,听莎拉的话,向民众加税。
莎拉忙于政事,没空关心她时,女王甚至用跳窗来赢得关注。
被拦下来后,又像小孩子一样失控大哭。
在这段关系中,莎拉是绝对的掌控者。
她对女王的爱是理智的,有限度的。
她照顾女王的起居,但不宠溺她,不许她喝高热量的热巧克力。
取悦她,满足她的性欲,但不刻意逢迎她。
甚至当面说她像只獾。
其实,这种不平等的关系注定会破裂。
很快,莎拉表妹阿尔盖比(“石头姐”艾玛·斯通饰演)的到来把她们搅得天翻地覆。
阿尔盖比,一个觊觎权力和荣华的上位者;
为了达到目的,可以委曲求全的心机婊。
其不要脸程度堪比[如懿传]里的卫嬿婉。
但阿尔盖比可比卫嬿婉讨喜多了。
香蕉姐真心觉得,把不讨喜的人设,演得讨喜,还真得看表演者的魅力。
凭借歌舞片[爱乐之城],从于佩尔阿姨手中,截获奥斯卡影后的石头姐,一直被人质疑演技不够格。
但香蕉姐摸着良心说,石头姐在[宠儿]里演技真的有突破。
要不是她幽默、恰到好处的表演,香蕉姐还真看不出来这是一部喜剧片。
阿尔盖比作为宫廷中爱情与政治的搅局者,实力演绎了一把从低处到高处的触底反弹。
刚来宫廷的时候,低贱、狼狈。
因为父亲赌博输光了家产,她不得不投奔远房亲戚莎拉,到宫廷谋个奴仆的差事。
在见到光鲜亮丽的公爵夫人之前,还从马车上摔个狗吃屎,整得满身污泥。
当女仆被人粗暴对待。
但一心想重新做回贵族小姐的阿尔盖比,怎么会甘于如此低贱的命运。
为了上位,她找准了两个机会。
一是抓住女王这个权力施与者,二是依靠女王的宠爱,与大臣政治联姻。
先说第一个,一次偶然的机会,阿尔盖比撞见女王与公爵夫人的私情。
正常人都应该是震惊、害臊,或者非礼勿视,赶紧躲开……
我们的阿尔盖比却马上从吃惊转化为欣喜。
香蕉姐脑补她的心理活动应该是这样的:
卧槽!我是撞见什么活春宫,竟然还能这样玩!我要好好学学!
果然,她开始一步一步接近女王,勾引女王。
对女王的兔子表达善意。
“真情实感”地赞美女王。
“您真美”、“您头发真漂亮”……
大白天,故意光着身上睡在女王床上,假其名曰:床太美,我情不自禁。
然后,半夜就被女王叫去“揉脚”,实则暖床。
获得女王宠爱后的阿尔盖比,下毒手赶走一直阻挠她的莎拉;
并开始实施她的第二个计划——跟Masham上校结婚,一步登上贵妇的位置。
值得一提的是,Masham上校是由李安导演作品中“比利·林恩”的扮演者;
霉霉的现任男友乔·阿尔文饰演。
看他这风骚、阴柔的扮相,香蕉姐一时无法把他与硬汉比利·林恩对应起来。
悄悄说一句,他在电影里与石头姐有几段有意思、带颜色的对手戏。
话说回来,阿尔盖比与Masham的这桩政治联姻,反映了当时的党派斗争。
莎拉的丈夫马尔巴罗是一位杰出的军事人才,也是无党派人士。
他在对法战争中担任英格兰统帅。
所以,莎拉极力撺掇女王继续发动战争,是想增强丈夫的权力和地位。
而阿尔盖比则嫁给了托利党大臣Masham,与莎拉等分庭抗礼。
在阿尔盖比的协助下,托利党重臣哈利,得以频繁觐见女王并对女王施加影响。
电影正是将党派更迭等政治因素,具象化在女王、莎拉与阿尔盖比之间此起彼伏的关系上。
除此之外,整部电影融怪诞、幽默、闹剧于一体。
华贵的宫廷里充斥着人的粗鄙与滑稽。
宫廷荒淫,贵族们空虚无聊,热衷于玩赶鸭子的游戏。
与人的赤裸裸的欲望相称的是,本片台词的粗鄙。
大臣的权力欲,女王填不满的性欲,阿尔盖比想上位的野心都在或明或暗的进行……
活脱脱一出权欲大戏。
在这其中,女王的表演更是提升了整部电影的气质。
没有科尔曼的女王,这部电影的剧情就是普通的宫斗+政斗。
因为她癫狂不失细腻的表演,整部片子的荒诞不经才有了实实在在的说服力。
金球奖音乐/喜剧电影最佳女主后,奥斯卡影后期待一下!
文/香蕉姐
(更多原创影评,微信搜索ttyingtan,后台回复片名,一起来看片儿~)
script令我挺惊讶的,恰到好处又充满着令人浑身发冷的诡异低俗笑点,却不曾令你觉得它低俗恶心过——因为在那个世界、那个年代,这似乎是最普通如喝白水一般的对白。不仅王宫贵族骄奢淫逸、平民百姓更是从来视性欲为首要解决需求,至于廉耻——根本没有这一说法。这是导演荒诞的浪漫与基调。
但是剧本就不怎么样了,如果宫斗能更上一层楼,这部片大约将成为本年度最佳文艺导演个人风格与商业杂糅的一部,很代表性的一部,可惜实在是有败笔。我上了Rotten Tomatoes看了下评价,竟然意外的高出天际,诚邀欧美朋友来品味一下中国宫斗(不是)。
女王真的演的好,把我的魂都要演出来了。女王那个看着她情人与男人跳舞时的长镜头回味无穷,从眉眼带笑,到盯着她的脸不知何时突然收敛的笑意,我从一开始的一脸茫然地揣测这个长镜头的意思,到后来的恍然与浑身发凉——
从那个巴掌开始、从那个被撞破的秘密开始,游戏便开始了。而游戏的最后,没有赢家。
81/100 对我来说,这部电影讲了一件事:人是如何在不知不觉中一步步失去珍贵的“东西”的。兰斯莫斯再度展现了他对悲剧的独特精准的切入角度,整个premise相比之前的作品更成熟精炼。最后一幕即便是在credits出现时,仍然持续回荡在我脑海中,特别伤感。
精彩!三位女主演太精彩。然而观众我全程最想看还是乔阿尔文,超大自我突破,迷人。石头姐不情愿的事,我愿意代她做完😌
这是希腊大导欧格斯·兰斯莫斯这几年第一次拍别人写的剧本,剧本没了他那些诡异的世界观,感觉这次到了真正检验导演能力和谁是铁粉的时候。虽然看了一个颁奖季早泄的DVDscr,还是能够感受到场景的华丽精美,兰斯莫斯再次展现库布里克脑残粉的潜质,这次学习【巴里·林登】,用蜡烛给英国贵族打光拍的非常漂亮。除此之外,他用那些鱼眼镜头在贴合宫殿内畸形扭曲的人物关系,同时为所有人都离安妮女王而去的悲剧结局做铺垫,用配乐和剪辑重塑电影的节奏,整部电影看下来还是挺赏心悦目的。只是女人宫斗戏的伎俩拿到看惯了八点档宫斗剧的中国观众这里,确实没什么可看的,好在三位女演员的表演很耐看,导演的风格很抢眼,从电影化的角度看,这可比只能看故事的电视剧好玩多了。
尽管视听语言方面显然不如「圣鹿之死」惊艳,但不再拍寓言故事的兰斯莫斯能把这样一个英国蕾丝版甄嬛传的狗血故事拿捏的恰到好处,而不让人觉得cheesy,已经很厉害了。制作方面的高水准自然不用提,石头姐收放自如的演技让这样一个心机婊竟然不那么招人讨厌 ,薇姿反倒被比下去了
兰斯莫斯版甄嬛延禧,英国版[再见我的王后]。兰斯莫斯创新手法升级,非常惊喜,笑到鼓掌!电影情绪从戏谑,惊悚到悲情的把握极稳,兰斯莫斯执导能力强大。女主们表演各个逆天,石头腹黑太美丽,薇姿强势如山,科尔曼完全豁出形象,三位女演员各自献上水准之上的表演。唯一的缺点可能还是格局小,但依然是兰斯莫斯最好笑,最好懂,最可爱的一部。
非常推荐!反映英国安妮女王的电影本就少,难得女主们演技也上佳。概括一下,这大概就是一个女版《李尔王》的故事——真正爱女王、从不对女王撒谎的公爵夫人被陷害,而口蜜腹剑的侍女却获得了女王的信任,鸠占鹊巢。金钱和权势,并不会让人变得更明智;同理,卑贱和贫穷,同样也不能拿来证明人的善良。不要拿中国宫斗的标准来审视这部电影,这不是宫斗,而是人性和人的盲点。PS:历史上的安妮女王一辈子都活得很孤独,怀育了十七个孩子,没有一个存活下来;但她是一位善于在政治派别中博弈的人;在她治下,也诞生了世界上第一部知识产权相关法令、保护著作权的《安妮女王法令》。
跳出自己世界观不执笔写剧本的兰斯莫斯扣上冰冷幽默感 效果立马翻倍(婊里婊气霍尔特 看到就是赚到啊各位)
本届颁奖季第一抹亮色!生猛、邪恶、狡黠,满纸荒唐,字字诛心,精致和笨拙都刚刚好。可笑的三角关系之下,是兰斯莫斯对权力本身最深沉的诅咒和关切,永远没有正常的爱与被爱,尊重与被尊重都是假的,只有伤害真实存在过。
莎拉坦诚、率真、敞亮,把最真实的一面展现给女王,她心直口快,甚至敢说女王长得像一只獾。正是她的“真”,让女王感到不愉快。阿比盖尔虚伪、心机、圆滑,她对女王百依百顺、言听计从,主动采草药、假装喜欢兔子、多次引诱女王。她的“假”,却让女王如愿以偿做了爱情的胜利者,体验了一番真正的女王。你觉得白开水最健康,你就自以为是地给Ta喝白开水,但其实Ta想喝可乐。Ta要的不是健康,Ta要的是舒服和畅快。正如真诚的爱,和宠溺的爱,女王选择了后者。她要的不是真诚,要的是讨好和顺从。“擒贼先擒王,攻人先攻心”,莎拉只是把她自认为女王想要的东西给了她,而阿比盖尔给了女王真正想要的东西。这场斗争,还没开始就已经分出胜负。
兰斯莫斯如果说前几部电影还有一个概念在先行,或者说有个寓言藏在故事里,那这部可真是啥都没有,沦为不知是啥了。他实在是太痴迷库布里克了:上一部学闪灵,这部从年代剧、贵族撕逼、墙头草的人物性格、甚至到音乐、自然光摄影都在学巴里林登。这也就算了,还请大家擦亮眼:如果宫斗剧里有什么“权”,那也只有皇权、贵族权、地主权。真的不是女权。
继“小姐”后又一部探讨香艳权欲的女同电影。跟精致诡丽的朴赞郁相比,兰斯莫斯只营造了富丽堂皇的王室美学,除此之外整个故事奇蠢无比。对看过了甄嬛和延禧的中国观众来说,西方宫斗戏就是笑话,阴谋阳谋都不值一提...
石头姐不愿意和乔·阿尔文做的,我可以!!!!!!!!!!
有趣比有意义还重要。古怪的配乐,华美的服装,滑稽的表演,人设就已经秒杀。一个撒泼打滚的女王,荒淫地就想睡妹子。一个铁t,吃醋的时候拎起脖子就把人往墙上怼。一个小妖精,管你们多大权势,我都能爬上床得到我想要的。同人文都不敢这么写啊。好赤姬啊。
我跟石头姐坐在一起看的!!!
兔子再受恩宠还是关进笊笼,龙虾跑得再快仍要熯火烹食。情爱是草药,敷在腿上止痒,贴在心上疗伤;名利是污泥,画在脸上成瘾,泡在身上祛毒。不准玩雪就打开窗子,不能吃甜就吐完再吃,道德只嘲笑弱者,美名只献给赢家。谁在宫廷里溅了一脸鸽血,谁在床帏中拖了一根缰绳,谁是名利霸主,谁是情爱赢家?
石头的英音不出戏,心机婊演的棒呆,奥斯卡影后冲一波。整体完成度蛮高的,奥斯卡奖冲一波。
怎么可以踩兔兔
虽然没有《虾》和《鹿》有嚼劲,但也绝非索然无味,娱乐性很强,完成度也相当高,像一块花里胡哨口感丰富的宫廷蛋糕。鱼眼和畸变镜头,奇怪的幽默感,裙子的黑白配色,现代舞蹈的慢放,种种戏谑闹剧最后落回所有人的空虚凄凉。平时我对宫斗和period drama完全不感冒也不了解,不过看两个女人为一个女人争宠比看一群女人为一个男人争宠在生理和心理上都舒适多了。
如坐针毡
喜欢被宠爱,等于你可能会喜欢上任何人,以及被欺骗和伤害。英格兰版《如懿传》。PS:女王太作太可爱了!PS:石头姐丈夫在新婚之夜居然当着石头姐的面说“我硬的像块石头”…