父子

天色渐渐暗下
万家纷纷亮起灯火
小孩抬头望向夜空
夜空星光灿烂
　　　　　－－自《父子》官方网站

一、 无忧的梦境

　　黄昏，静谧的水面微微荡漾，深夜，蓝色夜幕中小船慢行，稚嫩的童声轻声吟唱“you are my sunshine, my only sunshine”，一点忧愁，一丝云翳，一段父与子的故事缓缓开始。
　　虽然空气略显燥热，虽然路边水渠是泥色的流水，但这不妨碍它成为一段美妙的梦境。父亲载着儿子穿过田野，一手风车无忧无虑的转，一手幸福的搂住父亲的腰，孩子的目光诉说着无忧的欢乐。欢乐的梦境总是容易破碎，人与梦一起摔倒在草丛中，醒来，一个马上就要破碎的家庭缓缓呈现。
　　父亲本该是一个家的阳光，给孩子光明与温暖，给母亲幸福与温存，而阿胜带给阿宝的，是一个阴霾遍布的童年，带给阿莲的，是无法回首的往事。剧情似乎从一开始就过于沉重，重的让人无法呼吸。那个萧瑟颓败的成人世界，犹如午夜浓稠的漆黑，让人睁开双眼也一无所见，而阿宝梦中的欢乐场景，却犹如正午过于明亮的阳光，让我们无法正视。
　　影片的结尾，阳光温煦，微风轻柔，浅蓝的水面倒映着天上的浮云，芦苇在风中轻轻摇摆，一段紧凑急切的钢琴独奏突起，如同阿宝纷乱的心绪。天，云，水，草，叶，一切突然变成了怀旧的色彩，一阵铃声想起，儿时的梦境再现，一对父子无忧无虑的穿过田野，孩子美美的攥着呼啦拉作响的风车，头紧紧依偎着父亲透着温暖气息的腰身。童年的种种伤与痛随之而来，在成年阿宝无法细致描摹的表情中戛然而止。


二、 一朵美丽的花

　　阿莲清秀，娴静，像一朵美丽的花，“仿佛风轻轻吹过，就能把她身上的香气，吹到遥远的山谷”。而生活有时就是过于残忍，它给了这个女人足够的美丽，也给了这个女人无法承受的哀愁。她只是阿胜名下的财产，情感的依赖，面对没有承诺的婚姻，面对不幸福的爱情，她一直默默追求美好的生活，却每每感觉无能为力，而一个女人的隐忍，总有尽头。
　　她不是不爱，不是想要离开，她跟与丈夫一模一样的男人偷情，她无法抵制阿胜在自己身上游走的双手，她屡屡在绝望中寻找残存的幻想，而无情的现实总是迫不及待的击碎这一切。只不过是改变一个男人，貌似很简单的梦想，却只能在想象中短暂停留，然后渐渐模糊，直到彻底消失。
　　如果爱情和幸福就像忽聚忽散的云朵，那我们的驻留和期盼又算什么呢。当她耐心的策划和等待离家出走，当她近乎义无反顾的投奔新生活，虽然对阿宝的亏欠会是永远无法挽回的哀痛，我还是想，让她自私一次吧，作为一朵美丽的花。

三、 气球先生

　　阿胜是个有情无义的男人，一个头脑简单而不清楚自己弱点的悲剧人物，他性格暴躁，萎靡颓废，有着男人最令人憎恶的劣根性，但又不时惹人怜悯，让人禁不住唏嘘。
　　哭有很多种，他总是哭，虽然不必每次都眉头紧皱，痛不欲生，但我还是被男人本质上的脆弱感动了；他身着破破烂烂的T－shirt，皱皱巴巴的裤子，趿拉着拖鞋，一副瘦小卑微的样子，却时时不忘男人的尊严，虽然那点自尊可怜的不堪一击；他对爱情，对儿子都无数次许下承诺，最后都如同黑夜里的万家灯火，各自熄灭；他嗜赌如命，全然不顾阿莲的感受，他逼迫儿子行窃，又在关键时刻只顾自己逃离，无情的自私让人痛恨；他缺乏自我拯救的能力，每次忏悔与改过都只如困兽斗，内在的懦弱惹人怜悯……
　　美丽如花的女人，纯净善良的孩子，足以求生的手艺，本该幸福美满的家庭被一个只有占有欲而没有责任感，又不懂得反省的父亲无情的毁灭。妻离子散，对于阿胜来说，不过是个应得的结局。也因此，一部演绎父子情仇的电影，我们只看到了恨，却找不到爱的理由。
　　虽然他主宰着一个女人与一个孩子的命运，虽然他狂妄倨傲，从不肯认错，但他却只是一个本质干瘪的气球，不管看起来多么的巨大与饱满，都禁不住针尖轻轻一碰。

四、 阿宝的爱与恨

　　 阿宝本是个敦厚而且单纯的小孩，而生在不幸的家庭，他的一生注定是阴郁的。阿莲和阿胜都心疼阿宝，但他们的爱都有限度，他们显然更爱自己。阿宝只是个孩子，他只能生活在他们给的世界里，他无法摆脱这种封闭和残酷的命运，这似乎是谭家明导演骨子里的犀利与残忍。
　　人生有许多事情，是阿宝还弄不明白的，大人的忧伤与愁苦，只有大人自己才会懂。但小孩也有自己的爱恨。有家不能回，有学无法上，再嫁的母亲让他感觉冰冷，无心悔过的父亲更让他生出恨意，其间的愤怒，哀怨与无奈也不断累积，最终以激烈的方式爆发出来，他咬掉了父亲的耳朵。但由爱而生的恨，又岂是一只耳朵所能释放的。
　　在此之后，之前持续剧烈扭曲变形的内心世界，忽的平静下来，一种落寞，开始无边无际的蔓延。再混蛋的爸爸也是爸爸，阿宝始终无法忘记父亲，虽然他不知道该爱，还是恨。多年以后，虽然对观众而言不大可信，阿宝归还了多年前偷走的手表，用一颗纯净如初的赤子之心完成了对自己和父亲的救赎。当所有的爱恨再次浮现眼前，阿宝已成年。
　　水，在西方的宗教里，是孩子灵魂所在的地方。影片的开篇与结尾，都是微微荡漾的河水，高潮之后的急转之下也是阿胜站在水里，一动不动，在黄昏……让我们猜，一个让人不知该爱还是恨的父亲站在无边的水里，他会是像一根木头一样逐渐腐烂，还是像冰块一般慢慢消融。谭家明只是要阿胜在寻求死亡的过程中得到反省，势必没有对水本身做太多的考虑，而我宁愿把所有水的场景理解为父子关系的融合，理解成父子间达成的谅解，让阿宝所有的爱与恨，全都溶解在同一片水域中。


　　也许我们会同情，但有谁能真正懂得别人的苦难，以及那些在苦难之中做出的选择。如果一切能够假设，我希望时间从阿胜走入水中就永远停止，不要让我看到长大的阿宝，不要让我去想象一个破碎的人生。或者，就让一切都重回起初的梦境吧。在那里，阿宝不懂大人的哀伤与忧愁，一如我们不懂他们的哀伤与忧愁。但我不希望，人生果真抵不过一场香甜的美梦。
 

注：原文写与2007年1月，其实只是一篇解读，不算严格的评论。

   看《父子》，里面洋溢着某些温存与萌动。其中父是一面异常锋利的刀，他始终在上下挥舞着，或许他一直都在爱着他的妻子与儿子，可他却不知他的棱角太过尖利了。

    我有着强烈的恋童癖，忽然觉得。我万分喜欢那个孤傲里有着些许唯诺的儿子。他的身上，有着自闭儿童的纯粹，他的哭是那么的沁人心脾，仿佛他的到来就是一张纯白的纸张，他一路走着，在上面满满当当的画着一幅幅好看的图，上面有繁荣的油轮之夜，也有父母间刺耳的争执场面；有对母亲肚子里宝宝的仇恨，也有父亲唆使他偷窃的冤愁。而这些画面的掌笔人，应当是属于他的父亲的。

    我一直觉得，郭富城演的父亲甚至比儿子更加的纯真，他的脑里始终只有一条线横亘在那里，那些错于他来说，始终是别人的，他不曾有过错的。可在终了的片刻，他领略到了那些错，那些错或许仅仅是隐匿在他身躯里的某些基因，总有喷涌的时候。直到他徐徐的走到了那个池塘里，那对他来说就是一个最为安静的家了吧。

    父将满满的爱挥霍着，他始终笃定，那些爱被他牢牢牵在手里的，那是一面面升上空中的风筝，当儿子将父亲的耳朵咬下的时候，那中间的线也就断了，父亲的价值虚空也刹那的得到了升华，他终于无法忍受妻离子散的悲剧了。

    恩，必须说的是，一开场的音乐是吸引我的唯一筹码，范晓萱是唯一一个可以将纯真演唱的如此忧伤的女孩。那些重复的曲调一直都那么缓缓，仿佛是流水的潺潺。You are my sunshine，my only sunshine。

    苦难是阳光，历历在目。

一個只有佔有慾而沒有責任感、還不懂反省的父親，失去妻子、兒子與及自己的人生將是一件必然的事。

一百六十分鐘的導演版把這個悲劇發展循序漸進而理所當然地展示了出來。

譚家明導演這十七年來的第一部電影作品，放棄了過往在新浪潮時代的電影語言探索，回歸到人生於社會中最基本的倫理關係描繪，交出一部並不催淚卻叫人看後久久難以釋懷的悲劇。

導演在影片開首打在屏幕上的幾個子表達了他對觀眾的期望：「．．．我希望觀眾在電影裡感受到的並不是沉溺的傷感，而是清醒的感動。」

白的說，如果你不能通過電影向自身反思，而只沉溺到悲劇情節裡面，那你將錯過了這部不論運鏡、人物與情節都平實不過的電影中最動人的一面了。

它動人的地方源於你將思及你的父親、母親、你對責任的態度、你對別人的倚賴以至你自己是否懂得反省、改過。

你作為觀眾凝視周長勝（郭富城飾）的視角也將會是你身邊的人凝視你的視角。

從電影開始的時候，你或多或少希望周的妻子不要離他而去、寄望周懂得反省改過、為兒子對父親的不離不棄而感動。到後來，你漸漸認同了妻子的離開，甚至想跳到影片裡面著她帶走兒子，使他免於父親的糟蹋。這是因為你對周長勝徹底失望，你知道這個不懂反省的人將不會改過。你知道了一切將以悲劇收場。

你這份對周長勝的失望過程，恰恰為你解釋了一些人怎麼從你生命中離開。你將無法避免地思及自己過往的一些生活應對，而這就稱作反省，周長勝所不懂得做的一件事。

這種反思，取決於你有多投入到角色，是否能把角色的行事投射到自己身上觀照。這有賴於影片對角色描寫的功力；《父子》一片則正好告訴了你，這件事能做到多精細。

畢竟，一個角色的生命力在於他能有多大程度喚起觀眾的生活經驗。其中必不可少的是性格上的複雜性、跟生活處境的矛盾（矛盾帶來爭扎，其過程具放大鏡之效，把人的不同性格特質凸顯）和其應對過程中的微妙變化。

於是耐性是不能或缺的，本片為此做了一個精彩的示範，展示了一部由人物帶動的影片如何一點一滴地累積味道同時提出問題，讓觀眾得來「清醒的感動」。

昨晚相約朋友一同看父子

金像獎入圍電影差不多全都看完了

父子此片的背景是馬來西亞

開場的幾分鐘就聽出對白的口音與別不同

面對兩個熟悉的演員 我們這些港澳人會發現郭富城,杨采妮顯得十分不自然

以為又是一套為藝術而藝術的文藝電影

但導演的確用了電影語言來交代事情

雖然講故事的力度顯得有點薄弱

但看出導演那細膩的眼光

美學的主線帶領著整套電影

馬來西的異國風情

過份美麗年青的母親

六舊腹肌的烂賭父親

可愛無知的小男孩

美豔動人的妓女

........

完場時

朋友a一句:藝術電影唔係咁架?

朋友b一句:有那處不好呢?

馬來西亞朋友c說:很有大马味,几好,演员的表现很不错

 

最後 我覺得這還是值得一看的電影

起碼 這不是一部平鋪直敘的悲情電影

起碼 這不是一部商業味濃的大眾電影

起碼 這部以大馬為背景的電影 能引起大馬人的共嗚

我們覺得不合理的地方 是真的不合理 還是我們不懂得欣賞?

 

導演的苦心 我們還是看得見的

 

還是覺得

這是一部進步的電影

這是一部深邃的電影

這是一部值得一看的電影

 

 

完

我的老爸

家里电话打通了，刚跟父亲聊了两分钟，临时有事，我跟他说下次给他打。

    下次是三分钟后，他显然没想到。我叫他的时候，电话那边传来粗重的喘息，我家的转角楼梯对他来说有些陡（他已经不是那个可以和我在上学路上比赛跑得年轻小学教师了），如果穿拖鞋，地板砖还有些滑-----而这些连同这房子的天窗、厨房、晾衣架和后阳台的水泥麻将桌在内的一切都是他一个人设计的。去年春节回家我看到他费心设计的新家的时候，着实欣喜了一番，虽然他也有设计失误------厨房墙壁没有留抽油烟机孔，搞得排烟管要从窗户伸出去，这样一来，窗户就必须一直开着，冬天的时候，老妈一直不愿意一个人呆在厨房。

    我很喜欢他匠心独运的天窗，虽然那只是楼顶的一块不足平方的玻璃而已，但这块玻璃却是周围五六家同时动工的类似房屋里的唯一一块。晚上在饭厅里吃饭，如果停电（这在家乡不算偶然），懂事的月光就会穿过三楼顶那块早有预谋的玻璃，再通过天井倾泻下来，洒在泡菜、回锅肉和清炒鹅儿藤上，反射出清晰、诱人而又古老的光芒。这种时候，他总会拿出他的私人小酒杯（事实上，全家也就他一个人喝酒，几个月前我才学会喝白酒），还顺道诚意饱饱地问我一句：

     “儿子，要不要来点？”
     “不要！”通常我头也不抬，划龙舟似的挠碗里的米饭。
     “真的不要？来点嘛。”他已经开始往整个桌面上唯一的杯子里倒酒了。
     “不要，冷得很。”那个时候，我以为所有的酒都像橙汁一样喝起来会让肚子凉凉的。

    “不要算了，我自己喝。”他竟然没有反驳我白酒喝起来是很暖和的，看起来，他这么多年来都并没有真的想让我喝酒-----虽然，刚才这样的对话已经发生了N次。嗯....我已经决定不会再让N加1次发生了，下次回去，我会告诉我我可以和他喝一点儿了，顺便很有成就感地告诉他：冷冷的白酒喝起来竟然是暖暖的。

    他年轻的时候很帅，当然，他现在也很有魅力，深邃而不失锋芒的眼神、总是刮不干净的胡子和仍显伟岸的身体，如果出生在香港，他会是个大明星。他少时学力卓绝，碍于平凡的家世和混乱的时代，他未能在学业上更上层楼而止步于高中毕业。而后，他任教于我家附近的村小学，我是他最后一届学生里面的其中一个------那一年，他已经兢兢业业得做了十七年小学教师。 出于各种原因，他卸去了教职 、离开了学校，留下黑板上那远近称赞的粉笔字。他的字真的写得很好，无论粉笔、钢笔还是毛笔，就这一点而言，我觉得我的诡异字体完全是在为他还债。去年在家的时候，他告诉我他理想地老年生活安排里其中重要的一项就是要继续练他的毛笔字。我的字是没希望了，希望书写能力这种基因也可以隔代遗传吧。

    他书虽然读得不算很多，但却同样有那个年代的读书人身上的那种善良、执拗、温情的理想主义。他热心时政、讨厌美国、不善于表露感情、对电视剧怀有敌意、有着从未衰竭的求知欲。无论我谈论足球、英国大选、还是东北的经济困境，他都乐于倾听并且适时地发表意见，更可贵的是他能够虚心地修正自己的看法、接受我的意见------只要我不说毛主席的坏话。

    作为长子，他有些未能给家人带来更好地物质生活而心怀歉疚------这种歉疚里，大概也有一部分是对自己的，因为他没实现自己的从未表露但肯定存在的理想。而我同时作为家中的长子和幺儿，自然承担着他殷切地期望，他作为一个父亲的伟大之处就在这儿：虽然从小，他念兹在兹的就是我能有一个了不起的未来，但他从来没有把这种不渝的期待用具体的职业、地位或者其他什么可以量化的东西告诫给我。长大后，我认识了很多被温柔的压力和美好的期望一步步压迫者向前挪动的同龄人，跟他们比，我觉得我的童年生活已经足够五光十色、鲜活动人。如果真的像《宝贝计划》中所言“三岁定八十”，那么，我想，在我的整个人生里，无论在哪个阶段所取得的幸福里，都总会有很大一部分是来自他那赞许的眼神和有力的大手。

    我所永远忘不了的一个画面是：有一年，我在市里上学。为了节约时间，不绕道县城，我需要走到离我家大概三公里远的渡口坐船，渡过那条似乎总是在从容地诉说着什么的涪江。三公里不算短，因为很多都是小路，又不通车。所以，他总是骑那辆我坐过无数次的自行车载我到渡口。我并不能一直坐在车后座上一边继续跟他讲我们班语文课的推进进度或者猛虎组织在斯里兰卡的溃退速度，然后一边摘下偶尔碰过他手臂的油菜花，因为有的路崎岖不平，我、他、车都需要慢下来缓步而行。这时候，我才得以注意到他被汗水打湿的白衬衣。

    到了河边，他总是急匆匆地跑过去问船家还有多久开船。其实，这有什么要紧呢？船家等够了足够的人自然会走，他也不会为我一个人开船的。而且，他也许不知道，尽管在家里我也吵着说要迟到啦要迟到啦，但每次站在河边等船的时候，我都希望也来坐船的人来得慢一些或者船夫多抽几根烟，好几次，我甚至抱怨为什么这条没有脾气的江里没有长出几条可以威胁到行船的礁石。

江不算宽，再慢的船也总是会过去的。我家的这岸是小小地刚好晾开我们小镇的平原，而对岸则是连绵起伏的青山，我要乘坐的汽车就穿梭在半山腰上。在连遮雨棚都没有铁船上，我背山伫立，向他挥手，让他回去吧。但是每一次，直到我跳下船，在乱石和杂草间拾级而上，站在了山腰的路边，回过头，仍可以瞧见河对岸哪个白色而醒目的小点......

突然想起电影《毁灭之路》里最后一句台词，是一个孩子（小迈克）的内心独白：When people ask me if Michael Sullivan was a good man or if there was just no good in him at all,I always give the same answer.I just tell them:"He was my father."。没有人问过我同样的问题，但如果有人问，我会回答：他是一个好父亲。