罗宾汉

几个逃兵在归途中目睹了一场政治谋杀。权衡之下，他们决定冒充遇刺的官员回国。本来仅想沾点沿途VIP待遇的便宜，谁知当他们来到官员家乡时，一个更大的谋划已经悄然展开。

官员的父亲是个高干，有偌大的产业但人丁凋零。一旦死后，其产业将迅速国有化。于是，老爷子导演了一出《马丁·盖尔归来》。逃兵头子罗莫名其妙地成了老爷子的继承人。事实证明老爷子眼光独到（虽然已经瞎了）。罗上任后一边用逃兵兄弟看场，一边拉拢产业职工与小业主，使得一直靠敲诈发工资的当地公安局长一筹莫展。罗还组织了几次劫运，截取了当地的税收，使得产业很快扭亏为盈。

与此同时，高层正经历复杂的人事变动。新任领导人与旧班底不对盘，焦点就在于税收划分上。雪上加霜的是，政府内还有间谍与外敌相通。一时间，复杂的政治局势与底层的偷税漏税问题纠结起来。

此时，老爷子透露了一个惊天秘密！原来罗是当年民运首领遗孤。于是罗拿着其生父留下的《宪章》草案到中央充当调停人，提出新任领导人只要承诺进行民主建设，就可以得到各势力支持。局势暂时缓和。在罗的号召下，政治各派系与偷税漏税民众团结在新领导人周围，赶走了外国侵略者。然而，外患一除，内忧再现。新领导人全盘推翻《宪章》规划，还要捉拿地方黑恶势力头子罗。

于是，罗转而投赴深山，开始了一场农村包围城市的人民战争。

戛纳时间12日早上10点，明星们还没有开始在红地毯上登场，迫不及待的观众已经坐满了德彪西大厅，斯科特·雷德里和罗素·克洛合作的新片《罗宾汉》作为本届电影节的开幕影片在这里上映。这部备受期待的新片是斯科特和罗素子2000年《角斗士》之后的第五次合作。《角斗士》为罗素赢得了他演艺生涯的第一座奥斯卡小金人，“（《角斗士》）这部电影完全改变了我的生活。”十年前的成功让罗素感恩不忘，这也是罗素拿到这个剧本后首先想到联系雷德利的原因，“雷德利曾经说过，如果一个导演需要找到一些灵感时，最好是能从他自己的一个作品中去找。”很显然雷德利除了在《角斗士》中，还从《天国王朝》中不费吹灰之力得到了很多灵感。

但是让一个几乎路人皆知的草莽英雄的传奇故事如何焕发新的生命力，这是编剧布赖恩·海尔格兰德需要面对的挑战。在和导演雷德利的沟通过程中，创作团队一改以往影视作品中“出场即为传奇”的罗宾汉形象，而将焦点对准罗宾汉“如何成为一个传奇”的过去，并且在电影中加入布赖恩擅长营造的“麦格芬”：罗宾汉已经失去记忆的童年。

故事将开篇设置在罗宾汉跟随“狮心王”理查一世征战法国境内血腥厮杀的城战。罗宾汉原本平庸的流卒生活随着皇帝在战场上的遇难而得以改变，他无心卷入了英国宫廷内的一场阴谋之战。随着自己身世的逐渐清晰，他不仅需要帮助新英皇抗击法国的侵略，还需要保护诺丁汉郡自己心爱的女人。战争胜利后由于他父亲誓死捍卫的证明皇权诞生于民主的材料重新威胁着新英皇的地位，他被迫入林为寇。

雷德利在《罗宾汉》中继续他曾经在《角斗士》和《天朝王国》这几部时代英雄剧中擅长的娱乐元素。他采用特效将电影中的几个战争场面营造得恢宏磅礴，影片结尾的堵敌战堪称“12世纪版的诺曼底登陆”；而此时尚且使用本名的罗宾·隆斯特尔德（罗宾汉的原名）和诺丁汉郡主前媳妇玛丽安（凯特·布兰切特扮演）的爱情故事则一波三折，也颇为动人。另外雷德利产品设计和服装化妆的“御用团队”的杰出工作也让这部电影在画面细节上充满了令人信服的时代感。但是除了这些极具娱乐效果的元素外，在这个复杂的历史背景中仅仅依靠迷人的视觉效果并不能完成罗宾汉传奇的塑造。

很显然为了让这部“罗宾汉前传”中的故事比源自19世纪末期的罗宾汉的传奇多一些新意，编剧布赖恩费了不少周折，除了前面提到的“罗宾汉已经失忆的童年”让观众多一些纠结，还增加了皇权和民主之间的历史性渊源，可惜这两个最能让罗宾汉成为一个传奇的内容却是电影中交代最弱的部分。于是这个雷德利/罗素的“罗宾汉前传”仅仅成了雷德利的一部“新天国王朝”，而不是罗素的一部“新角斗士”。

按照印度孟买电影节主席Srinivasan Narayanan的说法，《罗宾汉》作为电影节的开幕影片非常完美，因为这是一部能够聚集观众人气的娱乐性十足的好莱坞大片。但是如果仅以此作为戛纳电影节选择他作为开幕片的理由，似乎不太充分。

(本文来源：网易娱乐专稿 )

       在英国的传说中，罗宾汉的名字是极为响亮的。关于他的故事并非史实，不过英雄通常都是夸张或者虚构出来的。他的传奇有很多种说法，大致是说在12～13世纪著名的十字军东征的时候，英格兰的理查王被俘，留在国内的约翰王子趁机篡权，拒绝赎回理查王。而与他狼狈为奸的诺丁汉郡长也趁机强占了忠心于理查王的罗宾汉家的领地，更试图染指他的心上人玛丽安。罗宾汉被迫躲进舍伍德森林，以此为基地，领导一支农民起义军到处劫富济贫，最终成功赎回理查王，粉碎了约翰王子等人的阴谋。
    反正罗宾汉的故事也是英国民间传说，所以电影与传说不符的地方我也就不说了。


    罗宾汉在人们的印象里是一个神箭手，但是在电影中，除了片头和片尾稍微秀了下箭术外，其余时间竟是骑着骏马拿着长剑或是榔头冲锋陷阵。。


    最后就是怨念无比的海滩战役了，英国哪里来的那么多马？骑兵有马是正常的，但是弓箭手居然也人手一匹马！一群人骑到悬崖顶再下马开始展示英国长弓手齐射密集打击的威力，虽然也没怎么展示出来。
    好吧，这也就算了，但是紧接着又跟来一帮小屁孩。上帝啊！他们居然也个个都是骑马来的！
    首先，这么多数量的马是怎么来的？
    其次，要怎么在两天内聚集这么多马？
    再者，那些士兵怎么也个个都会骑呢？那个时候的士兵可大多都是临时征集的农夫，没有经过特殊训练，根本没有马，又怎么指望他们会骑马呢？
    顺便说一句，那个小屁孩头头很吊啊，拿着两把匕首顺秒3个全副武装的法国士兵。。


    要不是看在最近迷中世纪的份上，给个2星就不错了。

与其寄托于一个寿命有限的偶像国王所给予的自然法上的支持，还不如在成文宪法上赋予罗宾汉以永久的合法性。
一、平庸中的不平庸
2010年上映的电影《罗宾汉（Robin Hood）》在很多人看来都是一部比较平庸的作品。根据出品方环球影业公司（Universal Studios）所公布的官方数字，该片的制作费用高达1.5亿美金，乃名副其实的好莱坞大片，票房3.21亿美金，投资回报率超过了100%。但是和该公司同年发行的动画电影《卑鄙的我》相比就显得比较尴尬了，后者7000万美金的投入换来了全球5.43亿美金的回报。更加讽刺的是，剧中扮演罗宾汉的演员、好莱坞著名影星罗素•克劳在10年前另一部环球影业公司发行的电影《美丽心灵》中曾扮演不幸于今年离世的数学家约翰•纳什，两部影片的票房相差无几，但是《美丽心灵》的制作费用还不到6000万美金，绿林好汉的吸金能力完败于传奇数学家。
10年前，罗素•克劳曾凭借纳什这一角色获得奥斯卡最佳男演员的提名，10年后，他满脸胡子、略有发福的形象却没有得到大多数观众的认同，被认为是有史以来“最不像侠盗”的罗宾汉。剧中另一位澳洲演员、扮演罗宾汉情人玛丽安的凯特•布兰切特也基本上处于可有可无的“花瓶”状态，让人觉得这个刚刚凭借《伊丽莎白2：黄金时代》获得奥斯卡最佳女主角提名的演技派 “女王”有些不思进取，一心只想赚钱。当然，好莱坞演员的名利法则也决定了两种常见的接戏套路：商业大片和文艺片。前者可以挣钱，后者为了获奖。而且讨论像《罗宾汉》这样的商业大片中的演技本身也有些敝鼓丧豚。
不过与演员的演技相比，本片的导演是的的确确的让很多人感到失望的。作为指导过《银翼杀手》、《末路狂花》、《角斗士》、《天国王朝》的殿堂级导演，雷德利•斯科特似乎没有达到以往的水准。本片自2010年戛纳电影节开幕首映之后，批评之声不绝于耳。烂番茄的新鲜度只有43%，metacritic上也只有53分，IMDB和豆瓣上分数也达到惊人的一致：6.7分。那么影片的问题究竟出在哪里？很多人认为，它并没有展现出大家所期待的劫富济贫、行侠仗义的罗宾汉，而只是 “一部精化版的天国王朝或者一部情节更紧凑的角斗士”，或者说是所谓的“罗宾汉前传”。
应当说这些批评的立场都是来自商业娱乐或者纯粹的审美艺术，但如果我们从电影史的角度来审视这部看上去比较平庸的影片就会发现它其实并不平庸。自19世纪末电影发明以来，迄今为止，以罗宾汉为主角的电影超过了50部；英国、美国、法国、德国、意大利、前苏联、日本、印度都曾经涉足过这一题材；类型更是多种多样，动作、历史、魔幻、爱情、歌舞不一而足，甚至连著名动画系列《猫和老鼠》都拍过两部动画版的罗宾汉。但不管是制作年代、国家还是影片类型，这些作品的故事结构大致雷同：

在12－13世纪著名的十字军东征的时候，英格兰的理查王被俘，留在国内的理查王的弟弟约翰王子趁机篡权，拒绝赎回理查王。而与他狼狈为奸的诺丁汉郡长也趁机强占了忠心于理查王的罗宾汉家的领地，更试图染指罗宾汉的心上人玛丽安。罗宾汉被迫躲进舍伍德森林，他以诺丁汉北部广阔的舍伍德森林为大本营，联合小约翰、温里奥等人，劫富济贫，整治暴戾的路德曼贵族、官吏，并把得来的钱财用于救助贫苦百姓。最终成功赎回理查王，粉碎了约翰王子等人的阴谋。这个劫富济贫、反抗权贵的侠客故事千百年来为人们所传诵。（周冉：《当草莽英雄背负历史重担 侠盗“罗宾汉”的虚幻与真实》，载《文史参考》2010年第13期。）

如果我们无视罗宾汉的存在，这个故事的架构是基本符合史实的。狮心王理查与其说是一位国王，还不如是一位骑士，把毕生的心血和精力都献给了十字军东征。1192年秋，他在东征回归的过程中被奥地利公爵利奥波德五世俘虏并于第二年的春天高价卖给了神圣罗马帝国皇帝亨利六世。作为王储的约翰眼见大哥被俘，非但没有筹集赎金积极营救，反而密谋发动叛乱，趁机夺取王位。虽然理查王并不是一位称职的国王，他在位10年间逗留英国本土的时间只有6个月，但是在骑士文化盛行的中世纪，这位传说徒手擒狮、生吞狮心的铁汉君主是全英格兰人心目中的民族英雄，有着无与伦比的超凡魅力。所以上至达官显贵下至平民百姓均把约翰的夺权视为无耻的叛国行径。他们在坎特伯雷大主教休伯特•沃尔特（Hubert Walter）的领导下对约翰的叛军予以痛击。与此同时，埃莉诺太后亲自出马以15万马克的天价赎金接回了理查王。1194年3月，理查王回到英格兰，约翰立即宣布投降并且得到了赦免。
如果我们让休伯特大主教换上一身绿色的紧身衣，把家搬到诺丁汉森林，练习一下射箭技术，那么这段历史就可以冠名以“罗宾汉”即刻搬上大银幕了。也就是说绝大多数的罗宾汉电影均结尾于1194年3月。（见图1）当然，罗宾汉作为一个虚构的文学/传说人物，别说1194年，就算是出现于1294年、1394年，甚至中世纪任何一位英格兰国王的时期都是可以的。但问题在于，罗宾汉的电影故事在1194年已经结束了，而约翰王的故事还没有开始。尽管西敏宫外竖立着狮心王的塑像，但是根本不懂英语的理查与英国宪法、议会的起源并没有直接的关系。1199年继位的约翰王才是《大宪章》故事的主角。在1216年10月去世之前，约翰王执掌英格兰政坛长达17年之久。在这17年中作为约翰死敌的虚构人物罗宾汉又是作何反应？有没有参与反抗约翰王的武装斗争？甚至是参与《大宪章》的制定？直到2010年《罗宾汉》上映之前，几乎所有的罗宾汉电影对于这些问题均采取一刀切的回避态度。所以就此而言，2010年《罗宾汉》绝非是一部平庸的作品，它是一部展现英国宪法起源的影像史诗。

二、罗宾汉的合法性
通过图1我们可以直观的发现，与2010年《罗宾汉》相比，绝大多数的罗宾汉电影才是所谓的“罗宾汉前传”，那么为何过去这么多的编剧和导演只拍前传，不拍后传呢？笔者认为，这涉及到了罗宾汉的合法性问题。
罗宾汉最初的原型是1226年约克郡巡回法庭案件记录中的一个叫做罗伯特•胡德（Robert Hod）的罪犯。同时期所出现的类似“Robehod”或“Hobbehod”的名字也都是来自于法庭的卷宗，所以罗宾汉最早的身份就是一个强盗——一个纯粹的罪犯，即英语中“outlaw”。这个单词现在一般直译为“逃犯，歹徒，亡命之徒”，但是它的古典义项却是普通法中的一种严厉的刑罚。一个人被判罚“outlaw”便意味着对其取消了法律保护，意味着任何人都可以合法地去侵害甚至杀死他。那么作为一个永久隔绝于文明社会以外的“outlaw”，怎么才能得到人民的传颂呢？一个行之有效的办法就是对“outlaw”中的“law”进行解释，这种“law”是一种巧取豪夺、欺压百姓的恶法，所以“outlaw”才是符合自然法、道德律的正义之举。这部电影中的第一幕就是这样的一段文字：

In times of tyranny and injustice when law oppresses the people, the outlaw takes his place in history.
这句话可以翻译为：
在恶法欺压人民的暴政施虐、不义横行的时代，绿林好汉就此登上历史舞台。
（本文所引用中片中字幕的中译文均来自“无极电影网”，个别词汇有所改动。）

所以自14世纪以后，英格兰的老百姓在数百首民谣的传唱中逐渐的将罗宾汉塑造成了一个杀富济贫、锄强扶弱、替民解忧的绿林好汉和民间英雄，即所谓的侠盗，英语中的“heroic outlaw”。尽管此时罗宾汉的形象已经有了一定的群众基础，但是其格局仍然有些狭小，不过是个偏安一隅的地方侠客，因而他需要突破成为一个能为全民族所共同认可的英雄。同时，他所谓的“侠”、“heroic”这种自然法范畴中的“正义”概念也需要一个更加权威的关照。所以在这种需求之下，就有人开始把罗宾汉与英格兰史上最伟大的君主之一的狮心王联系到了一起。狮心王理查不仅自己光明磊落、勇敢善良，受到人民的爱戴和敬仰，而且他还有一个可以与其形成鲜明对比的“邪恶弟弟”——约翰。这样一来，罗宾汉代表底层人民反抗权贵、惩奸除恶的事业就有了终极目标，而不用成为一个与国王为敌的极端的反政府主义者。所以此时的罗宾汉已经不仅仅是侠客这么简单了，他还被赋予了鲜明的金雀花王朝时期的骑士特征。他效忠国王，跟随国王参加圣战，与国王的叛军势不两立，最后又救回了国王，终于彻底的成为了一个民族英雄。
分析到这里，我们应该明白了为什么过往的罗宾汉电影均结束于1194年3月，因为那时的罗宾汉达到了个人声望的顶点，是一个民族英雄神话的完美结局。所以对很多编剧和导演而言，在罗宾汉的世界里，狮心王理查是一个绝对不能死的角色，只有他活着，才能不断地为罗宾汉这个“outlaw”提供最为权威的合法性支持。2007年初环球影业公司花了百万美金从伊森•瑞弗（Ethan Reiff ）和塞卢斯•沃瑞斯（Cyrus Voris）两位编剧手中购得的最初剧本也是这种常规的神话模式。但是一年之后，雷德利•斯科特作为导演入驻剧组之后的第一件事就是否定了这个剧本。他要拍一部全新的罗宾汉。
整部电影长度155分钟，可是开场22分钟，可以赋予罗宾汉合法性的理查王就死了。导演雷德利•斯科特的胆量可见一斑。他要通过这部爆米花的商业大片讨论一个几乎没有人讨论过的问题：没有狮心王的庇护，罗宾汉如何获得合法性？此时的约翰取代了理查成为了英格兰的国王，那么曾效忠于国王的罗宾汉做出反叛国王的举动又要作何解释？他还是不是一个能够被统治阶级和民众双双接受的人格分裂的“民族英雄”？尽管导演表示他并不是一个“罗粉”，但是在它看来，如果始终在狮心王的羽翼之下，罗宾汉是永远不可能独当一面的，现在才是考验这位侠盗的真正时刻。于是斯科特搬出了《大宪章》，与其寄托于一个寿命有限的偶像国王所给予的自然法上的支持，还不如一劳永逸的在制定法上赋予罗宾汉以永久的合法性。换言之，罗宾汉不用忠于哪位国王，只需要忠于《大宪章》。
众做周知，大宪章是英王约翰与封建贵族就君主权力的限制而制定的一部宪法性文件。那么罗宾汉作为一个下层侠客怎么才能参与到这个历史事件中呢？影片首先给予了罗宾汉以贵族的身份，让他有资格进入到这个权力角逐的平台。影片中，狮心王理查临死之际，命罗伯特•洛克斯利（Robert Loxley）爵士将王冠带回英格兰。可是罗伯特爵士在行进至法国布劳赛良德(Broceliande)森林的时候中了法王设下的埋伏，又是临死之际，嘱托碰巧路过的逃兵——罗宾汉将王冠带回英格兰，而且还增加了一个任务，要他把传家宝剑带回诺丁汉交予其父沃尔特爵士。这样罗宾汉便冒充罗伯特爵士返回英格兰，到了诺丁汉之后，老爵士沃尔特担心膝下无子遗产无人继承，于是二一添作五，默认了罗宾汉的冒充，而且还送了一个儿媳妇——玛丽安。对于罗宾汉而言，从天而降的地主父亲、金钱、美女（寡妇）都不是最重要的，爵士的身份才是可以使其参与大宪章博弈的入场券。
凭借爵士的身份，罗宾汉带着王冠来到了伦敦，将王冠交给了埃莉诺太后，太后当场给王储约翰戴上。这一幕的对话相当简洁有力。

约翰王登基之后看到罗宾汉问：我不认识你。
罗宾汉：诺丁汉的罗伯特•洛克斯利，陛下。
约翰王：欢迎你。我哥哥是怎么死的？
罗宾汉：如他所愿，战死沙场。陛下。
约翰王：如他所愿。你把消息带回来，应该得到奖赏。跪下。
打算赏赐。但是……
约翰王：你说你是诺丁汉人，你的父亲，沃尔特爵士，欠国王的税收。我的王国。告诉他管理国家要花很多钱。人人都需要交税。先交上税再说。

在罗宾汉和约翰王的第一次对话中，国王、贵族、征税这些《大宪章》的关键词就已经跃然纸上了。值得一提的是，当时在场的还有使《大宪章》得以流传后世的功勋大臣——威廉•马歇尔(William Marshal)。

三、立宪世家
影片接下来就进入到《大宪章》的立法节奏了。约翰王听信法国间谍戈弗雷爵士（Sir Godfrey）的谗言，命其作为征税官率领军队向北方领主们征纳赋税。如果领主们稍有反抗，那么戈弗雷便以约翰王的名义烧杀抢掠，以此来挑拨北方领主与国王的关系，为法王入侵英格兰做准备。应当说剧情的这种设计虽说有为约翰王开脱之嫌，但在某种程度上还是遵照了客观史实。比如，戈弗雷征税大军行进到虚构的鲍德温男爵（Baron Baldwin）的领地时，后者说：“我们已经为理查王的战争付出了财力和人力，再没有可给的了！”此言不虚。理查王连年征战，所有的军费都来自本土的赋税，后来又为了筹集赎金，整个英格兰又被榨取得民穷财尽，沉重的赋税曾激起伦敦人民1196年的抗税暴动。所以1199年去世的理查王为他的弟弟留下的是一个经济与社会几近崩溃的英格兰。在这种情况下，约翰王继续横征暴敛，本就对王室政策颇有不满的贵族们终于忍无可忍，在罗伯特•菲兹沃尔特男爵（Robert Fitzwalter）的领导下揭竿而起，先是在斯坦福集结，并于1215年5月24日占领了首都伦敦。
导演雷德利•斯科特担心仅有男爵叛军还不足以迫使约翰王就范，于是另外还安排了法国军队的大兵压境，意图以国内、国外的双重压力来推进《大宪章》的签订。终于，双方于6月15日在伦敦以西20英里的米尼兰德开始了最后的谈判。
影片中代表叛军与约翰王谈判的两位贵族分别是罗伯特•菲兹沃尔特男爵和虚构的鲍德温男爵。笔者颇感疑惑的问题是，既然已经尊重史实安排了罗伯特•菲兹沃尔特男爵这位真正的叛军首领，为什么还要另外杜撰一个虚构的鲍德温男爵？或者，如果非要凑够两个谈判代表的话，为什么不从其他比如尤斯塔斯•德•维希勋爵（Eustace de Vesci）、理查德•德•克莱尔伯爵（Richard de Clare）这些真实存在的历史人物中进行挑选？这对于坚持“用严谨的态度，讲虚拟的历史”的斯科特导演来讲颇有些让人感到意外。唯一可能的解释就是，影片中满头银发的鲍德温男爵似乎在叛军中享有极高的威望，应该是一位辅佐过理查王与约翰王生父亨利二世的股肱之臣。所以在《大宪章》的谈判过程中，叛军代表的发言资格也是论资排位的。这样一来，本就是通过冒充的身份得以进入体制的罗宾汉，怎么才能在谈判的过程中争取到话语权呢？
于是影片又为罗宾汉设置了一个让其他所有反叛贵族们都无从置喙的身份——立宪世家。罗宾汉的生父托马斯•朗斯特里德（Thomas Longstride）尽管是一位石匠，但却是沃尔特爵士、威廉•马歇尔爵士心悦诚服的宪法天才。对于这种“脑洞大开”的剧情，罗宾汉与观众一样的感到不可思议，他问到，我父亲有什么观点，沃尔特爵士回答说：“国王对臣民的依靠，更甚于臣民对国王的依靠。这是一种危险的观点，但是能让你为之着迷。后来，数百人、上千人来倾听他的话，听从他的召唤。从领主到农奴的各阶层的人。”而且托马斯并不仅仅只是一位宪法学者，他还是一位宪法实践家，早在《大宪章》制定的至少30年前（罗宾汉6岁的时候），他就联合沃尔特、马歇尔、罗伯特•菲兹沃尔特、鲍德温等人秘密订立了《权利宪章》（Charter of Rights）。
这个争取权利的秘密举动被当时的国王亨利二世视为异端，派人把托马斯抓了起来，要求他放弃宪章，并且供出同伙的姓名，但是托马斯怀着满腔的立宪理想，宁死不屈，英勇就义。所以对于罗伯特和鲍德温这两位叛军代表而言，罗宾汉并不仅仅只是一个冒充爵士的乡下汉，他还是其革命战友、立宪同志、救命恩人托马斯的亲生骨肉。而且罗宾汉在当天还特意回了趟老家，在父亲牺牲之地祭奠哀思。经过这样的处理，来到米尼兰德的罗宾汉仿佛“宪法专家托马斯”附体，拥有了无可争议的话语权。他当着约翰王与众位叛军领袖的面发表了激情演说：

如果要建立未来，就必须打好基础。这片土地的法律，让人们臣服于国王，国王要求臣民的忠诚，却不给予任何回报。我曾去过法国，巴勒斯坦，现在又回来了。我知道，暴政只会导致失败。你建立一个国家如同平地而建一座教堂。给所有人以权力（Empower），你就会得到力量。如果陛下能给予正义，以自由宪章的形式确立正义，让每个人都能在自己的壁炉前吃饭，不会被毫无理由的定罪，或者没有罪名的监禁，能够靠自己的努力来工作、吃饭、生活，尽量过得快乐。这样的国王才是伟大的。不只会得到臣民的忠诚，也会得到他们的爱戴。

这段话简直就是《大宪章》的通俗精华版。立刻得到在场所有叛军的认同，而约翰王又刚刚得知法国军队马上就要登陆，急需得到叛军贵族们的军事支持，所以决定签署这份自由宪章，就是30年前托马斯所起草的版本。颇有些遗憾的是，尽管这部电影的主题就是《大宪章》的立法史，但是这个虚构的《权利宪章》和1215年6月15日开始制定的第一版的《大宪章》相比显得有些滑稽可笑，仅仅只有一段，与其说是一部宪政，还不如说是一份声明。不过有一点到是严格遵照了史实，这份《权利宪章》的签署人同样也是25位。
几个月之后，危机一过，影片中的约翰王立刻撕毁了宪章，如同历史上所曾经做过的那样，并且宣布罗宾汉是一位“不法之徒（outlaw）”。罗宾汉被迫进入诺丁汉森林，正式开始了绿林生涯，成了一名侠盗。但是需要强调的是，此时的侠盗虽然没有了理查王在自然法道义上庇护，但是却依然有着极为坚实的合法性基础，那就是罗宾汉亲自参与制定的“大宪章”。凭此，罗宾汉仍无愧于英格兰的民族英雄。

 抱着要去看《侠盗王子罗宾汉》那类冒险电影的观众，多半要失望了。“累得你死嗑特”加“啰嗦嗑唠”版的《罗宾汉》走的是黄钟大吕、壮怀激烈的路子，跟以往打打架调调情的侠盗戏不同，宫廷阴谋和国家大事的篇幅几乎与儿女私情和英雄觉醒的段落旗鼓相当，从这个意义上讲，这确实是最“闷”的一版“罗宾汉”。

 

但是这种“闷”只是慢，其实并不冷。注意，本段以下部分为剧透。影片分成三段，第一部分是罗宾汉跟随狮心王在欧陆的冒险经历，中间插叙野心勃勃的约翰在英国的线索。第二部分分成了两条故事线，一条讲述罗宾汉返乡，顶替别人成为庄园主，并与寡妇玛丽安假戏真做擦出火花，同时渐渐揭开自己身世。另一条则是约翰在法国内奸的唆使下走向横征暴敛之路，最终众叛亲离的故事。第三部分所有的线索合到一处，罗宾汉与国王对抗法王大军。小小的尾声则交待了罗宾汉遁身绿林的原因。整个故事完整而曲折，并不差。这个节奏放在六七十年代，其实是个相当经典的史诗片叙事，只是拿到今日来，显得有些迟缓了而已。

 

影片的主题也能看得出来，有雷公近年来一贯的政治思考在里面。《天国王朝》中“良心之国”的理想，《谎言之躯》中对本地人民力量的推崇，都或隐或显地投射出美国当下的政治氛围。《罗宾汉》特别强调了人民和宪政与王权的交锋，比较起来，属于西方社会老生常谈的内容，与前面几部作品相比少了些锋芒，但是撑起一部商业制作的力量，还是有的。

  

但这一点也不能掩盖影片的戏肉。很显然，《罗宾汉》最值得看的戏在动作部分，尤其是最后的海滩大战。甄子丹和成龙在《千机变2花都大战》中曾经有过一段颇具历史意义的山洞对决，里面兼有水帘、木柴、火炭、兵器、石柱等元素，体现了中国传统的五行世界观，被功夫迷们戏称为“金木水火土俱全”的大战。无独有偶，《罗宾汉》最后的这一场大战，也兼有这五种元素。

 

金，说的是武士手中的兵刃；木，说的是海边的柴垛和相互撞击的木船；水是磅礴的海潮；火则是岸边接引船队篝火；最后一样，土是海滩。

 

单说有这五种元素，就算五行交兵，未免牵强，关键在于老雷公创造性地在打戏里运用了这五种元素。我们都记得在《天国王朝》的战争戏里，雷公创造性地运用了飞溅的泥土这一元素，将以前多见于现代战争的这一手法引入了古代战争中，武士们每一次的击打都伴随着泥土四射，效果相当澎湃。而在《罗宾汉》中，雷公又玩起了新意思。不但把“抢滩登陆”这一现代战争格局引入了海滩大战，还创造性地把海水加入了近身格斗场面。

  

最后大战的镜头从长距离移动拍摄的千军万马全景开始，进入到频繁剪切的中景，短兵相接，再进入正反派对决的水中打斗，用密集剪切的特写和近景拍摄两人交手，几乎每一次动作，都会伴随着海水不同的运动，或用海水四射表现撩击的力量，或用大浪表现下劈的凌厉，每一个镜头都精雕细琢。再加上两侧船只反复碰撞，让打斗空间越来越逼仄。镜头节奏配合空间的缩小层层递进，而且元素丰富齐整，如工笔画一般创造出令人屏息的声画效果，比起十部动作片九部是好人吊在高处反败为胜的所谓“好莱坞动作片传统”不知高明多少。上一次在大银幕上看见漂亮得想让我鼓掌的打戏，还是胡金铨的《大轮回》。

 

弓箭的运用让这种整齐的递进格律又产生了一些小小的变奏，通过放箭、中箭的对切，将不同空间联系在一起。既符合古代战争的原理，又符合视听规律。最后罗宾汉用一箭解决了大反派，更是令人击节叫好的设计，画面空间从狭窄一下放到极大，让观众心中累积已久的紧张一下宣泄了出来。最后的这一幕战争戏虽然论场面和兵种配合不如《天国王朝》，但是因为各种元素配合得当，依然可以入选第一流的动作场面之列。雷公，真不愧是大师级的商业片巨匠！

 

除了雷公自己的作品，要稍稍做一些联想的话，首先我会想到《魔界转生》最后的火场打斗，拍摄难度在我所见的火海决斗中，属于最高级别。除非是在火焰温度上做了什么手脚，否则真是很难想象两个大活人可以在火中坚持那么长时间。深作的动作戏以“场面汹涌”为特点，无论人潮、海潮还是火海，整个画面每个地方都在动。而《罗宾汉》的决战以海边的火焰开始，已经充满了动感，让我心生期待。另一个想到的是《亚历山大》中希腊对波斯的那一战，也是好的古代战争场面，不过那个已经是接近神作的范例，雷公的战争场面，包括《天国王朝》，终究还是过分工整了一点。雕琢感一出来，就比不上斯通的那份恣肆汪洋了。

 

最后总结：这片子的动作戏至少是最近一年来的最佳。强过《福尔摩斯》、胜过《波斯王子》，至于《钢铁侠》之流，提都不要提！文戏部分能精炼掉20分钟左右就好了。

 

提醒：片尾字幕部分的动画非常之酷，精彩程度不亚于影片本身。除了重现影片重要场景之外，好像还有片中没有的十字军征讨穆斯林的片段。

 

至于好莱坞票房差，跟我一毛钱的关系都没有。目睹过《最终幻想》和《天国王朝》的失败，我早已对美国人的趣味不抱任何希望了。

 

网易用稿 转载注明

弓箭是冷兵器时代最厉害的武器之一，它最大的优势就是远程攻击能力。13世纪，欧亚大陆东侧，崛起于蒙古草原的成吉思汗和他的骑射手们，凭借手中那张用牛角、牛筋和木头揉制成的复合弓，在几十年间横扫欧亚大陆，建立了空前绝后的庞大帝国。这些身材矮小的东亚人，骑着蒙古矮种马，不带甲胄，轻装上阵，看起来并不起眼，但却能在高速奔袭中，射翻西亚东欧那些高大强壮、手持巨斧长剑的重甲步兵。

就在欧洲步兵领教过蒙古弓威力不久后，欧亚大陆的最西侧，14-15世纪，英格兰人又用强劲的长弓在法兰西以少胜多，多次用近乎“屠杀”的方式击败了身披重甲的法国骑士。此后，英格兰长弓手名满天下，成为一支令欧陆国家畏惧的劲旅。其实，早在12世纪罗宾汉时代起，弓箭手在英军中的重要作用就逐渐显现出来。

罗宾汉是英格兰中世纪最著名的民间英雄，他精通箭术，侠义忠勇。相传罗宾汉虽是身份低微的弓箭手，却有着高尚的骑士精神，赴义冒险归还了战死的理查王的王冠，却被无赖的约翰王恩将仇报，宣布为国家敌人和通缉犯，只得躲进丛林中躲避追铺。在之前的小说和电影中，罗宾汉的形象通常都是披着绿色斗篷穿梭于丛林间的神射手，优雅诗意，他也是托尔金《魔戒》中的擅用弓箭大精灵族的原型。

但是最近上映的这部《罗宾汉》里，罗素•克罗饰演的罗宾汉却并不是这么一位被艺术加工后的“丛林精灵”，而是一名行为和衣着都非常写实的英格兰长弓手。他跟随“狮心王”理查参加了第三次十字军东征，并协助英格兰贵族挫败法王菲力的入侵计划。影片最后的高潮，罗宾汉先是率领长弓手在海岸悬崖上居高射击法军登陆部队，然后率领骑兵猛冲，彻底击败法国人。

不过，罗宾汉并不是真正意义上的长弓手，那时英格兰长弓还没出现，他用的弓只是威尔士长弓的一个变种。英国游吟诗人仰慕罗宾汉的为人，遂把他当作长弓手的祖师爷，在后世创作的民谣中，就把长弓交到了他手里。

历史上，长弓手在英军中作为一个独立兵种出现，是在一百多年后“长腿”爱德华（《勇敢的心》里那个老国王）时期。欧洲中世纪是骑士的时代，重甲骑兵在马镫和长矛的协助下，冲击步兵易如反掌。影片《勇敢的心》中英军统帅对阵苏格兰起义军时也轻蔑地说“几百年来，步兵都不是骑兵的对手”，所以才敢贸然指挥骑兵去冲击他自认为是一群“泥腿子”的苏格兰人。

在这之前，弓箭手的作用跟罗宾汉时代也没太大差别，只是阵前骚扰，打乱敌军阵形，是辅助攻击角色。但是这种情况随着大批长弓手的出现而改变了。因为骑兵近战再猛，长弓手百米外一支箭就能让其毙命，《罗宾汉》里英勇无比的“狮心王”理查就是在攻打一座法国城堡的时候死于一个无名的弩手射出的冷箭（据史书载，射死理查王的这名弩手被活剥了皮）。

骑士对长弓手非常痛恨，因为他们要打打不着，却频频被射中，有劲使不出。于是他们放出狠话，对俘虏的长弓手即使不杀，也要切掉他们的右手食指和中指，废掉他们的武功。但是随着长弓手成为英军绝对主力后，步兵难敌骑兵的定理被彻底打破。著名的克雷西战役后，“屠杀”了几千名重甲骑士的英军长弓手，集体向被俘虏的骑士们炫耀般地展示自己右手的食指和中指，以示自己的手依旧完好（V字手势代表胜利的由来）。

按说，法兰西骑士绝不是一群怂包，他们多数参加过十字军东征，与凶狠的萨拉逊骑兵PK也常能战上风。长弓为什么会有这么大的威力，能够挫败骁勇善战的法国骑士？这还要从长弓的特点和威力谈起。长弓，顾名思义，就是比一般弓要长大的弓，它一般和射手的身高一样长，平均长1.8米，有的长弓接近2米，而普通弓长度一般只有1米多一点。长弓能够以很高的频率发射。一个训练有素的长弓手，如果瞄准射击，每分钟可以发射12支穿甲箭，不瞄准的话，每分钟可以发射15支，这个射击频率比19世纪手动装弹的步枪还要高。从火力密度上说，一名长弓手的作战效率起码抵得上3名弩手。传说有一个弩手要和罗宾汉比试箭术，可结果弩手的弦还没有拉上，罗宾汉已经射出了5支箭。

除了频率，长弓还有在当时看来极可怕的穿透力。它发射的箭能在200米的距离上贯穿锁子甲，100米的距离上贯穿鳞片甲和钢板甲，或者是10厘米厚的橡木板，这个威力在中世纪的战场上几乎是无坚不摧。大批长弓手能够给敌人造成极大的杀伤。他们并不会射击个别的目标物，而是向敌军占据的地方作高抛物线密集射击。如果以每分钟精确射出6支弓箭来计算，5000个长弓手1分钟内就能够向密集的敌军队形发射30000支弓箭。这种攻击可以让敌方受到很大的创伤。克雷西战役正是如此，有人形容战场遍地箭矢，有如大雪覆盖。在火枪出现之前，1万名长弓手在战场上几乎就无敌了。

但是，要获得大量的长弓手，其实是很不容易的。因为长弓的威力全来自于射手的臂力，每条胳膊至少需要使出40-50公斤的拉力才能将长弓张满。要知道，我们平时常见的弹簧拉力器，5根加起来的拉力也只有30公斤，5根的拉力器能轻松开满的人，平时不常见吧。因为经常受到强力的训练，长弓手们的脊柱甚至会变形，左侧小臂和右手手指骨骼异常粗大，这从他们的出土遗骨上可以看出来。正是对力量的极端要求，使得对长弓手的训练漫长而艰苦。英格兰人对此采用的方式是全民练习弓箭，约翰王的儿子亨利三世下令，英格兰男子只要肢体健全的，7岁后都要参加射箭练习和上肢训练。英格兰人把这个政策保持了上百年，因而获得了优质长弓手兵源。

英格兰是现代足球的发源地，但在14世纪，踢球却是被法律禁止的。这倒不是为防止足球流氓滋事，主要目的是为了不浪费男子的精力，让他们有心思专心习弓箭。当时英格兰农民唯一的正经营生就是除了种地打猎，就是训练长弓和上肢力量。每个周日做完礼拜后，他们都要到教堂附近的靶场训练。其间还会有各种比赛，射得最快最远最准的即为优胜者，会获得额外的物质奖励，通常会是一大块面包或者咸猪肉。另外，这些优胜者也更容易赢得姑娘们的青睐，对于普通人家的小伙子来说，成为一名长弓手在当时是一份很体面的工作。因为随着长弓手在战斗中的作用越来越大，他们在英格兰逐渐形成了自己的阶层，虽然比骑兵低，但比普通步兵要高，战胜后可以分享战利品，收入比当农民强多了。

英格兰人的弓箭文化，使得他们有余地挑选那些身材高大膂力强劲同时又箭术精湛的青年入伍，优秀的长弓手部队弥补英格兰在人数和装备上的不足。长弓手与重甲骑士相比的另一个特点是便宜。13世纪中期，一个骑士的全套标准装备，包括盔甲、长矛，长剑、战马，这些总价值约30英镑，而一个长弓手的全套装备，包括弓、箭矢、匕首、头盔、皮甲背心，这些仅需花费1.6英镑。因此英格兰政府规定，年收入在2-5英镑之间的英格兰人则必须拥有长弓。

既然法兰西人吃了长弓的大亏，为什么他们不大力发展自己的长弓部队？事实上克雷西战役以后，法军确有推广长弓的措施，不久以后法军长弓手迅速成长，战术素质已经不亚于英军长弓手。然而，法王担心，一旦这些平民出身的弓箭手团结一致，他们有可能变得比那些作为重甲骑士的法国贵族还要强大，更加难以控制。正是基于这个忧虑，法王最终决定压制长弓部队的发展，因为当时法兰西的政治体制并没有容纳一支平民军队的空间。

英格兰的农民则不同，他们素来只反贵族不反国王。中世纪后英格兰人逐渐形成了一个叫做“约曼”的阶层。约曼介于贵族和贫民之间，有自己的土地，有点像现在的中产阶层，不像法国的农民那样，完全没有土地，只能给贵族打工卖命。作为有产者，约曼的作战士气比较高，特别是在保卫家乡的战斗中。英格兰的长弓手主要出自约曼阶层。而国王也正好通过募兵制来招募长弓手，使自己拥有能够制衡骑士贵族的力量。正因为约曼用长弓技巧纯熟，所以作为骑士的贵族得小心对待他们，必要时必须尊重他们的基本要求，以防会用长弓的约曼叛乱，使自己落得法国骑士那样的下场。权利出自权力，而权力来自武力，出于对于武力害怕的本能，英格兰贵族比其他国家的贵族更懂得尊重下层民众的权利，懂得倾听，也更开明，西方近代的最原初民主也在英格兰长弓文化的促使下间接而生了。