瓶装火箭

《Murita Cycles》，这是一部1978年的，27分钟的，与其说是影片，不如说是录像带的一段视频。视频的作者Barry Braverman用镜头记录了父亲Murray Braveman和他的修车铺Murita Cycles的平平无奇一天。没有复杂的剧情，没有别致的布景，就这样从早拍到晚，可能只能算得上是当下流行的vlog的加长版。

可是这样的视频如何留存于世？它在豆瓣，IMDB均有评分，在IMDB甚至有42个有效评分。你很难想到，这样的视频竟然是韦斯·安德森的导演源头。这部电影促使韦斯·安德森和威尔逊兄弟拍下《瓶装火箭》的短片，并最终扩展成1996年的长片，并在好莱坞耍宝二十几年，成了今天的拯救强迫症导演韦斯·安德森。

从困窘中诞生的处女作

《瓶装火箭》这部电影很难称得上成功，从最简单的资本投资的角度来说，它成本五百万美金，最后却仅收入56万票房。事实上，《瓶装火箭》的十三分钟黑白短片版本曾经在圣丹斯电影节遇到了相当的好评，吸引了制片人James L. Brooks的注意，并最终得到了资金的支持以将这部电影扩展为长片。在一篇文章中，制片人这样描述看到《瓶装火箭》短片之后的感受：

“当我第一次看到这个十三分钟的视频时。我感到眼花缭乱——作品的语言和节奏清楚地表明韦斯·安德森和欧文·威尔逊有着一种真实的声音，而拥有这种真实的声音是一种几乎令人感到虔诚的奇迹。当拥有这一品质时，这不仅意味着你能以略有不同的角度看待事物，而且还必定拥有同样罕见的品质，例如完整性和谦卑性。拥有这种真实声音必将带来一系列后果，因为当你的声音拥有这种真实时，你必须努力发声。其他所有代表着“权宜之计”或“稳固的职业发展”的出路都必然被密封，摆脱内心折磨的唯一方法是真正的自我表达。”

制片人没有说错，两位导演最终选择了将《瓶装火箭》变为长片。然而新入行的韦斯·安德森和欧文·威尔逊没有任何经验，这也让这个过程变得漫长而又痛苦。长片的制作计划从剧本的写作开始。制片人组织了一次剧本朗读会，而两位新人导演甚至没有经历过这个环节。整个朗读的过程持续了相当长的时间，直到每个人精疲力竭才结束，这也让所有人发现剧本的冗长和改写的必要性。

在这之后，制片人让韦斯·安德森和欧文·威尔逊在洛杉矶的办公室以一百美元的日薪进行专职写作，而此时，电影遇到的困难才刚刚开了个头。制片人意识与两人交流的困难，他们不像制片人之前曾经遇到过的任何写作团队。他们并非对交流毫不在意，但是制片人却无法抓住与他们相互交流的感觉。在制片人提出一个想法之后，韦斯·安德森或是欧文·威尔逊会陷入沉默或是简单的进行记录，以喃喃自语的方式组织着自己的想法。最终，整个重写的过程持续了一年。

在艰难的改写和拍摄过程之后，韦斯·安德森又迎来了另一个危机：这部电影在试映时甚至创下哥伦比亚影业的最差评分记录。内部试映的失败对整个团队都是一个打击，制片人不得不编织出类似于“《ET外星人》的试映也很糟糕”来安慰团队。但他们并没有被击倒，韦斯·安德森重写并重拍了这部电影的开头部分，结果转头又被圣丹斯电影节拒绝了这部影片的展映——你要知道，《瓶装火箭》的短片就是在这个电影上被发掘的，而这一决定也被之后的影评人称为“犯罪式的”。几个月后，这部电影不带着任何电影节的标签，就这样登上了院线。

虽然电影并没有取得商业上的成功，在电影票房受挫后，欧文·威尔逊甚至一度严肃考虑过要参军，因为感觉他在演员这条路是已经走不通了。然而，它却成功吸引了评论家的注意。

它甚至在马丁斯科塞斯的九十年代最佳影片中名列第七。他将这部令他感到惊讶的作品比作是一张毫无讽刺意味的照片，并认为韦斯·安德森具有非常特殊的才能：他知道如何很好地，丰富地传达人与人之间的简单快乐和互动，这种敏感性在电影中很少见。他将韦斯·安德森与《明日之歌》和《春闺风月》的导演莱奥·麦卡雷甚至是让·雷诺阿相比，通过他们的电影，观众可以立即通过对角色的热爱与角色联系在一起。

从《瓶装火箭》看导演风格

《瓶装火箭》是韦斯·安德森与欧文·威尔逊写的第一个剧本，拍的第一部电影。通过瓶装火箭，他们才知道自己想做什么样的电影。初看这部电影，你能感受到韦斯·安德森在视觉化上的青涩可爱。或许你会感到电影中跳切的频繁与突然，这是在试映失败之后对电影段落的删改，却在某种程度上使电影的空间时间更加紧凑。譬如在图书馆偷书之后，主角们原本会有一个警察出现追逐他们，然而这个段落最后被剪掉，仅在标准收藏版本的花絮中可以看到。

《瓶装火箭》具有的正是其电影中角色所缺少的特质：精确的自我意识。这是一部充满自信的古怪的处子秀，讲述了三个无知蒙昧的小伙子认为他们的生活必须充满危险才能真实，而使自己成为犯罪者，甚至锻炼成为犯罪者的故事。他们不知道的是，其实只要做自己就可以了。《瓶装火箭》尤其令人耳目一新的地方在于情感的精致和不动声色，与大多数失落一代的故事不同，这部电影里充满了新鲜而明亮，且从不缺失对于自己电影品质的定位，它始终如一。

在这个处女作中，已经隐隐约约可以见到韦斯·安德森之后作品的样子。他总是将电影中的人物置于一次冒险中，对生活游戏的无穷无尽的迷恋以及他们带给游戏的极大复杂性常常被掩盖在精致的表面之后，带有明显的荒诞感。这种冒险明显带着家庭的属性，《瓶装火箭》的核心就是真实和扩展的家族。电影中的角色迪格南和安东尼在各方面都是兄弟，尽管他们可以分开，但他们的关系是坚不可摧的。在韦斯安德森的其他作品，譬如《水中生活》《穿越大吉岭》《了不起的狐狸爸爸》中都体现了这一倾向。

制片人将这种情节归结于印在德州人血液中的家庭观念。一个德州年轻人向他解释了为什么二十岁时就生了孩子：尽管他完全意识到这一决定意味着搁置梦想并抛弃一些年轻的野心。但他希望孩子对祖父母有真正的了解。因此，他必须尽早让孩子们降生到这个世界。

在摄影风格上，韦斯安德森在这部电影中遇到了之后与他经常合作的摄影师罗伯特·约曼。然而他如今让人称道的独特风格在这部作品中并没有呈现出来：对称的构图在《天才一族》之后才显现出来；饱满的色彩仅在个别画面出现：在旅馆泳池画面，韦斯安德森特地让泳池变得非常蓝；而对定格动画的青睐则是在《了不起的狐狸爸爸》之后的事了。

相较于镜头，《瓶装火箭》中最具韦斯安德森色彩的还是对配乐的敏感。在电影的最后，欧文·威尔逊的角色迪格南说：“他们永远不会抓住我，伙计，因为我是无辜的。”然后，他逃跑以挽救其中一名犯罪伙伴，并在滚石乐队的《2000man》中被抓捕。他在音乐中宣扬了自己的真实身份：在法律眼中他并非无辜，但他确实是无辜的。

这也是斯科塞斯相当喜欢的一个场景，对于每个观众来说，这都是一个超然的时刻。韦斯·安德森喜欢这些有着激情瞬间的场景，譬如《穿越大吉岭》中的火车或是从山上滑下来的场景。这让人感觉沉浸在其中，这种超凡的时刻在如今的电影中供不应求了。

结语

你很难想象，这是一群不到30岁的小伙子写出来的剧本，拍出来的电影。尤其这还是韦斯·安德森和欧文·威尔逊的好莱坞初体验。在这部电影的导演评论音轨中，他们互相取笑着当时的青涩和拍戏时的种种不适应。他们的青涩可以从下面这个段子中体现出来：当他们从达拉斯飞往洛杉矶进行剧本的改写，制片人为他们定了头等舱的位置，而他们此前从未坐过头等舱，威尔逊甚至想将头等舱换成商务舱以获得差价。最后之所以作罢是因为航空公司告诉他们，即使换票钱也只会流回制片人的信用卡。

事实上直到最后，直到今天，制片人仍不知道电影的标题《瓶装火箭》究竟意味着什么。然而这并不妨碍韦斯·安德森用它敲开了电影生涯的大门，甚至完成了当代美国电影中艰难的戏法：他们赢得了使用电影作为自我表达形式的自由。通常，好莱坞的编剧导演们会为了保持就业能力，坚持一部商业一部私人的职业路线，即电影工业将艺术成就的空间作为报酬回报给他们。

然而韦斯·安德森从第一部《瓶装火箭》就开始进入好莱坞的工业环境进行电影制作，在他们二十年的电影序列中却没有商业爆米花作品，而是以私人的方式与观众进行交流并能够获得票房上的胜利。韦斯·安德森没有走上那条曲折的道路，而是走上了如制片人所言的那条保持简单，自我表达的路线。若是没有这种坚持，我们将在好莱坞看不到《月升王国》，更看不到《布达佩斯大饭店》。

第一部安德森长片，时隔二十四年前来考古。

手法十分青涩，镜头有点东拼西凑，但是是安德森没错了。天真，孤独又过分善良的角色，永远温和的节奏，尚没有童话的配色和精致的构图，倒搞出了一点公路片的味道。可能是因为随风飘零的主角们吧。

计划轻易的被现实撕得粉碎，要么莫名其妙地妥协要么发现坚持毫无意义。生活仍会一次次的fuck you up，但能找到一点温情也算是幸福吧。

我看的Anderson的第一部作品是The Grand Budapest Hotel，这部作品总体来说无论是在媒体评价，观影人评分，电影票房，还是收获的奥斯卡等学院系提名方面来说，绝对是Anderson从事电影事业近二十年来的一个巅峰。这部电影也是我本人最喜欢的Anderson执导的电影。之后我看了天才一族，但当时并没有注意到导演是同一个人。 在看本片之前我只看过导演的这两部作品，说实话，我之所以会看这部相对小众的电影是因为本片的主演Owen Wilson.在我还小的时候就看过这个演员很多电影，我之前超级喜欢看喜剧片，自以为对这个演员足够了解，后来偶然发现他是天才一族的编剧之一，这让我真的很吃惊。相信大多数看过Wilson的其他大众喜剧电影的人都很难相信他与在美国独立电影界独树一帜的名导Wes Anderson合写了Anderson的前三部电影--Bottle Rocket，Rushmore，The Royal Tenenbaums.毕竟这三部电影的风格和Wilson本人给人的感觉确实相差太大。Wilson在电影里总爱演智商不高甚至非常蠢的角色，所以很多人对于他出演Woody Allen的Midnight In Paris存有很大偏见。其实我也曾是这些人中的一个，在这个电影刚出来没多久后我也尝试看过，但看了不到半个小时我就放弃了，当初我是为了Rachel McAdams看的，当时我也觉得让Wilson这个演员演作家这个角色有点不适合。就这样在多年以后，在我知道Wilson也曾是个编剧之后，我又尝试去看Midnight in paris，一切突然又变得非常让人信服。就连Woody Allen本人也承认自己是Wilson的粉丝，自己很幸运请来他演Gil这个角色。 长久以来，不论是媒体还是Anderson的很多粉丝们，大概都会不假思索忽视他前三部电影的另一个编剧--Wilson，而只会讨论Anderson多么多么天才，这样也确实没错，编剧在电影这个行业的确总是被忽视，但他们，至少在我眼里，是比导演更重要的存在，但往往人们最关注的是演员和导演。而Anderson既是导演又是编剧，受到的关注就更大，我看了很多影评，很少会有人提到这部电影是Anderson和Wilson合写的，就算有，也只是一笔带过。但如果你是导演的忠实粉丝，在看完他的全部作品后，相信你很容易就会发现他早期和Wilson合编的作品和之后的的确有着明显的变化，我并不是说他们之间有什么好坏之分，但Bottle Rocket，Rushmore，The Royal Tenenbaums这三部影片绝对是导演最接近现实世界，最容易引起普通大众共鸣的三部作品。即使这三部电影也有很强烈的不真实感，但对比Anderson之后的The Life Aquatic with Steve Zissou ，The Darjeeling Limited ，Moonrise Kingdom，The Grand Budapest Hotel ，他的前三部电影的确是他最具人文色彩最接近现实生活的作品。 Bottle Rocket是关于三个德州中上层青年不甘于过平凡的生活而结伴犯罪的故事。Rushmore讲述了被私立学校开除的差生和小学女教师以及一个富商的爱恨情仇。Tenenbaums讲述一个家族的三个天才孩子在父母分开后的生活轨迹。Steve Zissou和Darjeeling Limited都有着一个不寻常的地点设置，一个是在船上，一个是在火车上，和更不寻常的是故事情节，一个是在海上找神秘鲨鱼复仇，一个是三兄弟印度寻母。而Moonrise Kingdom讲的是两个古怪孩子早恋离家出走的诡异故事。The Grand Budapest Hotel在我看完导演所有作品后仍然是我最爱的一部，但这也是一个与现实世界完全脱节的故事，电影背景更是设在一个虚构的国家。Fantastic Mr. Fox作为一个动画片，我就不讨论了。 其实所有的Wes Anderson电影都有一种非常诡异和离奇的感觉，并和现实有点脱节。这一情况在Anderson与Wilson停止剧本合作后就更为突出了。这些电影和之前的三部电影背景设置上就有很大不同，格局越来越小，电影里的世界越来越超现实，有种与世隔绝的感觉。我并不认为导演在后期作品中更加突出自己的强烈个人风格是一件坏事，但在这一过程中，他在剧本创作上的探索并没有跟上电影视觉风格进一步个人化的脚步，我看到有人评论，Anderson有机会创造出完美的电影，但可惜在Tenenbaums之后他的作品总是给人一种近乎完美，但总是少了点什么的感觉，而少的东西就是一点人文气息和HEART，我也有这样的感觉。Anderson的电影虽然总会引用一些还算比较流行的音乐，但是相比其他导演，却很少会去引用流行文化，他的前三部作品也是这样，Wilson在Rushmore的评论音轨里提到过，虽然没有直接的pop culture references，你却能从人物的设置和人物间的对话以及一些小细节中看出导演的引用和想致敬的东西，如果想了解更多，建议去听听这三部作品有评论音轨。而在这之后的作品里更明显的是导演的个人风格，这些引用什么的已经越来越难发现了，更多的是导演对镜头、色彩、场景布置、配乐的把握，还有追求极度对称，但他对剧本的深度的追求貌似并没有那么执着了（个人感觉）。 当然，Anderson的后期电影的改变也不会全是因为剧本合作搭档变动，可能他只是觉得自己已经到了一个不受拘束的阶段，想尝试改变一下风格，突破特定的框架，除了他自己谁又知道呢。看完Anderson全部长片，我也被导演的天才所折服，即使有几部电影，诸如Rushmore和Moonrise Kingdom并没有打动到我，但我还是要说，这个导演还真是没拍过一个烂片。在看完导演所有作品后，再想要忽视Wilson对Anderson早期作品的影响是不太可能的，有很多人认为Anderson的出道作品Bottle Rocket是他所有作品中最弱的一部，但却是我在多次观看后越来越喜欢的一部。 Rushmore时期的一个采访中，Anderson谈到了他与Wilson的合作关系，他说他们喜欢的故事人物以及他们的幽默感和兴趣都非常相似，他认为只要和Wilson合作他的作品会更好，不知道这么多年过来，特别是在The Grand Budapest Hotel，一个没有Wilson太多参与的电影成为他最成功的作品之后，他的想法有没有改变，但我本人还是非常同意他在多年前说过的这段话。Wilson在被问到Anderson时，非常谦虚的说自己最爱的是The Grand Budapest Hotel，也非常喜欢Steve Zissou和Darjeeling Limited（这两部都很不受媒体评论的待见），都是Anderson和别人一起编写的电影，在被问到两人是否会再度合写剧本时，他的回答也模棱两可，他说他很希望有这么一天，他和Anderson合写经历非常的愉快，但他和Anderson就算只在一起吃个饭也同样很愉快。就我本人来说，真的很希望在不远的将来，Anderson和Wilson能够再度共同执笔。

Wes Anderson 富有辨识度的电影美学和另类的对白结构，注定是一个有无数技术细节可以考究与解构的大命题，但这位导演最吸引我的地方不在于画面风格和语言节奏 —— 需要承认，强迫症式的对称构图和饱和色的运用，确实让处女座本座看得赏心悦目。如果用一个词来形容Wes Anderson的电影带给我的整体感觉，我思来想去，竟然想择“温和” 。温和之处，不是说九部长片作品的画面中未曾出现过暴力、冲突和流血，也不意味着电影的结局取向流于合家欢式的圆满和光滑；温和的所指，是充满韦式风格的电影叙事，并由此达到的一种奇妙和谐 —— 尽管这一叙事风格多次遭受影评人对其"too white"的批判，也不妨碍他在创作中，一本正经地以一种不合常理来对抗另一种不合常理，自然而然地用看似的莫名其妙来消解更深一层的莫名其妙。

狂热分子与偏执者 —— 存在即合理

与Wes Anderson合作（主要指出演和配音）的好莱坞名流不计其数，但御用演员不多，主要包括Wilson三兄弟中的校友搭档Owen Wilson，Jason Schwartzman，以及实在可爱的Bill Murray大叔。在Anderson的电影里，虽然出现的人物不少，但“狂热分子与偏执者”的形象几乎出现在每部作品中 —— 这种角色高度痴迷于常人一般不会产生持久热忱的事情。比如，按作品先后顺序来举例，

《瓶装火箭》中梦想成为江洋大盗的Dignan （Owen Wilson饰 ）；

《青春年少》中迷恋女教师的优等生Max Fisher （Jason Schwartzman饰）;

《水中生活》中痴迷于“水中生活”和寻找美洲虎鲨的Steve Zissou（Bill Murray 饰）；

《天才一族》中在丧妻之后陷入PTSD并疯狂确保孩子们人身安全的大儿子Chaz（Ben Stiller 饰）；

《穿越大吉岭》中想方设法要为兄弟三人打造完美火车之旅的大哥Francis（Owen Wilson饰）；

《了不起的狐狸爸爸》中成家立业后“野性”复萌、冒险百出的狐狸爸爸（George Clooney 配音），还有他那资质平平、却一心想成为运动员的儿子Ash（ Jason Schwartzman 配音）；

《月升王国》中坚守童子军教官身份的童子军团长Ward（Edward Norton 饰）；

《布达佩斯大饭店》中痴迷于管理这座豪华酒店、在冲突中也要讲究礼节和体面的传奇门房Gustave（Ralph Fiennes 饰）；

《犬之岛》中自驾飞机在垃圾岛上坚定寻找忠犬的市长养子Atari（Koyu Rankin 配音）。

这类角色总以一种超现实的形式、不加解释地存在；只不过狂热和偏执也会遇到突然的打岔，无足轻重的事情有时会遭遇导演的小动作而变得煞有介事，比如在《瓶装火箭》中，Dignan土匪式扫荡正酣时口不择言，被老板毅然反驳而礼貌道歉，劫掠换以体面稳重的方式继续。结合Wes Anderson古怪的形式感和仪式感，这类角色不仅支撑起故事情节的主线，也生产出许许多多幽默有趣的小细节。

小孩子与成年人 —— 与年龄无关

在Wes Anderson的电影叙事中，“年龄”与智识、理解力、复杂性、成熟度等无明显的正相关。当二者同时存在时，成人或者长大后对应角色的言行举止有时稚如孩童，而孩子们则被显示出超乎寻常而又极其自然的老成。电影对其行为与逻辑的设定像是经过了故意的反转，非常值得玩味。

在成人的世界里，一切事物都可以被精心谋划、被选择性消灭，但执拗又善良的孩子们可以冷静地拯救世界，也能清醒地惩罚邪恶（犬之岛）；在成人的世界里，婚姻如坟墓如烫手山芋如原生家庭阴影的延续，而故事主线中的童子军周密计划、成功携爱私奔，互相治愈、跨越山林河海（月升王国）；成人的世界只能沦为年少成名的狗尾续貂，一地鸡毛的生活里，有各自的神经质在隐隐作祟（天才一族）。

我相信在Wes Anderson的内心里一定住着一个与他平等对话的小孩。而他在电影叙事中尊重与保护小孩子的方式，不是构筑一座与外界世界平行的童话般的象牙塔，在其中完成一个温柔平静的故事，而是让他们带着自己的小宇宙勇敢地与成年人的世界互动；如果冲突最终不可避免，就让后者节节败退、直到妥协。

扭打与冲突 —— 因为严肃所以戏谑

Wes Anderson对于暴力冲突和流血场面的刻画，总是显得有点漫不经心 —— 虽然的确事出有因，但矛盾与争执却猝不及防地升级成孩子气的扭打，又在来回反击中显得郑重其事，有时还会引出意外的结果；看到这样的场景，观众自然的想法大概会是“可以、但没必要，甚至有点二”。例如，《瓶装火箭》中三人认真又笨拙地练习打枪（为了抢劫一个书店）的环节、Dignan对Bob（Robert Musgrave 饰）突然气不打一处来地拳脚相加；《布达佩斯大饭店》中，西装革履的Gustave为自己的跟班门童Zero（Tony Revolori 饰）在遭遇入境检查时挺身而出、直接丧生枪口……这种玩笑式的对于严肃场面的刻画，也许是为了戏谑暴力，衬托其无用甚至愚蠢，但在某种程度上也回应了上一点的观察 —— 毕竟，一言不合之下便诉诸武器与暴力，往往都是大人进行的操作。

粗糙的影评也是记录。放在《瓶装火箭》之下，是因为我总喜欢把创作者的处女作放在观影list的最后，形成一个逆向圆满的欣赏体验，并且完成一些验证。像对Tim Burton一样，Wes Anderson拍啥我信啥，而且充分相信他用一个半小时（大多数情况下）推进的故事总能饱满有趣、结局不论好坏都是画龙点睛。

话及于此，无比期待即将上映的《法兰西特派》。Fingers Crossed.