诺尔

      我的鉴赏能力有限 若不是坐在影院里 我大概会无心等待这漫长的告别。
      说起来，这电影讲的是一件再平常不过的小事，也是一件每个人在人生的某时某刻可能都会产生些许共鸣的大事。
      电影中更多的时候是看着颜色由浅至深的天空，火车远远地开走，涌出朵朵烟雾；看着年轻人站在火车上，望着远方，手里的旗子在风中猎猎翻动；看着年长一些的在前面走着走着，年轻一些的那个便不知道从哪里又冒出来了，带着憨憨的笑容，也不多说话，就是跟着，踹一脚也跟着。真是寂寞又温馨。
      铁路上的生活日复一日似乎都无甚变化，这常常给人一种时间会无限延伸下去的错觉，好似一辈子都可以这样过了。在这个偏远的扎赉诺尔，连家人都显得有些陌生遥远，这一老一少在工作和生活上才是最熟悉最亲切的依靠了。所以告别在即，虽再寻常不过，却让人一时不能接受。
      我大概可以明白年轻的李治中为什么可以一直这样默默的送下去。送行的路并不艰难，只是一个人回程的路更漫长了些。大概谁都没想到，孤独和惆怅因送行不减反增，一老一少的告别没有什么仪式感，在我印象中他们二人甚至连声再见都没说，想来倒是有点像那些揉碎在我们生活里找不到头绪的从没说上再见的告别，因是这样，反而觉得以后还会见似的。
      有点戳的是这次朱老头终于没再劝李治中回去，而是说“治中，上车”，李治中却觉得送到头了，是该走了。
      最近正值毕业季，我明白告别是件再稀松平常不过的事，不光是与人告别，或许还有和一种身份，一种生活状态说再见。我只是不明白这意味着什么，或者什么都不意味，所以每每想到都觉得很茫然，这茫然中带着些莫名的怅然。我不愿意给每一个告别都举行一个仪式、给一次告别都赋予一个意义，却怕到最后没有什么可回忆的东西。或许这些担心是多余的。
      这部影片连句告别的囫囵话也没说，跟了一路，到最后的别离就像“你回去吧”“我回去了”这样简单。除了惆怅和伤感无可避免，每每梦回，记起的从不是告别的场景，而是许许多多之前的日子，就像从未离开一样。还是一块喝着酒，唱着歌。

挤在那间仅容纳80多人的小放映厅里，看完了这部充满陌生感的来自内蒙古边境的所谓的独立影片，一时间感慨良多却又无从谈起，只有零散地表达一些自己内心的看法和拙见。
扎赉诺尔的露天煤矿，在现代人看来他们似乎早已退出历史的舞台，但是在赵烨的这部片子里，内蒙古满洲里市这座有百年历史的煤矿里用其原色原味的风景给观众留下了永久的痕迹，运行中的蒸汽机车用它那滚滚的白色蒸汽温暖着人烟稀少并且凄冷的边界地带。
这部片子讲述了两个男人之间的情感故事，导演用其细腻的镜头语言或许是将两个男子之间的沉默情感渲染的过于浓墨重彩，以至于在放映结束时有人提出了这部电影是否有着“断背山”的寓意。导演赵烨疑惑不解说出了自己的感慨，这部电影自播映之时起，不到一年的时间里获得了一系列的国际奖项，没有一个外国人看出“断背山”的迹象，只有中国观众持有这种说不清道不明的发问，或许正是男人之间特有的含蓄和男主人公李治中的单纯固执给观众们提供了更广阔的猜疑空间。
关于信号员李治中。
治中这个形象，不善言辞但是骨子里有着满满的温情，他身上有男人特有的含蓄与内敛，但是关键时候总是拙于表达不是一笑了之就是与细节之处见真情。在他的身上，似乎有着草根儿明星黄渤的无厘头又兼具追梦少年许三多的憨直与执着，只不多治中的执着体现在对即将离开岗位的长辈的不舍，与坚持过对未来生活的迷茫与无助。
关于风格。
导演喜欢用大场景烘托气氛，整部片子的基调是幽蓝的冷色调，大量的外景将蒙古地区扎赉诺尔煤矿的恶劣的环境表现的淋漓尽致。但是大部分的自然光与外景将故事讲述的更加真实和深入人心，虽然有时候的色调过于浓重，但是也是把扎赉诺尔煤矿的场景再现给了观众。
破旧的蒸汽火车，简陋的煤矿区居所，热气弥漫的澡堂，瞭望无际的广袤草原，稀有的视觉奇观让我们强烈的感受到纪实风格的魅力，导演也说他的这部片子不是以剧情取胜，关键是渲染此时无声胜有声的浓重的离别氛围，解读人物之间复杂的情感与特殊意义。
关于叙事。
总体来说，导演是用煤矿上一个岗位两代人的交接作为故事的切入点，用内蒙古边境上的露天煤矿作为普通人的一种视觉奇观，讲述两个男人之间无法用语言表达的离别的惆怅与不舍，最后完成了对诗句“送君千里，终须一别”的演绎与诠释。
但是，着重描写两人的告别，一路追随，浓墨重彩的渲染将“送君千里，终须一别”的主题升华到了影片的高潮，但是我个人总觉得影片开始部分对两人生活场景的描述难免有些单薄并且过于牵强。厚重的情感必然有充实的生活或者相处的积淀作为承载，否则仅仅告别的概念就有些空中楼阁了。人烟稀少的煤矿区单调乏味的生活，让朱老头和徒弟失去了用语言表达内心情感的能力，一切都是默默的。值得一提的是，导演在叙述故事的时候穿插了三次小朋友们嬉戏玩耍的场景，第一次，朱老头给他们打野兔子，逗他们开心，很温馨的场景，第二次是孩子们在冰上玩耍打闹，最后一次，是他们捡起被风刮破的塑料薄膜在风中奔跑着，那曾是矿区工人们在行进中唯一御寒的工具，此时，治中为朱师傅送别，默默无声的压抑的告别。朱师傅孩子们的慈爱与自然的真情流露和两个男人之间的情感表达方式形成了强烈的对比。朱师傅要走了，告别相处多年的贴心小徒弟，告别自己早已习惯的程式化的生活，告别那片冰冷辽阔的矿区，告别那破旧的飘着小旗的蒸汽机火车。
他给徒弟留下了什么呢？留下了不舍的依依惜别，留下了依旧看不到尽头的高原和乏味的生活，留下了对生活的思考，对人生的无奈。送了远远的一程，看到朱师傅的家人来接，治中猛然间释怀了，这一刻，“送君千里，终须一别”的寓意达到了高潮。治中回去了，这满怀压抑的情愫在空旷的一块篮球场地中找到了最合适的突破和爆发，人物的情绪也把影片的节奏推向了高潮。
总之，导演选择了一个具有吸引力的扎赉诺尔煤矿，选取了自己一直充满着诗意想象的主题，用自己大气而张扬的镜头语言，演绎了两个男人之间的难以开口的一抹离愁，他用原生态的生活引发我们对人生、对人性的思考。

片子倒是有精彩的地方，尤其是中间送别的那一段，真挚感人。然而，纵观整个片子，却是头重脚轻，当断不断。头重脚轻是因为背景交待用了太多的篇幅，至少有半小时吧，这半小时特别的闷，看得人都抑郁了，我也不管你画面多么唯美，多么意识流，这种喧宾夺主的搞法，肯定是失败的，你把观众都郁闷离场了，再精彩的部分，别人也不愿意搭理了。好在我熬过了这头重脚轻的开头，看到颇有味道的中部，这个部分虽然悲切切的，却看得人暖暖的，细腻而明快。然而，这里的精彩，后劲不足，到主角一个突兀的转身告别，就已经到了顶峰。我想，片子大概要结束了，没想到它还有一条长长的尾巴，当断不断的败笔，把心里对片子刚刚积累起来的好感，全给抵销了。我在现场问了导演一个问题，大意是：这个片子更多的是在为导演自己而创作，如果我们重新来做这个片子，让观众觉得更好看一点会怎么做，让投资人更有信心一点会怎么做。导演的回答也算是诚恳吧，大意是说独立电影是小众电影，在开始拍之前，就决定了它的定位，不是为了取悦观众，也不是为了取悦资本。我也就释然了，独立电影，更多是在玩票，自己玩自己而已。

    扎赉诺尔，初看名字我还以为拍的是藏区的事，后来才知道，应该是满语的一个地名。
    之前没有做功课，加上从半途开始看的，只好一边看一边猜。
    朱师傅：带我去你磕破嘴那一站。
    治中：我都不记得了，我哪磕破过嘴？
    朱师傅：不是磕破嘴就是磕破腿。
    治中：你都不记得了，可见没这回事儿。
    这是我看到的第一段对话，我想，八成是爸爸要出门打工，儿子送他。虽然基本状况还没弄清楚，但我觉得这个细节很是感人。我暗想，赵晔，听名字好像不是女性导演，居然如此真实、细腻。
    另一个细节是朱师傅的烟给治中拿去抽了。画面里，两个人并排走着，一个嘴里冒的是香烟，一个嘴里冒的是哈气。
    还有个让我印象深刻的细节是治中抓猪被呲了一脸尿，朱师傅递上一根烟说，呲着你了？我觉得，这是长辈对晚辈的一种安慰吧，在那种情境下，他能做的，也就这些了。

    在片后的导演见面会上，很多人觉得这片子拍的有点断背，两人的关系有点暧昧。赵晔连忙说完全没有这方面的意思。我想，可能是大家不习惯看两个男人这么依依惜别吧。两个人，并无血缘关系，也不是年龄相仿的兄弟情谊，超越师徒，也不太像父子，这么深的感情，确实不太符合国情。从这一点说，我觉得这部电影的人物关系其实是西方式的，可西方式的感情未必就是断背啊。从另一个角度说，两个人的感情表达是非常含蓄的，我觉得现实生活中就是这样的，国人是不大习惯表达亲密情绪的，感情往往只是流露在人与人相处的一些细节里。
    
     事实证明，赵晔是个高大魁梧的人，一点也不女性。提问多很无聊，但赵晔一一认真作答。导演见面会最大的意义在于，让人在吃过蛋之后看清楚这个下蛋的鸡。人对人是有判断的，赵晔是个很实在很质朴的人。此人电影学院摄影系出身，对美有颇有追求。片子的画面，真的很赞，让我想起了《雪落伊犁》。

这是部出乎意料的好电影，撕掉“文艺片”、“中国独立电影”之类的标签，把它放在世界电影的海洋里，也能独树一帜。
头两个镜头，足以见出摄影的底蕴。朱师傅的头几句对白，就显出表演的功力。第一个场景，几句断断续续寒暄，啃鸡爪子，喝啤酒，小李演得有点过，不太成熟，反衬了老朱的老道。慢慢的，小李的演技也跟上了，两个人相得益彰。
一个缓慢的故事，似乎在一点一点朝漩涡中心推进。构图精致如一是优点，实景摄影的眩光是缺点。过度失真的色彩，无边长镜头，琐碎的细节，“等待戈多”式的对白，如梦如幻的场景（比如小李光着膀子在沙漠上和军人们打篮球），我开始担忧，无论怎样的情节都无法恰当地嵌入这样的形式，都会留下“过度文艺”疤痕。
小李一直在找老朱，在他退休前的日子里，想和他说些什么，老朱总是回避。老朱离去的那天，怎么也撵不走如影随形的小李，小李一路跟着回到老朱家乡的火车站，直到老朱让他上女儿女婿接站的吉普车，小李却掉过头，回到了扎赉诺尔的煤矿。那里，寒冷的烟尘中，镜头升起，黑黝黝的煤矿工人正在排队领白乎乎的馒头。
漩涡在哪里？观众们始终在等待，等待有路牌把他们引入习以为常的情感。电影竟在这里结束了。
我一下明白了，这是一个多么与众不同的故事。自两个主角啃完鸡爪、喝完啤酒，他们就开始告别。这部电影没有观众设想的一切，却有拍出了一场古诗里的离别和纪录片般的扎赉诺尔。

       这是个很简单的故事：送君千里，终须一别，全片完成得像短篇小说一样细致、平淡，饱含耐心。静止的镜头构成并划分了小说的段落，让边地野景有足够的时机酝酿它本真的空大和孤寂；人物在他无趣的生活里藏他笨拙的感情，或放他的任情任性。有始有终，不起不落，在人人都需要凶猛的剧情充满电视和真实的时候，一个本分的故事和它本分的模样显得弥足珍贵。

       在扎赉诺尔这块中俄（东北）边地上，直到电影拍完的下一年，人们都还在使用蒸汽火车运煤。朱老头和治中这一对旧工业时代的师徒，过着日复一日碎屑而程式化的工厂生活。工作时一个开火车，一个在车厢尾端举着通行的绿旗子指挥。休息时两人在某节车厢里偷喝啤酒，唱不流行的流行歌，看外面冰天雪地。下了班坐在老破的礼堂看老掉牙的走穴二人转，在大铁门关之前，合一辆二八大杠的脚踏车回转。和工厂的四壁一样，和并不让人震惊的工人洗澡群像一样，他们缺乏表情，习惯沉默，按时间和场合做事，偶尔对上几句，都是僵的，不如不交流好。

       直到朱老头的退休使他们面临分离，一段长长的送别就此开启。没有“就此别过”，治中的脚踏车一路打转、逗留、尾随，一直跟到工人中转站，又坐上卡车跟到火车站，最后跟上了归去东北的火车，两人在各自的车厢里抹眼泪。工人不掉眼泪，他们的眼泪一出来就被粗糙的指头抹去，再出再抹，从来只在框里打转，淌不下来。这和全片的情绪浸润是一致的——他们并不表达情绪，点到即止，心照不宣。绕几圈就是送送你，卖个笑就是说再会，送手表和帽子算交待工作。直到师徒两人在街头卡拉OK不够默契地大唱 “人生难得再次寻觅，相知的伴侣，生命中就难舍，蓝蓝的白云天” ，藏着的部分才终于借着不和谐的外力放任出来，但是镜头很快克制地转向奔跑的火车去了。

       这不是一个城市的故事，甚至都不是县城的故事，不存在别的可疑的隐情，别往那儿去想。分别之后，老人将在并不亲密的儿孙辈身边度过晚年，车里流露出对家人照片的冷漠。另一处，一个逆光镜头，治中在看不到边界的荒漠中和几个边境士兵打篮球，空荡荡的地面上只有一个枯瘦的篮筐，在大背景下留了一个巨大但模糊的人物轮廓特写，他们都是身单影只的人了，照应着夜晚自行车上的两个黑影，蒸汽火车厢里的两个黑影。

       治中给最后一个蒸汽火车司机唱的歌，也是旧工业时代残碎线上的一首挽歌，那面指示通行的绿旗子的摇落。如同那首早已不再流行的流行歌，身处边地的传统行业和工人尽管脚步缓慢，也不得不最终面临流不下去的窘境——治中把老头送下火车，送到家人面前，回到扎赉诺尔，他就变成了运煤的卡车司机。

       边塞出诗人，边塞是不是也长于出诗电影。就好像边塞诗歌中令人惊异的幻想和比喻，总是诱发自被描述地本身的神秘气质。全片的诗意美托赖于无际的边地野景，甚至说它是风光片也毫不为过。大量的滤镜和大全景把扎赉诺尔的天和地、树和雪，放置于单薄的人和动物的上下左右周围每一处，显示着一种不为所动的能量。它枯燥、沉默，死气沉沉到不思进取，却又神圣、壮大而不可攻陷，边地野景显示出的力量，足以支撑起朴素的故事和人物，匹配着僵硬的对白和不僵硬的音乐。这可能会让人想到苏联、东欧电影里的冬天画面，你总能在冰冷肃穆中找到过量的什么东西，来刺激你、帮助你体认或去积郁过量的隐而未发的情绪。

       当边缘/边地题材的中国电影有意无意地争作回溯的姿态，前仆后继地直面社会转型中的各种措手不及，集体喷涌后现代乡愁时，“情怀”逐渐成了这时代“最好的东西，也是最坏的东西”。《扎赉诺尔》自然逃不出这母题，这潮流，也免不了煽情的毛病。但它似乎在努力淡化大的方面，让人的情绪以自己贫乏狭小的经验为出口。当然，也是边地野景让它更具诗电影的气质，削弱了这一部分的反思，显得不同一些。

       《扎赉诺尔》的结尾，一个逆光镜头，治中在荒漠中打篮球，赤着上身，流着汗，空旷的大地一只枯瘦的篮筐，一个黑色的身影，好像落不到地上。治中的情绪，矿区的新工作， “就此别过”的日子，都在最后这个黄黑镜头里。我想到几年前，也是在边地沙漠上，挖了一个厕所，底下是坑，上头是天，就这么蹲着拉起了一次漫长的大便，头仰得累了的时候，感觉自己好像身处茫茫宇宙，落下的屎都永远落不到地上。

       有一天他会和朱老头一样告老还乡，新一代司机开着货运火箭，没有煤，没有远古哺乳动物化石，世界不需要任何一个“海一样的地方”。