情键四分钟

我的直觉里，法国电影的浪漫，在于《两小无猜》里玛丽昂.歌迪亚为了和青梅竹马将无赖游戏玩到死，把胸罩穿在T恤外面去考试；意大利电影的浪漫，在于《邮差》里马西莫•特罗西对着麦克风小心翼翼吐出心爱女人的芳名；西班牙电影的浪漫，在于《对她说》中插播的黑白默片里，男人钻进女人的温床永度余生；德国电影的浪漫，在于《四分钟》的最后，杰妮向克鲁格小姐行的那个屈膝礼。

 

几年前，在农大西区食堂顶楼的活动室里，我发现一架蒙尘的钢琴。破得连琴弦都露在外面，有些键按下去没有声音，有些键按下去发三个音，有些键按下去便弹不回来了。没有凳子，我站着弹《天使爱美丽》，跑调了却仍难改悦耳轻快，难改那快节奏的忧伤。当时真想把这架钢琴收养下来，可惜我太穷了，没有完全属于自己的屋子，来盛下这个大孩子。我只是站着弹，弹，弹到别人要锁门，过来赶我走。

 

克鲁格小姐不小，是位佝偻着背的老太太，满脸皱纹，娇小干瘪。她少女时曾是天资过人的钢琴手，却将人生60年投注在一所女子监狱教钢琴。单身、严肃、固执、蔑视“黑鬼音乐”、要求学琴的女孩都给自己行屈膝礼，克鲁格小姐的秘密之所以是秘密，就在于她从不露一丝痕迹，一个微笑，一滴眼泪，一个吻。她说除了音乐，她什么都不在乎。

杰妮不是美少女，其他音乐电影里的女主角们的优雅，或性感，或清纯，或俏皮，她都没。在蓝格子囚服映衬下，她显得暴戾、自负、冷漠、玩世不恭，唯有那双手，虽然被她自己啃咬抓扒得不成样子，虽然握拳砸过厕所的玻璃，虽然险些被嫉妒的狱友烧残废，虽然有寒光烁烁的镣铐反锁——却在鲜血淋漓中琴键上跃动，那是双精灵，是双炽热的心。

克鲁格小姐教杰妮弹钢琴，她要她参加比赛，拾回天赋应得的荣耀、尊严和自由；杰妮却对钢琴唾弃痛恨，对自己的才能不屑一顾。她们强烈的个性互相冲撞和扭打，沉溺于冷嘲热讽，挑衅与规训，反抗与惩罚。

 

杰妮曾是神童，游历各国巡演，继父一心将她培养成女大师。12岁她想放弃钢琴，继父强暴了她。20岁不到她交了个混混男友，男友杀了人，她为他替罪入狱，她怀了他的孩子，他却弃她而去。孩子叫奥斯卡，在出生下一刻就死了。她两次向医院高楼的玻璃窗飞奔冲刺，却两次都没有扑向蓝天绿树，而是撞昏在白色的地板上。

克鲁格小姐年轻时和她现在一样娇小。二战时期，女子监狱被征作临时医院，克鲁格小姐的灵巧双手，弹钢琴，救治伤员，以及爱抚爱人的脸。克鲁格小姐爱上一名女囚徒，是个共产党员，那天纳粹本要将女囚徒斩首的，可盟军的炸弹炸死了刽子手。纳粹从克鲁格小姐的钢琴上抽下一根琴弦，吊死了克鲁格小姐心弦上唯一的爱人。

“你以为哭很容易吗？你以为活下来很容易？”

 

如果女人的心像《铁达尼号》里的Rose所说，如海洋般深，那么这两个女人的心是被铁窗锁闭的海洋，只是一个在铁窗里，一个在铁窗外。钢琴是把钥匙，让克鲁格小姐对杰妮说出她守候一生的秘密：“我不是个老娼妓。我是个老玻璃。”杰妮在风和日丽的郊野握住克鲁格小姐的手邀她跳舞：“我想对你说句话，我甚至对和我上床的男人都没说过。我喜欢你。”

 

最终，杰妮站在聚光灯闪耀的舞台上，克鲁格小姐站在昏暗的观众席最后。4分钟，杰妮只有4分钟时间的自由。节奏，音阶，舞步，轻拢慢捻抹复挑，将钢琴和生活的爱恨百味，砸向那无常的黑白之间。

克鲁格小姐从来不喝酒，也不苟言笑；杰妮从来不对人卑躬屈膝。一曲终了，克鲁格小姐端着祝福的香槟，向杰妮飞一个无声之吻，笑着热泪盈眶；杰妮伸展双臂，踮起脚尖，向克鲁格小姐致了一个屈膝礼，热泪盈眶地笑了。

4分钟。4分钟之后，狱警冲上舞台，画面定格黑屏。

 

戴着镣铐起舞的女人 们

七宗罪里有一句话：这个世界如此美好，值得人们为它奋斗。我只同意后半句。




Jenny像所有人一样出生于一个平凡的家庭，但上天貌似不想让她仅仅作为一个普通人过度一生，于是她作为钢琴才女几岁的时候便登台演出，进而在很短的时间内就获得了众多的奖项和各界的赞誉。在她12岁时，她决定不在弹钢琴。




如果家庭的谅解，鼓励与支持仍然沿着她的生命轨迹继续运动下去的话她也许可以成为一个画家或是一名作家，艺术的天赋是不会轻易消失于一个热爱生活的人的。可是上帝总是给你多少就从其他的地方拿去多少，她的父亲与她开始了同居乱伦的梦魇般的日子，脆弱的灵魂熄灭了它应有的光华，肮脏的氛围断绝了一切的灵感。命运反复折磨着已经无力喘息的生命，14岁的她本来以为与一个男孩的相遇可以让她逃离诅咒，可“父亲”却诬陷她谋杀将她最终送进万劫不复的深渊—— 监狱。




当一个孩子面对社会无情凶狠的撕咬时，她没有选择的机会也没有翻身的希望，于是在室友上吊自杀的时候她没有劝阻，因为她的经历向她描绘了这个世界真正的样子。对父亲的仇恨与监狱中残酷无情的现实紧紧的缠绕住了本该张着好奇的小脸不断的探索未知的她。公理真的存在吗，没人向她回答，她爬行于黑暗潮湿的走廊里，让心灵变的坚硬起来。




一个80岁高龄的钢琴教师意外的走进了她的生活，广袤荒凉的大地第一次迎接甘雨淋漓的滋润。面对仍未愈合的伤口辐射出的隐隐刺痛，皱缩的灵魂开始逐渐舒展。它会苏醒的，可它还需要不断的浇灌，监狱中阴影和过去遭遇的种种磨难是无法一次愈合的。叛逆，流放的灵魂此刻唤醒了钢琴教师二战时的那段不完整的爱恋与生死离别的怨恨，两个人都在情感的泥淖中摸索却找不到出路。




时间一如既往的线性延长，微微的无法感觉的变化开始出现在两个摩擦碰撞的心灵的深处。只有两个极端的磨合也许才会爆发出强烈有力的认同，经过说服并感受到爱的Jenny决定去参加新人钢琴赛的决赛。虽然以往的回忆依然沉重，但无可比拟的天赋带她获得了成功。




记得满怀内疚的父亲对她说了也是唯一的句话：舒曼…他的曲子好。我希望你能赢，Jenny。而Jenny只是冷冷地回到：我希望你去死，爸爸。一切似乎又从新开始，对父亲无法消解的冰山依旧傲然的挺立在两代人面前。




总希望世界是美好的，人情总是纯真的，可千万次的打击之下所有人都回过了头。我们为它奋斗，虽然它想方设法的打击伤害我们，我们为它去爱，虽然无数的感情碎片在脚下放着刺眼的光。也许只有等我们在岁月催促下低下了头才会虚伪的给无法再变的人生加上一句：我这辈子没有白活。这句注脚是生活最大的谎言，它的无奈是因为已近黄昏。




放在最后来总结一下这部影片。四分钟是一部彰显人性的电影，对社会复杂而深刻拷问在100分钟的影片里挥洒的自如得力。不论是立意还是技法的都很出色。倒叙蒙太奇的运用将两个不同时代的故事联系在一起。演员极富张力的演技使本片没有过多的修饰却回味无穷的印在了观者心里。难怪在第九届上海国际电影节，评委会主席吕克·贝松表示道：我们只用了不到4分钟的时间就决定把这个奖颁给《四分钟》！

豆瓣上的评分总是有些偏激，有些片子离奇的高，有些片子一水的低，过度“文艺”和鄙视商业，偏爱冷门并贬低大众，倾向海外瞧不上大陆，种种作态已经到了有些让人受不了的地步（当然我也多少有这个问题）。

这个片子在IMDb上的评分是7.2分，共3128票，而在豆瓣上是8.5分，包括我共4203人评分（截止2012年3月5日）。如果这些人都再上IMDb评一次，评分也许会冲到7.8左右。随便列几部IMDb得分7.8的影片（这几部在IMDb投票数都大于5万）及其[豆瓣得分]：《当幸福来敲门》[豆瓣8.8]、《穿条纹睡衣的男孩》[豆瓣8.7]、《赛末点》[豆瓣8.0]、《幸运数字斯莱文》[豆瓣7.4]、《蝴蝶效应》[豆瓣8.6]、《东方的承诺》[豆瓣7.4]。

以上的片子得到7.8，我表示都能接受。但要是这个片子在IMDb得到7.8，我就会觉得不爽了。

因为这么好的材料，才炒出这盘菜，实在是可惜。

有二战、迫害、拉拉这些政治敏感元素，有乱伦强奸未成年少女、监狱、自杀、流产这些人伦敏感元素，还有昔日钢琴家拯救迷途罪犯、天才钢琴少女重新焕发光芒、底层狱卒突破自我追求文艺这些人性敏感元素。大概就是料太足，导演挑花了眼，难以取舍，最后胡乱纠结了一通还是没能理出主脉，只是用教琴、比赛的毛衣针穿起了一个满是疙瘩的毛球。（当然很有可能是我的理解能力太差）

我猜是野心重些了吧。

女老师的部分，年轻时拉拉的经历及爱情不幸与现在要教女孩琴有何关系，为何要不断插入回忆？除了说明她是一个有故事的人，背负着沉重的记忆，徒然老去且无所依以外，教琴的动机究竟是什么呢？

女孩的部分，极度自我和强硬的态度是因为幼年的痛苦遭遇和少年时的被欺骗和抛弃，拒绝他人是因为外界一次一次摧残了她。但弹琴是为了什么呢？重生？解脱？向世界控诉？因为包括柔软内心的坚硬的壳被女老师融化？可是到最后不也是既没有放下也没有得到救赎？

狱卒的部分，诚实而谦卑的人却因为天资不好而遭到冷遇和蔑视，期望获得肯定而不断努力最后却还是没有换来成功和认同，反而因此而失去理智。反而这条线倒是说得清清楚楚，也一定程度上推动了剧情的发展。

而向狱卒这种普通人终究还是逃不开悲剧收场，参加节目失败没有获得任何安慰，到头因感到被人轻视而失去理智犯了错还要自己反省，并以扛着丢掉饭碗的风险去协助越狱来补偿。

所以它是在说世界就是不平等，没有天分的人就该被唾弃？女老师正直而富有同情心，还在为当年没有敢于承认自己与同性女共*党的恋人关系而忏悔，甚至因为得知少女的“罪行”而毅然决定放弃对这个天才少女继续教学。可她就是不肯正眼看狱卒，甚至对她的女儿也同样刻薄。

而影片最后，少女向女老师行屈膝礼，不正是在说明，这个老女人就是一个不折不扣的歧视他人的人么？她坐在教堂的高处歧视下面的罪犯，用莫扎特、舒曼歧视黑人音乐，用对教琴的全心投入歧视没有天分的狱卒，她就这样，傲慢地歧视被她认为是劣等的一切对象。

这个老不死的，人生的高潮在二战时就终结了，只剩下无尽空虚，无处宣泄。

如同这部电影，刻意营造的高潮结束后，也就是观众散场，少女被抓，剧院重新归于平静。

当我为了写这篇影评而再度翻阅影片截图时，仍旧抑制不住胸腔中不断加速的心跳，也仍旧无法控制我的泪腺。

我又看到了那张四分钟弹奏之后的截图。她曾说，她永远不会向任何人行屈膝礼；她曾带着锐利如猛兽般的仇恨的目光，看着世界与人类；她曾不顾一切地去爱，然后被彻底地抛弃在绝望的深渊……可是，在那尽情燃烧与绽放的四分钟后，在这一出疯狂的生命乐章戛然而止之后，她优雅地、从容地、完美地，对着台下的观众，对着这个可耻的世界行屈膝礼。她展开双臂，犹如真正获得了自由一般地屈膝弯腰，抬起脸庞，那抹温柔、宽容、谅解的微笑，漾满眼眸，并肆意地蔓延出来。这笑容，足以让整个腐朽的世界破碎坍塌，足以让废墟里开出最美艳最馥郁的花朵，足以照亮所有被阳光遗忘的阴暗角落。她看着观众席中的Krüger夫人，仿佛破茧成蝶，仿佛凤凰涅槃，仿佛飞蛾扑火……而与此同时，聚光灯下，警察为她戴上了手铐……

这一幕幕在我眼前重新回放，我找到那四分钟的电影原声单曲循环，想平息我与她的共鸣，想找到原谅这个世界的途径。也许必得经过这样疯狂的控诉与释放，如同穿过一条无比漫长潮湿逼仄暗不见天日的隧道，才能重见光明。

这属于她的四分钟，她进行了一次彻底的对生命之不羁与热情、控诉与梦想的音乐释放。这是她对所有不公与绝望的表达，也是她对一切美好的呼唤，是她厌恶着自我又怜爱着自我，仇恨着世界又热爱着世界的一种超越了演奏音乐概念的生命表达。她近乎疯狂地敲击着琴键、刮擦键弦、积拍琴盖、踢踏舞台、踢倒座椅、锤击，歇斯底里地用身体语言释放着生命，酣畅淋漓地宣泄着她那近于失控的情绪。最后戛然而止，如同开得热烈到极点的花朵，突然整朵坠下，一瞬间化为灰烬，那样地彻底并决绝，毫不留恋……随之停止的，还有仇恨，那无时无刻不在折磨她心灵的仇恨。她是一个钢琴的天才，她是一个纯洁善良的天使，她是一个充满了爱的少女，可是，她所与生俱来的一切美好都被毁灭了，被那些人的恶劣的人性毁掉了，难道她没有理由仇恨吗？可是，她要甩掉那些仇恨，并且，她终于做到了。演奏的四分钟结束了，场下鸦雀无声。观众被震惊了，但随即，全场起立爆发出雷鸣般的掌声。而我，也对着银幕痛哭流涕。

她笑了。在压抑、痛苦、无助、茫然、暴力、欺侮的整部电影里，导演擅长用冰冷得让人颤抖的色调，冷静、平缓而内敛地讲述卑劣的人性，残缺的社会体制，不同价值观的碰撞。于是，整部阴暗的影片里，她的笑便如凤毛麟角一般珍贵而稀有。在我印象中，她明媚的笑意，只有两次。一次是在与Krüger夫人跳舞，她笑得虽然浅淡，却如沐春风，令人怜爱。而另一次，便是影片的结尾：她明亮的双眸看着Krüger夫人，再没了玩世不恭的挑衅，也没了执拗的抗拒；而后者也远远地向她示意亲吻。这一刻，她俩终于达成了最后的谅解与默契，令人无比心动。关于她与Krüger夫人之间的互动，你来我往、你退我进的点点滴滴，则又是影片的另一动人层面了。在此不提。

《四分钟》，这是一部关于救赎与自我救赎的电影。请给她四分钟，让她点燃这生命的，华美。

我想说这是我看过最好的一部关于钢琴的电影了，它的张力远比海上XXX或者表述德国纳粹的那部钢琴师要好，尤其赞的是里面的音乐,不论是舒曼的曲子还是黑人音乐都把人物和情节刻画的入木三分！

一个是有暴力倾向的叛逆女孩，一个是古里古怪的别扭老太太。两人都背负着沉重的过去。她们在监狱的教堂里相遇，老太太弹钢琴，她们唱歌，她在钢琴的反光面上看到女孩很投入地比划着弹琴的姿势。之后老太太给几个女孩教钢琴，看着她们一个个对钢琴手足无措的样子，老太太只能无奈地叹气。

后来狱警带着女孩来了，他觉得她很有天份。她叫Jenny,她是那样粗鲁无礼，老太太说你想用你那双手碰我的钢琴？我只有这双手，她傲慢地回话。带她回去，老太太不给机会让狱警带她离开。狱警和女孩起了争执，女孩疯狂地袭击狱警，镜头转向钢琴上那只垂死挣扎的虫子，老太太闭上了眼，小心翼翼地离开。

她慢慢地走着，和狱警们的匆忙奔跑形成鲜明对比，后面传来了激荡的钢琴声，是Jenny在发狂般地弹奏。不希望浪费她的才华，即使觉得她是个卑劣的人也希望教她，于是她们的故事就这样展开了~虽然电影的整体感觉挺阴沉，但很多细节都让人忍俊不禁。

钢琴刚搬进监狱的时候突然天上落下几条鱼砸在钢琴上，办公室高层说，不管什么鱼从10米的地方摔下来都会挂的。它们是鲈鱼。

第一次去比赛的时候，老太太嫌Jenny的衣服太过随便，看看自己又看看Jenny，No,Jenny说，Yes,老太太笑着，于是两人对换了衣服。进场的时候老太太让Jenny把外套脱了，Jenny说那你也脱掉，Jenny穿着老太的连衣裙，老太太穿着Jenny的T-shirt，那叫一个别扭。

钢琴练习时Jenny觉得烦了，老太太又在一边教训她，于是一把抢过老太太的眼镜戴上，还模仿她说话。最让人哭笑不得的是第二次去比赛，被Jenny打伤的狱警拿枪指着她脑袋的时候，她才吐出迟迟未说的那句对不起，狱警那叫一个郁闷。之后Jenny又向老太太表白说自己喜欢她，还亲密地抱着老太太跳舞，老太太杵在那边像木头似地跟着女孩转圈。

钢琴刚运进监狱和后来搬走的时候老太太都是让那两个大块头来搬的，这两人曾犯过罪是被禁止进入的。从一开始就很不爽她的警卫问起他们身上有什么是别人没有的？老太太答曰：一个是杀人犯，另一个强奸了他侄女。也就是这么两个人帮老太太把Jenny弄出监狱去参加比赛的。

Jenny以为老太太和她养父是一伙的，两人大吵一架，期间她对她说出自己是lesbian的事实(字幕翻译成玻璃女同志，害我大笑。)曾经爱过一个人。然后Jenny一拳朝老太太脸上甩去。你打我，老太太很委屈，我提醒过你，Jenny说。于是我又笑了，两个可爱的女人~

最喜欢一段是的Jenny桌子上画钢琴键盘，人都一样吧，对自己喜欢的东西，有着疯狂的投入与坚持。老太太年轻时的那段故事跟V for Vendetta很相似。都是些闪回片段，和恋人的那些回忆拍得异常漂亮，那么暧昧隐晦。

人活着是为了什么？最后那四分钟是老太太帮她争取来的，这段演奏是全片的高潮和精髓，原来钢琴还有这样的表演方式！这是Jenny一直坚持的音乐，老太太一直提醒她不要弹的黑人音乐。她的压抑她的愤怒她的暴戾全都发泄在这短短的四分钟里！演奏完毕，观众哑然，之后是一片热烈的掌声，全体起立。老太太举着红酒杯，两人对视，那是释怀的笑容。虽然Jenny之前咬牙切齿对老太太说自己是不会给任何人做屈膝礼的，但最后她还是做了，警察随之来到，镜头也就停格在她的屈膝礼和笑容中。

09年看过的电影屈指可数，能认认真真投入去看，不快进不中途放弃的不超过5部。因为这部电影我很满足~