金门大桥

晴空万里，两名男子正在海上驾驶帆板。美国旧金山金门大桥上，人来车往。然后一位老人越过桥栏杆，纵身一跃。向上的强风将他的帽子吹的飞了起来，老人则重重的跌入海中。日常的平静被打破了。

2004年，金门大桥上共有24人跳海自杀。导演埃瑞克·斯帝尔及其摄制组则在桥的两端拍摄了真实的画面。他们又采访了未遂者和死者的家人、朋友，成就了这部纪录片The Bridge。

这部片子是震撼人心的。这种震撼不仅仅来自近距离窥视死亡带来的冲击，更来自不幸发生时这世界的冷漠。对于死者身边的人来说，自杀的事件似乎是必然的、注定的。这当然是众人的无奈所造成的错觉。无论如何，事件被接受了，尽管人们带着感伤、愤怒，或者些许欣慰。

片子述说着两种痛苦。第一种痛苦是自杀者因精神疾病所承受的。第二种则更为普遍，是人生的孤立状况所决定的。孤立，死者生前与亲友之间深深的隔阂、对自杀的不理解。或者前一种痛苦亦是来自后者。

电影的严肃中有着荒诞气氛。自杀未遂的少年Kevin的父亲，在采访中说：“他们在电话中告诉我他（Kevin）从金门大桥上跳下来，但还活着。我想，也许只是他们在安慰我，让我不至于在去看儿子扭曲尸体的路上出车祸。”而Kevin跳海前在桥上放声哭泣，却有个德国女人找他帮忙拍照……加缪曾说：“荒谬是一种遭遇。”片中的荒谬，正是麻木的日常生活与激动的情绪、崩溃的精神之间的遭遇。或许这正是自杀者死前所准备的事情之一：将自己的生活同日常的世界及人群分开——从而避开荒谬。

至于金门大桥成为美国自杀圣地的原因，我想自然和其环境有莫大的关系：跳入蓝色海洋象征着某种回归，金门大桥的宏伟亦放大了生命的终结。

影片结尾处，长发、黑皮衣的男人站在桥栏杆上，双臂向两侧平举，向后倒去。感觉整个世界都倾斜了。那个画面竟充满了浪漫色彩，当然，除了那里的主角，谁都不知道这画面背后深藏着怎样的失落、疯狂与哀伤。

金门大桥，热门的自杀胜地，我曾在上面跑过步，记得那天冷嗖嗖的，刚下飞机，刚吃完麦当劳早饭和咖啡，为了保持身体的温暖，只好在桥上跑起来。有雾的清早，车辆川流不息，有在跑步的人，也有各种肤色的游客。但无论从任何角度看，在我记忆中，在片子中这是一座美丽的桥，所以做为绝望人生的结尾，应该是绝佳的选择。

拍摄者用了一年的时间拍桥，记录桥上逝去的生命。片子里雾气中的桥，明媚阳光的桥，以桥为背景的百态人生，工人在桥旁午饭，艺术家在画桥，桥在他们的身旁；孩子在绿地上奔跑，企业家挥舞着球杆，桥在他们的身后；帆船者穿梭水面，游泳者纵身入水，旅行者在游轮上朝桥上人挥手，桥在他们的上空。与此同时，你不知道什么时间哪个人忽然翻过栏杆，头向上或者朝下，一记抛物线地结束生命。

在所有的画面中，旁白永不停止，逝者家人好友说着他们的故事。也许是解脱，也许是飞翔，明天的太阳照旧升起，桥在，人不在。

我第一次知道《金门大桥》是在美剧《傲骨贤妻》里，当时有一个官司好像是有个女孩在金门大桥自杀，所以案子质疑的是，为什么你们那有闲工夫去拍纪录片而不是救人？纪录片会不会诱导想要自杀的人真的去实践？时间过了太久，具体的细节已经记不太清了，只记得当时我的确震撼——当我们驻足“死亡”这个话题时，总是会震撼，总是会沉重，总是会思考深邃多过于日常生活。

是拍摄还是救人？这个问题已经不止一次遇到过，《饥饿的苏丹》拍摄者凯文·卡特为此饱受诟病，坊间传言他甚至因此而自杀（又是自杀！）。
是拍摄一部关于死亡的电影，引导人们，金门大桥如此壮观美丽，在这里死去是再好不过的了，还是同样一部影片，告诉人们生之艰难，死是容易的，但是人们更应该“等一等”，也许最好的风景在后面。
被观看的死亡到底是警醒还是对死亡者的亵渎？
是just let him go还是 do something？（片中被采访者的疑虑也是我们的疑惑）
是保持自然的美，还是装上层层防护？
活着对于一个人而言，是好还是坏？不让那些想死的人死去，是对还是错？

其实，看过电影就会知道，从技术手法上来讲，《金门大桥》可是一点也不高明。也许是架设摄像机的位置，所以画面不能达到以往我们欣赏纪录片的观感。而且，就拍摄到自杀者到自杀者投水这段时间，就算有人二十四小时盯着监视器可能都已经来不及，不是不救而是这部纪录片的拍摄根本无法实现救人。

当然，从另一个角度来讲，如果没有人去金门大桥自杀，这部电影就无法存在。所以纪录片已经预设了一个场，就像张开的罗网，等待小鸡的落网。从这个角度上讲，的确有些残忍，不近人情，不人性化。对于死亡者本身而言，他自我选择的“死亡”被他人人为包装成一种表演。死亡已经让未亡人受尽煎熬，还要费尽心力去保护死者的事后尊严，所以，《金门大桥》从拍摄到公映，是非不断，这是意料之中的。

不过，Eric Steel是一个有勇气之人。有些事情，的确会招致非议，“是与非”并不明朗，但是不去做，就永远不会知道结果——《金门大桥》致三位想要自杀者选择金门大桥作为人生的终点站，但是也鼓舞了二百多人，给了他们活下去的勇气。

三比二百多，从数量上讲，《金门大桥》的意义不言而喻，但是，对于那三个人的家人而言，伤痛是百分百的，他们痛恨这部电影，可以理解——人们会不由自主地痛恨死亡，但是，其实这是所有人的归途，只不过很多人视而不见罢了。

死去的人获得了某种意义的平静，这一切不过都是活着的人的探索。自古以来，人类就对“死亡”感到好奇。生与死之间，就像有一扇开启就会关闭的门。门那边的人不会告诉门这边的人“死亡”到底是一种什么样的体验，正因为它的“神秘”、“霸道”、“不可知”，所以千百年来人类从来未曾放弃过对“死亡”的探索。

在所有死亡的形式中，“自杀”又是最为不可知的。按照常理，人们都恨不得“向天再借五百年”，可是为什么有人大好年华却忙不迭地结束生命呢？

或许你认为自杀是一种行为艺术，毕竟影视剧里给我们展现的自杀都是比较浪漫的。事实上，终结在金门大桥的24人（2004年）却各有各的死法。有人急急忙忙跑来，忙不迭地攀上栏杆，完全顾不得可能被撞伤和跌落之后的形象，像一只僵死肥胖的水鸟被重重地扔进水里。有人会在桥上逡巡、思考，甚至涉及落水的姿势；有人会找寻一个特殊的洛水点，有人会像一只华丽的鸟一样自由的翱翔……死亡与死亡如此的不同，虽然，终点站是相同的。

让一群你活着的时候都未必理解你的人在你死后解读你，很多人认为Eric Steel此举完全就是为了凑满九十分钟的时常。可是，剥离了影片，难道不是我们这些活着的人在思考“死亡”吗？他们理解不理解又如何？就像你能够理解与不理解，对于逝者已经不重要了，重要的是，在近距离的接触到“死亡”时，当你身边的人试图用这样的方式结束生命时，你在想什么？对于“死亡”你有什么看法？对于那些想要自行结束生命的人，你有什么遗憾，你想要对他们说什么？

Gene，你伤害了我！片中黑人小哥对着镜头说。多少自杀者的家人恨他们，但是忌死者讳，斯人已逝，他们只能把这样的愤怒和伤痛藏在心底，gene，也许你等一等，就会获得一个好的职位呢？多少的家人、朋友充满了遗憾，也许等一等，人生就不一样了呢。

可是，那些在栏杆处犹疑被救起的人，他们的生活得到实质性的改变了吗？埃文自杀了三次，他说他想要生活回到从前，但是完全不可能了。有些时候，一些人不理解另一些人，那些无法理解别人的人却自以为自己理解这个世界。人生不就是吃喝拉撒睡，别人都能过，为什么你不能？你明明已经拥有了很多，为什么还觉得不满足？而对于那些想要自杀的人，也许来自于那些“正常人”自以为是的了解，不被理解却别苛责的压力才是他们急于想要逃脱的。

那么，既然爱你，是让你选择你想要的“自由”，还是去做什么阻止你去实现这种潜在对所有人伤害的行为？所有人都摇摇摆摆，这个问题不会有答案，永远也不会有。Gene的一位朋友选择了尊重他的选择——既然他不属于这里，他活着只是因为被需要，那么，真的有那么一天，请好好说过“再见”再走。这是最动容的告别，也是最体面的离世。虽然有人为此深受伤害，但是活着时，有人理解，这样的行为被谅解，对于gene来说，不得不说是一种幸运。所以，他的离去是最美的，“他只是想飞翔”。人生一世，如果至此结束，也许也是一种圆满。

放弃苛责那些自杀者的父母、爱人吧。就像放弃苛责自杀者本身。

“别人会说，我们是多么糟糕的父母啊。”人不可以苛求理解这个世界上的一切，哪怕是至亲骨肉，也许你依旧无法读懂他。金门大桥的水波依旧平静，一个美丽地方，Sharon照了很多照片，他简直迷上了那个地方，“我是做的不够好，但是我并不认为自己是个糟糕的母亲。”

或许，他们会获得平静、自由与爱。

人真是复杂的动物，就算拥抱，也未必是温暖。

想起《时时刻刻》中，伍尔夫匆匆忙忙走出家门去自杀，为了达成所愿，她甚至在脚上榜上了石头。“我一个人在黑暗中独自挣扎了很久了，只有我才能了解我的状况，只有我才会知道。”

不要说他们未曾努力过，只不过，有人放弃了，有人被打败了。

当我们理解了那些人的生之痛楚，就会更能理解“tomorrow is another day”。死并不难，难的是在经历着痛苦，还要努力地看着明天太阳的升起，这才是最鼓舞人心的力量。理解死亡，善待活着。

我很喜欢聪明人，也一度以为看很多书，变聪明之后，就能避免很多不幸，就能充满义无反顾的正面能量。但是，后来却发现，世界上有些事，如果你没有经历过，那么你唯一知道的，就是你真的没经历过。比如性高潮，还比如抑郁症。

《金门大桥》这部电影论技巧，论访谈，都不算顶级，可以很明显看到镜头的摇晃和失焦，不过说从另一个角度看也可以叫真实质朴，体现了一种漂泊宿命感。即使是广受赞誉的配乐，其实说到底也只是一部纪录片渲染气氛的规定动作，不然，你要大家怎么在这么沉重的话题画面前坚持看完90分钟？

但是我依然很想推荐这个电影，也很乐意来探讨其中所希望回答、但没有给出答案、其实也未必有答案的问题。（我觉得我好无聊啊，但不做无聊之事，何度有生之涯？）

其实当你每天就吃饭睡觉上班上课，没事儿看看娱乐八卦，从没经历过跌宕起伏的人生，也没有在内心上演过大戏的时候，你的确是无法理解有些人为什么要用自杀这种方式来结束人生。我的意思是，其实大部分人都差不多，中人之姿，中人之智，不是金字塔尖的那些精英，但也没沦落到社会底层，甚至，社会底层人民也有自己的乐子，在没满足温饱的时候，懒得不会去想“价值感”“人生”这种问题。

但是就是他们，那些你觉得明明身边朋友很多，家庭尚可，才干足以支持他们活下去甚至可以活得很好的人，居然在某一天就在这个世界自动离席了。

他们其实很清醒，他们也不愚蠢，你可以说他们悲观主义，但是，如果你是他们的话，或许就会懂得在被生活灌倒后，不论怎么样用力，其实都爬不出门的感觉。

电影里有一点很有意思，自杀者的朋友们很矛盾，当初究竟应该不论他是否尴尬都要多管一些，还是尊重他的选择，即使是去死的选择。

换作几年前，我一定会觉得这群朋友真的没尽到责任，而现在，我会说，别自责，那是他的人生，他有权决定是继续还是结束。你即使与他再亲近，也不一定能帮到他，因为你无法触及他的死穴。

这对于父母、亲朋好友而言是伤害吗？也许是的，面对一个曾经与你生命紧密相连的人的离去，而且是以这种让人难以理解、很像无理取闹的方式离去，的确给人留下无穷无尽的悲伤回忆。但是，如果一个人无法自由选择人生中的每一步，至少，还可以有退出游戏的自由。

这种终结并不值得任何形式的美化，但是抑郁症患者眼中的世界，真的和我们不一样。而我们口口声声所说的“等一等，坚持一下，会好的”，有时候连我们自己都会认为是谎言。这世界，真的有变好过吗？每个人自己都有许多我们无法解决的问题，又如何说服别人来迈过这个坎？“感同身受”，从来都只是自欺欺人。

那些执意寻死的人，只是等不及改变了，对自身的失败失去了耐心。

作为一个想以自然死亡结束人生的人，并不一定更坚强（因为你并未体验过别人的痛苦），并不一定更富有智慧（不然怎么有那么多自杀的天才），但是仅仅做到一点都够了：

在你找到意义之前，不妨勇于接受这个世界的调戏。这其间有许多绝望，你可以认真执着，也可以扮演玩咖情圣，培养一点跟自己的核心价值观无关的兴趣，可以打发掉很多恼人的虚无感，消解掉与周遭找茬的斗志。

没错，安分活到最后的，都是折中主义者，都是能够忍受时间流逝的勇者或庸者。

旧金山湾的海风吹拂着他的长发。晴空万里，蓝色汪洋波光粼粼。
一切都已决定。
那个一切都是黑色的男人站立在金门大桥的栏杆上，不足两秒钟的时间，便纵身一跃。
镜头跟进，男人从高处落下，最后在最低处，猛烈的撞击海面。
海水飞溅。人已消失不见。
一些海鸟若无其事的飞过，海面迅速恢复了往日的平静。
金门大桥上依旧会是一派车水马龙的繁荣景象，依旧会有快乐的游人想问能否帮他拍张照片，在夜晚，这里依旧会发出温暖的淡黄光芒。
那个高速运转的城市里还会有着尘世间永不可避免的爱恨情愁七情六欲生老病死。即便人们不停的诉苦，不停的想要逃避，可又有几人会如此而为？是的，我们都相信这是在劫难逃的事情，而且我们无处可逃。
正因如此，所以一直很尊重那些自寻不归路的人们，无论是The bridge里的24位自杀者还是颐和园里的李缇又或是现实当中每一个被常人觉得神经病的自杀者，他们像是开个玩笑却又如此真实。荒诞与壮烈并存在他们活着的最后一个动作缝隙中。
死亡的气息不断逼近，飞翔的感觉到处四溢。
每一个自杀者或许都只是飞翔。即便代价太大。
“人人死而平等，但愿死亡不是你的终点，憧憬光明，就不会惧怕黑暗。”