萨尔瓦多

现实，现实，现实，现实总是揭了伤疤给人看。

当初里根的这种害怕红旗插遍美洲的固执，居然到了无视美利坚人民生命的地步。于是你看到政治的残酷，不在于每一次革命流血，而是流血之后的微不足道。有时候，他们所标榜的这种自由民主，早就不是当年马丁路德金所作的梦，变成了对政客的单向服务。

矛盾颓废的理查德，脆弱得看着鲜血蔓延，看着友人约翰殉职，看着女友玛丽娅被冷酷得遣送回国，他微弱的声音似乎完全无能为力，能做得仅仅是看着这些事情发生。即使他支持的共产党后来功胜了城市，他看到的却是--"你们都变成了他们"

绝望，那里面渗透着这种感觉，或者是美国人用民主去扼杀其他国家的价值，或者是共产党人拿专制扼杀自己国家的异类。还能做些什么呢?
斯通是这样的一个矛盾体，就像在许多其他的作品里一样，好像他便是理查得，看着玛丽娅被移民局恶狠狠地带走，然后他花一辈子的时间都找她不回。

昨天晚上去看了那部叫做萨尔瓦多的电影。怎么说呢，算是美国人拍给美国人自己看的片子，是三十年前blockbuster与小众纪录片还没彻底分道扬镳时的混合产物，单看故事主题其实甚至不值一哂，要不怎么说是拍给自己看的片子呢，无非是反思越战的种种不良影响再加上点对政客与政治的嘲弄，虽然有种阴暗末世风格在内如同1984以及吉列姆的《巴西》与《十二猴子》一般，却仍旧是满口的“人权”，即使那些漠然而残忍的美国人维护的是少数人的人权而深刻认识到战争对人性之摧残从而弃恶从善的主人公则将范围放大到地球，有本质区别么？那个国家原本不习惯殖民，取而代之的是价值观的重置，那么波尔极尽所能甚至不惜以生命为代价要将他的漂亮拉丁女友救出这里带回纽约，和美军驻萨尔瓦多的将军用人道主义援助来扩充当地军政府的军火库又有什么不同呢？他们只狭隘地争论着重置价值观的方法，却毫不怀疑他们所要重置的内容，是和平归化还是武力推翻或者通过阴谋，仿佛他们所笃信的一切就是真理一般，无非自欺欺人而已。

但是还是有许多存在令我感到不适。首先就是乱葬岗。这部片子里的某些镜头图解了这个词语，我不确定当时的拍摄者是如何考虑的，但是就我个人而言这些镜头的确非常有杀伤力。还有作为符号出现的乌鸦，所谓战城南，死郭北，野死不葬乌可食，简直与这些画面配套已极，尽管我知道这些制作还很是粗糙的人间炼狱不是广岛也不是奥斯维辛，但是就好像商店里的塑料模特儿也具有神秘的精神力量一般，那种看到了人类惨状的纯粹恐惧还是让我窒息，我不敢再去想象卢旺达或者南京。

还有就是疯狂，传说玛雅人与亚洲人有着血缘或者遗传学的关系，可是我看着一张张线条柔和的印欧人面孔竟然能爆发出那么多的疯狂，亦觉不寒而栗。那个衬衣发型一丝不苟，脸上总是挂着阴鸷与骄矜的军官结局太过仓促了，我一直以为他的疯狂应该会有种疯狂的结束，他那张与Captain Mifine略有几分相似的脸却让我想到了毒蛇，我畏惧他只是因为枪在他手中，抽离了暴力的支持不过是个疯子而已。当我看到军政府的头目在安排暗杀计划的时候那种仿佛在唱赞美诗般充满激情的声音也同样不寒而栗，他们都是疯子，没有别的解释。或许这群人是在影射纳粹，犹豫着觉得那个军官像希姆莱但是不确定；或者在美利坚反战激进分子的想像中所有第三世界的独裁者都是这样，权力导致腐败，也一样导致疯狂。而我宁可将游击队也看作疯狂。尽管那样的信仰可能存在，那种虽然只有简陋的桌椅却仍旧可以昂然召开记者发布会的气势也并非完全虚构，但是这部片子里以骑兵对抗坦克的场景还是让我不能接受了，一百年前僧格林沁已经做过的事情怎么还在有人重复，不会有任何一个理智的军事领袖做出这种决定，除了疯狂亦无它解。

一直想不出那个国家的现状与美国人的拯救意识何为因何为果。或许只是添乱而已。其实还是战地记者的写实让我既向往又恐惧，这个职业同样也让我有所期待，可是战争之残酷不会因为记者而有任何不同，Good Omens里面天启四骑士之“战争”的确令人向往无比，无论是做军火贩子还是战地记者，她一头红发，以各种语言中有红色含义的词语为名，从不追逐战争，只是播撒仇恨与混乱。看到那个疯狂的战地记者用生命换来的胶卷被那些打手－我找不到更好的词汇－轻易地，一点点地拉出来曝光时我有种小动物被突如其来的卡车灯光照到的感觉，思维停滞，手足无措。不过这片子终于还是有个happy以至于perfect ending的，从美国人角度来说，就是他们这些人虽然得救了，但是还有许多人仍旧水深火热。其实我一直以为波尔会像明妮.华群一样在回国后选择自杀，因为他们所面对的一切非常相似，但是这部片子似乎并无意于探讨人对于非人的妥协和逃避，也许我们把它看做爱情故事更为合适。不是一部很深刻或者很令人深思的片子，好像没深度但是强化了视觉冲击的The Babel一样。以上。

美国民众不愿意相信他们付出的慈善捐款成为独裁政府屠杀暴乱群众的军费。可事实是，萨尔瓦多暴乱中被屠杀的人们，他们的身躯正静静的曝尸于垃圾堆腐烂，成为乌鸦的食物。媒体可以开启一扇了解世界的大门，也可以关上一扇大门，让里面的令生命悄无声息的终结。

每当听到马丁路德金那段慷慨激昂的《我有一个梦想》演讲时，我总会想起小时候为了应付老师的提问而自己编造出来的那些不靠谱的梦想，比如将来要成为一名宇航员、科学家、战地记者，甚至国家主席等等。而站在我们今天的立场去看当年的我，我一定会惊讶不已，我开始思索到底是这个世界变了还是我变了，最后思索的结论便是我开始变成我之前唾弃的那些人：自命清高的知识分子+伪文艺青年+装逼分子，而统统的这些都和我曾有过的那些“梦想”里高大全的形象是那么的相去甚远。高考之后稀里糊涂来到一个外语学院学新闻，虽然并非本人所愿，但还是暗自庆幸，也许上天冥冥之中有安排，让我在朝着自己小时候那个战地记者的梦想又近了一步。可事实却是，四年过去之后，我还是没有成为所谓的战地记者，甚至连记者的边都没沾上。虽然那些不靠谱的梦想从未实现，但我却在从一位前辈那里了解到做记者的真谛：作为一名记者应该看到和主流声音不一样的东西，如果被主流意识形态牵着走，那做记者和普通人还有什么区别。当然这句话不是说给自己听的，看看现在那些新闻从事者不会独立思考，只会在D的主旋律和各种八卦炒作中自娱自乐，不知这是一个时代的悲哀还是国家的悲哀。

当然这也涉及到体制的问题，就像我们国家的电影人始终都不可能成为大师，因为他们所要直面的世界并不是一个纯粹的世界，我们生活的是一个四处充斥着意识形态的神奇国度，如果说是我们自身缺乏想象力和创造力也就罢了，但始终有那么一群用屁股代替脑袋思考问题的某审查机构的存在更是抹杀了成为大师的可能性。在电影史上，许多大师级别的人物都在自己的作品里或多或少地对生活着的世界提出过各种各样的怀疑与批判，这些怀疑和批判或尖刻或暧昧、或深入或肤浅。

奥利弗·斯通是一位社会真实派的天才导演，他的多数作品都是属于正面触及社会现实，而且是根据真人真事改编。因此，他的这些作品不同于我们所熟知的、一般意义上的“现实主义”。多数“现实主义”作品属于编造的现实，重在其内容对现实社会的关照或者叫“写照”。但奥利弗·斯通喜欢更直接地采用社会现实当中的真实事件来作为他的影片，从而使他自己在运用电影艺术揭示社会现实的实践中更具有批判味道，我想如果美国政府最后悔的事情除了发动了上个世纪最笨拙的“越战”之外，就是把斯通送到越南去服役了。

《萨尔瓦多》在奥利弗·斯通一系列的政治题材电影中，或许还不算是最出色的一部，但在世界电影的浩繁长卷内，它却是最出色地直面战地记者生涯的倾情之作。上个世纪八十年代初，时任美国总统的里根是一位坚定的反共人物，他的名言是：“朝自由民主迈进，会将马列主义埋葬在历史的尘埃之中”。里根在自己两次竞选和多次演讲中，都喜欢讲这句话。根据所谓里根主义的原则，他还支持中美洲、亚洲及非洲的反共产主义活动。里根在外交政策上是“完美而典型的冷战斗士”，只要是反共的事，他都不惜出钱出兵支持，当时尼加拉瓜的反共游击队和萨尔瓦多的民族共和军就得到过里根各方面的资助。

影片《萨尔瓦多》的主人公理查德·博伊尔是一名战地记者，因为酗酒和吸毒而丢了饭碗，于是他来到中美洲国家萨尔瓦多原想拍摄一些战地照片卖钱，但迎接他们的是动荡的政局：军政府抱着宁可错杀一千，不可放过一个的残酷，滥杀持不同政见者和疑似持不同政见者，借口是他们已经被苏联和古巴赤化，并因此得到美国政府的军援。在目睹了政府军对于对于无辜百姓的屠杀、万人坑、传教士被刺等惨剧之后，原本抱着投机赚钱梦的博伊德愤怒不己，冒着生命危险要把军政府的恶行公之于天下，并开始同情反政府游击队，奥利弗.斯通左倾的政治观念也在此得以显现。描述游击队的段落中充满了澎湃激情，有一段印象特别深刻，共产党游击队训练的画面，配的却是前苏联时而雄壮时而深情的革命歌曲。但游击队进攻城市滥杀无辜的行径又使理查德彻底陷入了信仰的混乱之中，这是奥利弗·斯通的混乱，同时也是很多人对于二十世纪的迷惘：所谓标榜着民主的国家为了政治利益而任意践踏其他国家的民主，马克思主义者用暴力革命推翻不平等的社会体制，却不可避免陷入更残暴更独裁的怪圈。

拍摄于《野战排》之后的这部《萨尔瓦多》，成了半个多世纪以来整个世界政治生活的写照。军政独裁者的残酷、共产主义者的革命激情、民主国家对外的虚伪。整部影片，也充满了奥利弗·斯通自我解剖式的悖论：既沉醉于暴力的激情，又悲天悯人；既鼓吹社会主义革命，又憎恨GCD政府的非人道。《萨尔瓦多》对美国的外交政策颇多微词，这在影坛上是极端少有的作品。影片从一个高姿态出发，揭露了种种隐蔽的官方丑行。所以说影片是荒诞的，无政府主义的，斯通在影片中明确表达了的对美国政府介入萨尔瓦多内战的批判，从而使这部片子与现今美国的外交政策产生了微妙的共振。

影片的结尾，博伊尔极力拯救的情人玛利亚还是在边境处被移民局的人移送回萨尔瓦多，斯通也借博伊尔之口狠狠地诅咒了他的祖国——虽然他知道也许美利坚就是世界上最公正最民主的国家。