北斋

电影海报中的宫崎葵，粗服乱发，肩搭棉袄，在灯下执笔，画那副著名的灯下美人图（夜樱美人图）。历史中的北斋之女绝不会这么好看，传说中这个被休回家的女子，有着地包天的下巴，绝非宫崎葵的小脸可比拟；但宫崎葵面庞中的好奇、灵透、坚定与疲惫，让人无端相信，她就是北斋那个画技惊人，号称江户伦勃朗的女儿——葛饰应为。

我强烈怀疑导演是个浮世绘艺术爱好者，整部电影仿佛就是对浮世绘和江户市民生活的赞歌。长桥、走卒、武士、美人、吉原灯火、道边樱花，都在镜头中活过来，再被画进镜头中的浮世绘里。一定程度上，真正的主角是那几幅画，是父亲葛饰北斋的富士三十六景、神奈川冲浪里和富士越龙，是女儿葛饰应为的夜樱美人图、三曲合奏图和吉原格子先之图。全片的人物与情节只是线索，这些画才是真正的光芒所在。每幅画完成时，导演生怕还原的不够好，或是观众看不清，还要全幕展示，停顿几秒。想象一下日本上映时，巨大幕布上的古老浮世绘，此中敬慕，铺面而来。

浮世绘是江户时代市民文化的代表，主要描绘的是市民眼中的浮世，此间有美人、春宫、和风景。市民的现世品味无疑是直接而庸俗的，文人画和印象派都是没有市场的。在狭窄的选题和有限的风格选择中，很多画师可能终其一生也只是画匠，甚至葛饰北斋在片中也哀叹，如果老天再给他五年，他一定会变成画家。这群戴着镣铐跳舞的天才们是不自信的，他们在江户的杂乱小屋内，埋头做画。拜师、写生、出师、卖画，迎合着市民品味、赚着市民的钱，可能午夜梦回时，也觉得自己不过是一个卖画为生的小市民。最终艺术史还是厚待着他们，他们的作品成为了梵高、优衣库、包装和电影的灵感来源。这些当时的糙女、老头、青楼老板成为了艺术史添砖者，他们是盖棺定论的艺术家。

导演是理解他们的，甚至导演跟他们也是一样的。艺术家们只不过是一些心怀一个念头，或者一个所向的平凡人。他们也要吃饭喝水、也要睡觉做爱，也有可能中风且贫穷。生活中没有什么绚丽多姿的日常，也没有什么波澜壮阔的情节，可能看一看大火都是难得的体验了。时时刻刻都不满足，终日工作也觉得自己是个庸才，略有小成又恐只是灵光乍现。但除了他们生活中的江户城，他们心中另有一个江户城，那是他们的一心一念，他们的心之所向，那里的龙可以飞跃富士山，艺妓与太夫能一同合奏，光与影，浓与淡，绘毕搁笔，或拍完杀青，而此生无憾。精神生活固然是丰富的，但现世安稳也如罂粟般迷人。平凡的艺术家们需要家庭，要还账单，要结婚生子。曾是武士、善绘情色的溪齐英泉说葛饰应为是他的光，还不如说北斋之女那全部都在做画的生活是他的光，那是他的爱好，也是他的向往，而且他做不到，他还有妹妹要照顾，生意要打理。

精神生活与物质需求的矛盾困境不仅仅存在于搞艺术的人，也存在于每一个人，我们被欲望俘虏，被淘宝构陷，被花呗囚禁，心中隐约觉得不妙，时光太快又水过无痕。一切脚踏实地的折腾，可能是为了现世安稳，也可能是对于岁月静好之下暗流的恐惧。曾经的梦想早已暗淡，它们因为不确定或胆怯而被过早放弃；口中的诗与远方也成为机票上的旅行目的地，走马观花间还得帮同事亲戚代购。大部分的我们都是北斋之女的善哥，略有小成却及时收手，从此沉迷于老婆孩子还房贷，只需要盛夏中的一场流感，或是18岁填志愿时的一个手抖，就可以要了善哥的命，或者我们的理想，轻飘飘，又理所应当。我们都不必做葛饰应为，但我们都可以喜欢她，因为她身上的光无法拒绝，纵然她不美丽，也不梳头。

东亚有不少描写女画家的电影，比如中国潘玉良的画魂，韩国申润福的美人图，还有这部葛饰应为的眩。这部应该是成本最少的，也是我最欣赏的。前两部电影都注重主角的女性身份，展示她们在男权社会下的挣扎痛苦后成就，尤其是那部美人图，竟然还安排上老师发现得意门生是女郎之后大展淫威的桥段，令人咋舌。这部日式日常女画家电影，是最具有平权精神的一部，没有强奸，不用赎身，甚至连谈恋爱都是似是而非的，就是画画，各种画画，画到痴嗔，画到喜乐，画到老。电影的高潮处，不是流泪分手，也不是爱人惨死，是江户伦勃朗/北斋之女发现光与影的奥义，是她与老父亲合力完成终极传世之作富士越龙，是宫崎葵窥得大道、见到圆满时的面上的光和眼里的泪。大家都是人，不必用性别圈定印象或划定鸿沟，女画家的主要属性是画家。希望在未来，所有的女画家都会被介绍为画家，不用强调一个女字。

世界是由光和影组成的。 宫崎葵太会演了。她嘴角的弧度，若隐若现的梨涡，还有她的眼神，明亮的，专注的，坚韧的，羡慕的，钦慕的，不甘的，悲伤的，从不暗淡。就好像阿荣的一生。

看到大火，想到的是，那是多么美丽的颜色。

画是她一生唯一的挚爱和追求。

善去世，我不知道是为善还是为阿荣，流了泪。她在画《三曲合奏图》的时候，心里一瞬间闪过了唱着歌的她和他，那个瞬间，她终于也意识到了对他的爱。

善看到《夜樱美人图》的眼神，那种欣赏和认可，那一瞬间放出的光芒，也是这两个人之所以惺惺相惜的原因吧。他永远能在署名北斋的画里认出她。龙平饰演的溪斋英泉的气质，太迷人了。

北斋握着画笔离世，我从这里哭到结尾。

一生追逐画，追逐父亲的画的女子，即便仍然不满足，仍然追不到，想必也有宽慰，至少见到了光与影的世界。

笔者并非熟稔绘画之辈，近期无意间接连观看了林权泽的《醉画仙》及《眩：北斋之女》，当然《醉画仙》是很老的片子了，一个是国画一个是浮世绘也没什么可比性，只是题材相同，想到这里浅浅谈一下两部影片。

醉画仙

《醉画仙》是讲朝鲜末年国画画家张承业传记片，从他年少贫穷，绘画天才被赏识讲到成长成一个朝鲜人尽皆知，一画难求的画家、再到清朝末年朝鲜的风云激荡。而《眩：北斋之女》可以说《百日红》的真人版吧，主角是赫赫有名的日本浮世绘画家葛饰北斋的三女儿阿荣，故事是关于父女两人如何献身于绘画不断革新画技的故事。

相比《醉画仙》的个人史诗和时代激荡，《眩：北斋之女》将焦点集中到了阿荣倾其一生追随父亲，寻找绘画中的光影色彩，这让本片有了一种别样的精巧感，绘画和阿荣看似不羁却又细腻的女性情感相互辉映，别有一种韵味。

宫崎葵此次的表演着实亮眼，大概也是到了一定的阅历和年龄，脸上不仅仅是少女颜的萌感和温婉可人的娴熟感了，一面是不羁的倔强，一面又有一种淡然和洒脱，真让人喜欢。

阿荣是一个非常有魅力的角色，不到三年就和丈夫离婚，不化妆，头发乱糟糟，几乎就是一个落拓女画家的形象，可是她却又是非常有女性魅力的，歪着身子抽烟喝酒很有风情韵味，而且也非常痴情。

这个‘痴’最重要的是对于画画的痴，她对画的痴迷是贯穿始终的，是人生唯一重要的事情，她对父亲的情感其实更多的是对父亲的画的迷恋，以及想要追寻父亲的脚步成为更加优秀的画家甚至超越父亲。所以她在父亲病倒后那么生气地要父亲赶快拿笔画画，她对父亲的崇敬基本上都是来源于父亲令人称奇的精湛画技，以至于她完全忽视了这个家庭总母亲的存在，直到母亲去世才突然发现母亲在自己心中的存在感是很低的，哪怕她每天都在家里念叨着阿荣。

另一方面她的‘痴’是对善次郎，这份感情其实有些隐忍，或者说被阿荣内涵到对绘画的痴迷里了。因为善次郎也是一个画家，而且是一个很优秀的画家，阿荣是知道善次郎生活是很风流的，整日和艺妓混在一起，但她仍然非常崇敬他，或者说是两个灵魂的惺惺相惜吧，因为他们俩太懂彼此了，有时候太明白对方的两个人是很难在一起的。

有两组描写两人镜头特别的美，一个是善次郎带着阿荣去看歌舞伎，两人坐在小船上，阿荣在前景是清晰的，善次郎在后景有些虚焦。其实这可以看做两人关系的隐喻，善次郎在阿荣心里其实一直是一个犹如灵魂一样的人物，她最终找到关于绘画的光影的真谛也正是因为和善次郎看到了歌舞伎在夜色中的繁华喧嚣，或者说是在她垂垂老去的时候悟出的关于人间情爱、风月寂寥。

还有一个非常打动我地方就是阿荣在母亲死后和善次郎坐在河边，说起善次郎和那个叫阿泷的艺妓同居。阿荣伸手摸善次郎的脸，善次郎也抚摸阿荣的脸颊，两人就这么看着，阿荣在流泪，那种眼睛里的深情呼之欲出。她说：善大哥的温柔是毒药，我还是服下了毒，感到头晕目眩。这么描写爱情就对了，一个电影如果将爱情那一定要让观众相信男女主人公在相爱，它必须拍出能让观众感觉到荷尔蒙的地方，比如《甜蜜蜜》在狭小的空间里李翘穿衣服又脱衣服，那种男女间微妙的情感马上就能传达给观众。而《眩：北斋之女》里这个动作让我第一次从合作过很多电影的松田龙平和宫崎葵身上看到了cp感，我会觉得，啊，他们俩在这个瞬间难道真的不会为对方动心吗？

阿荣和善次郎的情感是很复杂的，他们几乎是一起长大，又在阿荣丧母之后有了亲密关系，阿荣是很敬重善次郎的，他是一个很不错的画家，但两个人的人生追求却特别不一样。阿荣把绘画当做毕生的追求，基本上就是一个画痴，但善次郎活得很随意，欣赏欣赏歌舞伎、失踪后拖家带口地开了青楼。

这样的两个人也不太可能有结局，所以阿荣将爱情内化入了绘画，而善次郎则将阿荣悬置在了心中的某个位置，就像他最后对阿荣说的在我心里你也是让人眩目的光，或许善次郎放弃绘画也是因为阿荣这光太过强烈，在令人眩目的强光之下是无法睁开双眼的。

两人的最后一面，几乎就像从来没有分离过一样，阿荣见到善次郎也不像与生死未卜的人重逢的喜悦，从某种程度来说，善次郎已经成为她心口的朱砂，笔下的月光了。

龙平的好演技基本不用吹了，如果把世界上的男演员划分成不同的类型，比如偶像型、演技派......我都要单独给龙平划分一个种类，他身上那种感觉特别难用词语来描绘，喜欢的人就会非常喜欢，不喜欢的就会觉得他长得很奇怪。虽然个人特色非常鲜明，但神奇的一点是只要龙平穿上善次郎的衣服，说出善次郎的台词，见到阿荣那么‘哟’的一声，就会让人觉得很有说服力——这就是善次郎，或者说善次郎就应该是这个样子。这也是龙平独特的能力吧。

从小眼神就很有杀伤力的龙平

虽然是讲葛饰北斋的女儿阿荣，但北斋先生的戏也是非常重要的一笔，其中他和马琴先生亦敌亦友的竞争关系，他“上天再给我五年，我可以画得更好”那种画家对画技的无限追求实在是非常感人。这和《醉画仙》里张承业将自己的画撕碎，放弃模仿中国笔墨想要开创自己画风有异曲同工之处。

我在想，画家，或者说但凡是真正的艺术家或许都有那么一股不服输的劲儿，当然这种不服输主要是针对自己的，一直希望自己好一点，再好一点，这也是北斋对女儿阿荣说的话。其实这里关系到一个对技与艺追求的探讨，《醉画仙》和《眩：北斋之女》看似更多的是关于画家技的追求，但两个故事都在谈画家的风月情史，张承业的人生里须得有酒有女人，他是多情的又因为这种单纯的情活得不入俗世，在颠沛的时代中很是痛苦，而阿荣也是因为和善次郎的这份情缘领悟了光影之美在于明与暗......其实可以把这种生命际遇当做‘艺’，它和‘技’是相辅相成的。‘技’是画技的精进，是一种基本功，而‘艺’在于一种对生命的感知能力。

葛饰北斋好像有一句很有名的话，他说‘我出生的时候就是五十岁’，大致的意思是他的绘画生涯的开端是从五十岁开始，这里说的当然不是绘画技法，而是一种人生阅历。就像高更，他年轻时不过是一个普通的人，后来抛弃一切成为画家，到塔希提岛上创作出了惊世名作。虽然不是每个画家都有如此奇幻的际遇，有如同天启一般的绘画表达冲动，但经过岁月积淀，风月洗礼，笔法或许并未变化，但下笔却又‘却道天凉好个秋’的深邃与淡然。

画家画山，画水，最终需得移情万物方能让万物着得我色彩，绘画、艺术是能够让人目眩神迷的，但最让人眩目的却是风月情爱，是生命编织的光影和色彩。

这部电影的背景是葛饰北斋，是他的「神奈川冲浪里」，如此超凡脱俗的浮世绘作品。记得在美国时，住在肖恩家前后一个月，说起他对日本艺术的沉迷，第一话题就是这幅图。

电影的中心人物是葛饰北斋的女儿荣。荣作为女画师，名字是葛饰应为，一派豪气。她的「吉原格子先之图」，则是浮世绘的一抹异色。

宫崎葵的演技让人惊喜和赞叹。松田龙平就不说了，从他的「编舟记」开始，真心实意喜欢他。他的善次郎啊，清清浅浅，温柔体贴，却绝尘而去。

特别精彩的一场戏：荣的母亲离世后，善次郎和荣在河边。几乎没有台词。镜头里，人物特写，肢体语言。这就是此时无声胜有声。

电影里，记录三场死亡：荣的母亲；善次郎；葛饰北斋。所以，看电影，你要去看有漏皆苦，去观人生无常。你要懂得：盛极必衰。在轮回里，没有究竟的快乐，一切都如阳焰，都是海市蜃楼。

人生就是浮世绘。每个人画自己的浮世绘。那就是梦幻，就是告诉你，一切如梦幻泡影。

“如果可以变成鹞鹰或乌鸦，好想飞到你的身边。”电影开头，善次郎唱给荣听。善次郎死后，孤独苍老的荣，唱给善次郎听。

电影的画面，唯美。

开头这场戏特别猛，特别亮，未抽的丝未剥的茧，粗粝的本来面目。 呼应结尾弟媳那句埋怨： “这世上再没有比你姐姐更随心所欲的人了”。 无所谓母亲的唠叨，无所谓婚姻。 衣服随意扎着，头发只要梳上去就行，兜里全是石头，甩下围布用来擦脚，又用擦脚的围布拿酒瓶，抽烟，画春宫图。 她真的什么都不在乎，不在乎性别本身的欲求，更不在乎所选事业的名利。 只要可以画下去就可以了。 是北野武笔下的自私鬼了，艺术家都是自私鬼。

父亲中风，她着急的是： “已经第十天了，父亲也差不多该开始练习握笔了。”

痛失母亲，后知后觉： “我心中只有画，竟从未考虑过她。”

善在大火中失踪，她紧张片刻后便流露出对火势颜色的赞叹，那是不同于朝霞与晚霞的色彩啊。 和善发生关系是因为他的温柔让她有一瞬的眩晕，她便沉溺进去。事后也只是淡淡吐槽自己： “也许我和所有男的都行吧。” 善总是来找她，她唯一一次主动去找是父亲告诉她善要出殡了。 她毫无所知，很悲伤地跑过去，看到他被抬出来又止住了悲伤的神色定定然道： “永别了，善”。

很难说她对善是什么情感，她无所谓交朋友，无所谓婚姻，他对她来说不过是一个可以说的上话的人。 善真是太温柔了，他一开始就爱她，保持着她能够适应的距离，帮她完成自己。 唯一的一次欢爱后，她仍保持着自己的姿态，不沉溺于缠绵，也不看他，恹恹地抽着烟。 看到他静止地被抬出来的那一刻，她是感受到了吧，被爱，一直被善爱着，但她仍不确定是否爱他。

所有的，她生命中重要的人离世，她的情绪都非常克制。 但是当看到父亲画出惊人的“富士越龙图”时，她浑身颤抖着噙着泪珠，额头起了青筋，毫不克制，无法克制。 那是爱了，她唯一的爱。 所有的艺术家都是自私鬼，北野武这样说，他们完全不顾周围人的死活。 可她这样的坦诚，这样的专注，散发着完全超脱了性别的潇洒和旷达。你又不得不被这种魅力所折服。

她叫葛饰应为。 上次去看浮世绘5D大展，在长百米的《神奈川冲浪里》中，惊心动魄的想哭。鲸鱼和蛸，趁人不备，突然露出头来，甚至还有些俏皮。 以前特别喜欢莫奈和德加，不知道莫奈为什么会画《穿和服的女子》，原来追本溯源还是回到了浮世绘，回到葛饰应为的光与影里。 眩是因为光影叫人目眩神迷，热爱绘画的人生也叫人目眩神迷。浮世绘有让人迷醉的妖气，除了有众生百态和风俗人间，还有画家执笔浮生绘梦。 不知道应为是不是真的烟不离手酒不离口，但是夜樱美人图，应为醉女画，都像是应为在寂静的深夜里，一盏孤灯下，她手执画笔的孤影，喝的小小微醺，欲与我们诉说一个故事。在一群男画家中的应为真酷啊，真是好酷的女性。 在如光的父亲葛饰北斋的身边，她是追随的影，在《富士越龙》中找不出她绘了哪些笔，不知道她喜不喜欢“北斋之女”这个名字，但在海浪🌊、蛸、富士山🗻和美人的光影中，我们目眩神迷，一次又一次想在浮世绘中长醉不醒。 电影的画面非常细腻，演员演的细腻，服装细腻，细腻的空气中渗透着匠人的精魂和味道。日本电影真的是神奇，总是看似枯燥，但静静地静静地总能让人泪流满面，尤嫌不够，到结局还要让人泣不成声。这世界不仅仅是圆圈和线构成，还有光和影。从第一次看到浮世绘，浮世绘就像漩涡一样把我吸进去，他有自己的庞大体系，虚浮尘世，众生百态仿佛在和你对话，也仿佛都是你的幻梦。 艺术原来总是互相影响，不管来自东方、西方、吸收了哪个国家的滋养后成长，都是人类的精髓和瑰宝。 葛饰应为这样的女性、匠人，也是瑰宝。