北方

问苍茫大地，谁主沉浮？

是毛泽东写的。

《沁园春 长沙》，全文，如下：

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。

看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。

鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。

怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。

恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。

指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。

曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

问，小寡妇咋就成了仙了？

答，人欲爆发，神仙都不够用了。

村里人，视野狭窄，就知道，多一个神仙多一条路。

亲眼得见一个屡屡遭难还不死的奇迹，宁愿信其神，不信怕吃亏。

北方一片苍茫，南方好过点儿不？

南方和北方，顶多隔着1个朋友圈，1条热搜就穿透了，怎么可能有差别呢？

求神拜佛的，不都是这一套：

我是新来的，从没钱的地方来，到有钱的地方去，求指条近道呗。

你想想，小寡妇一路成仙都干了啥？

1. 四爷的养老问题，她用恢复健康给解决了。后果，四爷死于健康。

2. 妹夫的重男轻女问题，她用保生儿子给解决了。后果，两个闺女被爹卖了。

（细思极恐的是，如果B超没问题，新生的儿子，也是买的！那就是3女换1男。）

3. 留守花季少女的自杀悬案，她用狗怀孕的误会，破了。后果，自己前夫自杀的真相，也破了。再也没法自我欺骗了，就是自己贪嘴，害了2条人命，自己的孩子，自己的丈夫。

4. 当街救了被绑架追债的初中同学一命，她用了神仙的招牌，忽悠。后果，假狗头金忽悠了全村，导致矿难，十几条人命，没了。

5. 保护动物，举手之劳。后果，相依为命的哑巴小叔子，学会了爱心，丢掉了性命。

事与愿违，

小寡妇，肯定是明白了。

没有谁的死，重于泰山；更没有谁的死，轻于鸿毛。

灭霸做的对。

响指一打，一半团灭。

负担轻了，神仙就能满足，正常人的正常欲望了。

【备注】

电影，值得二刷，台词都值。举例三：

1.对着可乐瓶子，哭不出来。

2.二叔有两条，谦虚的眉毛。

3.鬼魂都通情达理。

【花絮】

我看的是113分钟公映版。

老豆腐没有受到任何惩罚，我很不满意。

《北方一片苍茫》原名《小寡妇成仙记》，由此就可见这是一个魔幻的故事。

片中有很多神神道道的地方，比如小寡妇刚开始就死了男人诸事不顺，接着，流离失所的她忽然神机妙算起来，不仅把瘫老汉的身子给治好了，还在野外遇到了小狐狸精，嚷嚷着要求她去救妈妈，从此顺理成章干起了“萨满巫师”的行当，到处做法驱鬼以此为生。

既然有“科学证伪”，又何必有“神机妙算”？灵异事件经不起推敲，倒映的却是浮世愚民。

我注意到本片的英文名是《Mirrors and Feathers》，“镜子和羽毛”。想来这是创作者的良苦用心，要让观众从中品出点奥妙。镜子和羽毛在片中的确是出现过的，镜子是小寡妇的日用品，落魄时她拿着镜子四处游走，人世无常，结果镜子被摔了个稀烂，玻璃也被打破。

镜子可以照出自己和他人的模样，世间万物都可在镜子里窥见自己的原形。俗话说“人贵有自知之明”，但没有镜子又如何自明？更有俗语“爱美之心人皆有之”，爱美恨丑是人之常情，可是世上万物本就矛盾而生，美丑相伴相生，于是人们对镜子的感情变得复杂，既希望看见自己变美，又害怕看见自己的丑陋，既想要看见事实真相，又害怕看见真相接受不了。

镜子是就是这样一种冰冷的存在。它从不会因为人的喜恶去故意反映虚假的一面。

某种意义上，电影就是一面镜子，悲欢离合，嬉笑怒骂，人世百态就在其中被投影。显然，《北方一片苍茫》是以成为“镜子”为己任的。它并不追求花哨酷炫的特效，不希求用曲折的故事感动脆弱的观众，它所追求的和镜子反映的一样，就是真实。

但《北方一片苍茫》这面镜子却不是正面关照事实的，相反，它是在倒映着这座村子里的人情世故方方面面。小寡妇连着克死了仨丈夫，本身就已经很离奇了，接着她又成仙做法，歪打正着“拯救”了一干人等。这些就像哈哈镜，你觉得荒谬讽刺不可理喻，然后尽情大笑出声来，但却不会觉得那是胡编乱造的假象。“镜子”所要反映的那片土地以及生活在上面的人们，本是我们的血肉同胞，现实虽然荒诞却离我们并不遥远。

荒诞的故事，用平铺直叙的拍摄手法讲述，观者看到的大概只有五分荒诞。若改用“魔幻现实”的“倒映”手法，观者看到的可能就是十分的荒诞了。

从“小寡妇成仙记”的故事里，我们无意间瞥见了人性荒诞的一面，也被这个北方小村庄的蒙昧寒冷所刺伤。而所有这些，却都是用一种荒诞的“成仙”仪式来比对着体现的。小寡妇是村民的镜子，“神仙”是“愚民”的镜子，过去是当下的镜子，荒诞是现实的镜子。

镜子照见了人心，也照出了病入膏肓的农村。

羽毛则出现在小寡妇的同学身上，他把鸟的羽毛插在身上，骑着大摩托车一路飞驰，直到小寡妇的面前才停下，被她调侃了一番。接下来这位男同学和小寡妇发生了一些荒诞的故事。

羽毛是长翅膀的飞禽才有的专属物，当长在飞鸟身上时，它是御风高飞的凭借，享有和翅膀一样的力量与荣光，但是当鸟儿褪掉了羽毛，它掉到了地上便什么也不是了，沦落荒山野地无人搭理。

小寡妇开始是克夫的地狱煞星，“给阎王刻人影子的”，满村的人恨不得拿枪把她崩了。接着意外“成仙”，帮人占卦问卜，成了“九天仙女下凡尘”，最后她又被人们敬而远之，从“神仙”变成了“凡人”。

这“一会天上”“一会地下”的差别待遇，让人不由得想起鸟儿身上的羽毛。彼时，它是天上的神奇之物，被人们从地上仰望，此时，它是地上的无用之物，坠落尘埃被人踩在脚下，甚至连寻常物件都不如。

因为坚持保护荒山，已经成仙的寡妇被村长们泼了“百家尿”。而对神圣之物的亵渎，却是要遭报应的。所以后来，炸山采矿的村长一行人遭到了“报应”，被困在深山里难以脱身。

故事在这一刻戛然而止，听说本片还有一个加长版的结局，但我看到的是公映版本，所以只能猜想，结局最后是喜是悲。但我想，喜的可能大概不大。

毕竟，镜子破裂，羽毛坠地，伤心的人是无计可施的。

（个人公号：波罗的海）

一部发生在冻土地带的魔幻现实主义黑色公路片。影像的文学化表达让人印象深刻。一个藉由萨满神秘主义色彩讲因果报应是片子显性的部分，隐性的是导演对社会问题的自觉（留守儿童、妇女问题、生育迷信等）。相对抽象的背景处理，以及东北方言特有的幽默感一定程度上化解了一连串社会新闻堆叠的沉重感。通篇的闭环叙事，让人看罢觉得开篇强奸的铺垫十分多余。

前后影像语言的运用一直不统一，开篇固定机位，公路航拍，片尾这三个部分甚至都不像是同一部电影。看不出特殊画幅与内容的必然性，导演在视觉上的尝试也让人困惑，原本以为黑白-彩色是现实-虚构之间的切换，而局部彩色的处理有时候也会显得多余。私以为如果全片能对故事做简化，对视觉更朴素的处理，都会让电影呈现出更好的结果。

（文/杨时旸）

看起来最不正常的一个人却是这个村庄里唯一的正常人——如果非要用一句话粗暴地总结《北方一片苍茫》，它或许就讲述了这样一个故事。一个被认为命中克夫的寡妇王二好，在各种匪夷所思的机缘巧合推动之下，被村民当做了拥有法力的大仙，她半推半就扮演了这个意外降临的角色，本以为可以借此解决自己的生计，也顺便把旁人的生活推入正轨，却不成想在目睹了一系列晦暗现实之后，绝望收场。电影最初的名字叫《小寡妇成仙记》，这个片名直白地描述了故事枝干，而更改之后的《北方一片苍茫》则写出了它的精神内里，前者混杂着戏谑和荒诞，而后者却散发无尽悲凉，两个名字意外共构了这个故事的血肉和精魂。

从外部形态去看，它像是一部荒诞喜剧，但愈接近结尾，就越能明确它是不折不扣的悲剧——一个诉说常识的人从精神上被杀死了。这是这个故事最悲怆的高潮。

寡妇王二好被安排了几重身份，首先是一个克夫的农妇，这是村人从经验出发搅拌进恶毒的想象赋予她的；其次，她是一位“仙家”，这是另一群村民的无知，恐惧和贪婪共谋的，他们口口相传她法力无边的时候各有各的目的；最后，她是一个常识诉说者，一个尚未被世俗、贫穷和扭曲的人性打败的善良人，只是，这一点似乎连她自己都未曾察觉。她只是凭借本能做事，只不过她的本能中闪亮的部分盖过了其他。

王二好原本也依附于某个男人和这座村庄，是酱缸生物中的普通一个，但是一瞬间，一切都崩塌了，求生欲混搭着一点混不吝的民间生存智慧，她接过了对方递过来的仙家名号，但她本人是清醒的，她知道自己没有法力，她所做的无非是凭借自己的善心，利用对方的恐惧，让对方有所忌惮，好好生活，但是，在这个下以巴村，必须以神鬼仙怪之名才能说出这些并且做出要求，才能让众人服从。这是一个怎样的世界啊？人们如行尸走肉般挣扎，没有道德约束，不懂是非曲直，村长看见小寡妇无依无靠就想占点便宜，欠债的男人得知她老公死了就明目张胆地拒不还钱，还有那些把老婆当生育机器的男人，弃老人在屎尿之中的子女，强奸未成年人的老头……这里白雪衬着灰雾，像独立于世的所在，但逐渐也演化出更宏大的象征，成为了更广阔世界的浓缩和隐喻。

王二好去往各处装神弄鬼，这是一趟向外的旅程，而与此同时，她在解决旁人疑惑的过程里，意外展开了一场向内的自我对话，她的成仙之旅，变成了一次自我凝视的机会。她反观自己的半生，追问了一切原本习以为常的细节，包括喜悦、痛苦和挫败，最终，明晰了很多，让她超脱于之前的浑噩。而这逐渐清醒于她而言到底是好事还是是坏事呢？

在此之前，村庄里的一切也都顺理成章地顺遂运转，老人自生自灭，谁都不以为意，女孩受了侮辱，跳井了事，也不过成为旁人几日的谈资，而大仙这一路暴土扬尘，掀翻了压着一切的石头，露出的都是泥泞和毒虫，她自己看见了这一片污脏，也逼迫村人们不得不共同见证这污脏。

整个故事里，几乎只有王二好和那个孩子石头是“好人”，但二好必须装作神神叨叨，石头又是个哑巴，他们都是残缺的，陪在他们身旁的只有一条土狗，最终横死街头。而石头的命运和那条狗几乎一模一样，他为了保护作为弱者的小动物而意外炸死了自己，而企图让每个人的人心回到正轨的王二好也从精神上被彻底剿灭。

“成仙”的寡妇和这世界发生着莫名其妙的联结，如梦似幻，虚实相生，当初，尚未踏上这条道路时，她厌弃地扔掉了那堆萨满的法器，说，“在野外呆久了难免看见不干净的东西。”那像一句谶语，在此之后，她果真见证了不干净的一切，最可怖的是这一切污脏不是怪力乱神作祟，却都是日常里的人为。她付出了这么多，那么，她拯救了谁吗？ 当初，她帮那个没人照管的四爷洗澡的时候，和老人开玩笑，“我是能点石成金呢，还是能起死回生？随便给我一个法力都行。”别人帮她虚构出法力，她假戏真做地用一用，但那个一心想发财的老同学找到的金子是假的，被侮辱而跳井的少女也终究无法起死回生，她甚至都没有拯救得了无辜的石头，也没有能拯救自己。有人说，一束光照进铁塔，肮脏显现，这束光便有了罪，而现在，这束光也被污浊搅浑，掩盖掉了。酱缸已经自成生态系统，你总想把一切变得澄澈，最终可不就是一场你死我活。

王二好历经的不过一场命运的玩笑，从备受欺辱的寡妇变成广为尊崇的神仙。可周遭尊崇的又是什么？是敬畏超越日常经验的神力?还是某种自发的内心忏悔?又或者是道德的自我审判?都不是，不过都是实用主义和趋利避害，有人害怕死鬼前来讨债，有人担心自己的强奸案东窗事发，更多的人想发财，一些人想消灾，至于精神性的内容根本不存在。所以，王二好什么都没能改变，那个想生儿子的男人听从大仙的戒律不过是为了传宗接代，至于那些作为成本的女儿，最终还是该卖的卖该扔的扔。而被虐待的妻子呢？既不觉得自己被解救了，也不觉得女儿被卖掉又会怎样，“启蒙”在这个村庄里是完全失效的，因为启蒙的前提是，面对的是一个人，才能启发心智，但眼前的这些生物还具备基本的人心与人性吗？需要她的时候都高接远迎，一旦她变成发财的障碍就泼一桶百家尿决绝地送神。那群大妈对她说，“狐黄白柳，哪个法力大就请哪个呗。”在她们心里，请神如点菜。所以，他们根本不相信什么满天神佛，也不害怕什么怪力乱神，于他们而言一切都是策略、工具，抵达自己更大的利益。

其实，王二好也没想启蒙誰，唤醒谁，拯救谁，她只不过都是行本分，但问题在于，其他人都在本分之下，她想把他们拽回人的本分都要付出代价。

这故事之中，时常出现一些鬼魂的显形，只不过只有王二好自己能够看到，你可以说这一切都是幻觉，当然，更多的时候它们在完成象征，只有王二好是具备精神性的，还具备“相信”某些超越俗世的东西，只有她还具备善意，所以，她能看见小动物变换了人形前来求救，能看见四爷的魂魄和她唏嘘，能听见跳井女孩最后的诉说，告诉她丈夫死亡的真相。

王二好最初用蒙昧对抗蒙昧，想以此借力打力地抵达澄澈，最终，混沌的人依旧混沌，她自己看透一切，却陷入无尽的虚无和绝望，因为她无处可逃，就像她开着那辆半旧的面包车四处寻访，但兜兜转转始终无法离开那个破败的村庄。南方海滩上阳光明媚的照片只能徒留在画里，永远无法抵达。这个村庄不只是肉身的容器，也是宿命的结界。好人死走逃亡，恶人横行于世，刚刚燃起的点点星光又渐次熄灭，她褪下仙位，还魂成一个普通寡妇，如果再选一次，她会选择一路成仙还是浑浑噩噩服从酱缸的规则?这世上到底谁会得救?谁又能救人?为什么有些地方就如此晦暗永不被眷顾?

（本文首发 枪稿 公号，未经授权严禁转载）

本人新书《孤独的影猎人》上市

《孤独的影猎人》豆瓣页面

去年在FIRST影展第一时间看到了这部《小寡妇成仙记》，第一印象是惊艳，这种喷薄而出的才华无疑是少见的。也许是我才疏学浅，阅片量太少，但作为一个剪辑师，我相信还是有资格说出这一番话的。

有人说喜欢这部片子的人都是没看过故事会的，这真是无知到了极点。首先故事会里没有生动真实的故事吗？其次天底下的故事早已经被讲完，但一样的框架是可以产生不同的内核的。首先《小寡妇》这个故事框架稳固而精彩，其次蔡导的表达与设计让这个故事更加的富有魅力。

过多片子的内容不再赘述，只是希望这部片子没有在被太多阉割的情况下让更多的人看到。1.要让电影人看一下中国的电影艺术到底应该追求什么，是浮于表面的还是深刻于民族内心的。2.要让圈外的“电影人”知道，不是一个小品，一首歌，就可以当作电影的（当然它们永远不会知道）。

最后希望中国的电影艺术越来越好，迸发出越来越多的好故事，好导演。

——一位小小的影视工作者俯首敬上

本文发表于《上海电视》2018年7月某期，刊登时有些语言删除。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

片名“北方一片苍茫”，不只描绘影片表层那个白雪茫茫的北方景象，还展现了比原名“小寡妇成仙记”更贴近内核的韵味，北方，是古老男性中心价值观的符号。

全片要素及风格均已在两段片头显露。女主角二好以雪地行路人的身份出现，她不紧不慢地讲述自己因争抢电视机间接害弟弟冻死在屋外的童年惨剧。这交代了几点：第一、北方环境恶劣，人很容易意外死；第二，二好内心深处的负罪感，让她抗争命运时逆来顺受；第三，电视机是二好与弟弟争抢的资源，未来她自己也会沦为苍茫荒野里的资源。

接着，是死里逃生的二好听亡夫的不同亲属讲述炮仗厂爆炸的惨剧。这又交代了几点：第一，没人听见她的声音，失语状态是“我听不到/你说话声音太渺小”，隐喻她第三次当寡妇之后的生存地位，也可能是她后期“成仙”的预兆；第二，亡夫之死是侄儿以念作文的形式讲述的，导演从一本正经的冷漠中提炼出幽默感和荒诞感；第三，二好在不得动弹的状态下被亲戚强暴，上身扑来的黑镜头似一股强大的压力，扑向动物世界大北方里孤苦无依的女性，二好彻底被男人视为性资源。

极端环境下，这里的法律已稀薄无力，人心苍茫如冻雪，人似动物却不如野地里的狐狸有情。二好能考虑的只有今晚去哪里睡才不被冻死，或不被强暴，她还得带上年少的小叔子。小叔子和聋四爷，分别象征二好的子辈和父辈，也是死活没人管，生存在食物链最底层的弱者。第一任前夫家的两个女孩，她们不被当人的处境，是无数个二好的童年，如果顺利长成少女，也可能是那个被男性亲戚们（请注意是复数）强暴致怀孕、被迫自杀的留守女孩，再大点，可能是被迫不停生育直到生出儿子的生育资源，而母亲又残害女儿。小寡妇“逼急了我还成仙了我！”这句成真的妄语，是绝境里的癫狂大笑，是北方农村甚至人类所有愚昧地区被侮辱与被损害的女性之真史。二好，两女子也。

故事里所有超现实魔幻元素，都是在生存这道深渊之上的舞蹈。没有这荒诞、幽默甚至催发土生宗教或神话的舞蹈，残酷命运是无法直视的。即便成仙，二好仍是弱势的，哪怕有一二刻，她成为被哄抢的生财资源，孩子、老人、小动物都死了，连唯一能住的车子都被一个没能占有她的男人抢走。已跟自然界结盟的二好，只能眼睁睁看愚昧和贪婪的村民走向反自然导致的厄运。冰天雪地以草垛当家的女人何去何从？导演没有答案，他至少提出了问题，但忏悔室是一定要烧的。