蜘蛛女

船长喜好同性电影，但其实我不会刻意找来看，每一次都是机缘巧合撞上的。这次撞上的是William Hurt。

在我看过的几版《简爱》里，唯独William Hurt演绎的Mr. Rochester散发出一股神秘的温柔。心想此演员悟性极高，绝非等闲之辈。翻查他的资料，果然早在1986年Hurt已凭借同性恋一角在康城，英国，奥斯卡斩获过三料影帝。让他一举成名的就是这部《蜘蛛女之吻》。

根据曼努•艾尔普伊格的同名小说改编，电影讲述革命党人Valentin和同性恋犯人Molina共囚一室的故事。两个大男人被困在一个狭小的密室里吃喝拉撒，朝夕相对。有网友说这是一个活生生被“掰弯”的悲剧。我倒认为，Valentin最后改变的并非他的性取向，这个我会在后面补充。

总之一开始，革命犯要忍受这位奇葩roommate的各种矫揉造作的举动，把睡衣穿得像埃及艳后在你眼前晃来晃去就算了，还要听他绘声绘色地讲一通比琼瑶剧还“狗血”的电影故事，兴起时还把狱室当舞台自己演上一份。身为革命的献身者，Valentin对那些儿女情长，风花雪月之事自然抱以不屑，对阴阳怪气的Molina更是投以冷嘲热讽。

任你的革命热情再高涨，革命理想再远大，现实却是你的生存空间只有10平方米，唯一跟你说话的人是一个娘娘腔的同性恋，除此以外，只有无尽的绝望。就在这种情况下，人心发生了微妙的变化。

在Valentin生病的时候，Molina对他无微不至的照顾令他发现，Molina其实是一个心地非常善良的人，却常常得不到应有的尊重。即便如此，面对周遭恶意的羞辱，他也不曾改变过温顺善良的个性。Valentin渐渐接受了Molina，也开始认真倾听他的故事。

Molina曾经暗恋过一个餐厅侍应，这位男性的条件非常符合自己的择偶标准：高大俊朗，谦逊诚实。他鼓起很大的勇气跟对方成为朋友。在得知对方已婚后，他选择了放弃。Molina除了皮囊，跟任何平常的女人无异，心中向往美丽浪漫的爱情，苦苦找寻可托付终身的伴侣而不得。

Valentin很清楚，他还能活命不过是自己还有套取情报的价值，但他没想到当局用来套他情报的人正是身边的Molina。监狱长用假释利诱Molina接受任务。而阴谋一旦开启，事态往往超出人的操控而发展。Molina对Valentin说的话，做的事，到底几分真假，无人知晓。但有一件事可以确定，他爱上了这个革命党人。Molina在假释前一晚，抓住机会，讲出最后一个故事，向Valentin表白自己的心迹：

“很久以前，在一个遥远的热带岛上，住着一个奇女子。她身穿黑色礼群，被困于从她身上长出来的一张巨型蜘蛛网。一天，一名遇到海难的男子漂浮到沙滩上，她喂他进食，为他治疗，让爱滋养他，让他苏醒。他醒来的时候，凝视着蜘蛛女，看见了一滴眼泪。”

Valentin永远不会明白蜘蛛女那滴眼泪的含义，就像王子永远不知道是美人鱼救了自己，而只会爱上睁眼后看见的第一个女人。

临别那天，Valentin请求Molina帮他给组织传达口信，Molina拒绝了。理由是不想卷入这场革命。Valentin尊重他，然后他对Molina说了不该说的话：

“答应我，你再也不让任何人羞辱你。你会让别人尊敬你。答应我，你再也不让任何人利用你。没有人有权利利用任何人。”那一刻我才明白Molina为什么会爱上他，只为一个很卑微的理由：他是真正关心他的人。

接着，像影史上闪现过无数同类的镜头，Molina突然对Valentin说：“把电话号码告诉我。”

OH NO! 王佳芝在看到易先生送给她钻戒那刻，不也是无法自拔地说了那声“快走”吗？顷刻之间，整个运作良好的计划，阴谋乃至世界土崩瓦解。小人物改写了历史，小人物也把自己送进了万丈深渊。

王佳芝为什么放走易先生？我以前在豆瓣上回答过这个问题，这里再重温一遍。

有很多人说这个很明显啦，爱呗。我不是不承认爱情的因素。但我一直有所保留。我感觉应该有更深层的原因。俄国哲学家别尔嘉耶夫的《人的奴役与自由》提供了一个新鲜的视角。“最高价值是人和个体人格，不是共同性，不是集体的真实性。最高价值不能像社会、民族、国家、文明、教会那样隶属于客体世界。这是人格主义的基本价值取向。”

在战时这样的特殊年代，深陷间谍活动的王佳芝隐约发现，集体、组织、民族、国家都是假的，只有戏里的她和易先生的感情是真的。这是她矛盾和痛苦的根源。她背叛了组织，国家，但没有背叛她自己，最终她还是听从了自己的内心，这点反而是最真诚的。

只知道用国家、组织的名义绑架他人的人才是最虚伪的，比如邝裕民。王佳芝的痛苦如她所言，“当我和他（易）耗着的时候，多希望你们冲进来把他一枪毙了！”但上级领导的迟迟不行动，逐渐把这个可怜的女子逼向毁灭的边缘，同时等于把生杀权交给了她。那王佳芝最终的决定就是，放他走。

我们接受不了这样的结局，因为这跟我们弘扬民族大义的主旋律相违背。张爱玲却看透了这个东西。

Molina厌恶政治，他不懂也不关心Valentin口中那套崇高的革命理论，所以在他的故事里才会出现法国女特务爱上德国纳粹军官的荒唐情节。在他眼中，没有法国人，德国人，革命者，叛国者之分，只有真心相爱的人。但最终为爱联系组织，继而铤而走险的人也是Molina。结局是接头任务暴露，Valentin被一轮严刑拷打后，在病床上奄奄一息。有意思的是，在神志不清的状态下他梦到的并非革命最终胜利，而是和他心爱的女子来到一片沙滩上，登上小船，幸福地划向那片湛蓝的海。

所以我认为Valentin并没有变成同性恋，只是他们的心态对调了。Molina唤醒了Valentin心中的柔情，使他从虚妄的革命意识高地走下来，回归到人的视野，重新正视自己的内心和价值。

一个可怕的世界，是人与人之间被当做工具相互利用，操控甚至毁灭，不管以任何革命，战争或爱国的名义，都是非人道的。如果世界没有了生命对生命的影响，灵魂与灵魂的共振，那这个世界就不值得留恋。王佳芝和Molina都只是在一个不人道的社会做了一件符合人性的事而遭至毁灭，叫人不胜悲凉，唏嘘。

（无需下载，b站有超高清在线播放，真是业界良心。）

小说是阿根廷作家曼努埃尔·普伊格写于1976年的对话体作品，获得了若干文学奖，也是他一生最具影响的作品。不过因为涉及同性题材，竟然曾被列为十大禁书之一。可实际上如果单纯把《蜘蛛女之吻》解读成同性恋小说，会把作者生生气活、再活活气死——要知道，一直以来本书可是被界定为政治小说，而非同志文学。须叔只能说，同性关系是作为《蜘蛛女》重要和必需的叙述手段而存在。因为只有它才适合作品里非常特殊的环境：监狱。
小说的重头戏是里面五六个荡气回肠的故事——但是故事的脊梁还是两名囚犯的较量与融合。有趣的是，每一个插曲故事都叙述完整，但是在作者的生花妙笔下，不仅没有喧宾夺主、分散读者注意力，反而把主线衬托得晶光灿烂、熠熠生辉，打造出更具包容性的整体效果。这真是一种天赋！每个故事拿出来都可以独立成篇，或奇情、或魔幻，或比现实更残酷、或比想象更瑰丽。你不得不承认曼努埃尔·普伊格的叙事能力和语言功底都相当惊人，这和他从小接受阿根廷传统故事演绎的熏陶，和一生长期四处流亡有关。在接受拉美各国“讲故事”的潜移默化后，加以多年的文字磨练，终于形成了自己出神入化的写作特征。看普伊格的文字，你会相信，任何故事都是动人的，就看“说书人”有没有这份能耐讲好它。

小说的魅力不止于书本，还迅速蔓延开去，转化到各种表现形式。歌舞剧《蜘蛛女之吻》亦不必说，自诞生之初就一炮而红，多年来久演不衰，早已成为百老汇的经典。
1985年，独见慧眼的巴西导演埃克托尔·巴本科果断下手，把它拍成了电影。电影拍的怎么样呢？我没有看到，无法发表意见。可供参考的是：片中的男演员威廉·赫特（William Hurt）就凭借此片获得了奥斯卡最佳男主角奖！
有人说拉美文学都是天生的好剧本，直接敷衍就可成片。《蜘蛛女》更是其中翘楚，文字的绚丽和情节的曲折并重，本身就是绝好的电影架子。可能也只有声、光、影、画俱全的电影，才能够立体地表达出主人公种种神奇想象与黑暗监狱血腥残酷的强烈对比。还记得当年看书时年纪还小，已经被书里奇幻的人物和情节深深吸引、欲罢不能。虽然是薄薄一小本，掩卷后仍然余留着震惊的感觉，当得上是回味无穷。
可惜据传小说改编成电影时，导演只保留了原著中的“法国歌女”为副线，舍弃了另一条标志性的“僵尸女故事”。即便如此，电影版《蜘蛛女之吻》也被评为“足以流芳后世”。可以透露的是，不管在书中还是电影里，为爱不顾一切的同性恋男子和他幻想中的同样奋不顾身的“蜘蛛女”最终都被虚伪而冷酷的现实所吞没了……
那是怎样一番演绎呢？


值得一看！
这就是为什么我在没有看到电影前，就写下“评论”的原因吧。

说莫利纳最后选择了“革命”，本身就是一个所谓政治正确的教材式判断，一个道德判断。

与其说莫利纳选择的是为革命党人传送口信，不如说他选择了被崇高银装素裹的“瓦伦汀”。对于莫利纳这样柔情似水的人，姑且不论他身着的是哪一件性别的外衣，他都是因爱而生为爱而死的爱情动物。选择爱情如同选择生命，生命是达成死亡的必由之途。不要亲信人们赠送给他的那顶至高无上关于牺牲的冠宇，没有人像莫利纳那样渴望生存，生存是实践爱的仅有方式。因此他从未预料死是最坏的结果，他只是对危险和无爱的苟活做出最后定夺。

甚至，我们可以说他是超性别，超政治的雌雄莫辨。

对此我们要严肃质问挟持爱的理由——是它，冠冕堂皇地朝奔向它的浪漫无助的人射出了致命的子弹！

真爱是对正义与美之爱的一个分支。瓦伦汀献身的事业并非正义与美，真正的危险是它自诩为正义和美，唱着凡人无可辩驳的赞美诗，赐予那些柔情蜜意的、凶恶刁蛮的、软弱天真的鳏寡孤独以毒鸩。

不分时地，我们憎恨的永远是一个人试图靠近和领略真善美时所遭受的诘难。

然而无论我们如何以道德之名绑架莫利纳，在他那里一切都可以被接受和原谅，因为True love is love for humanity。

蜘蛛女之吻 kiss of the spider women
这部片子很早就听说了，最早是在看断背山的时候，后来是在一片小说中被提起。之前一直有下载，但没有去看。
昨晚从凌晨1点开始窝在床上，在漆黑一片的窝里，捧着热茶，看完了这部片子，想到的最初的评价便是“很美”，最终的评价依旧是“很美”。
这样的评价让我自己都觉得意外，我是绝对的外貌协会成员，基本秉持这没有帅哥美女的电影不看的原则。但在这部几乎没有帅哥，没有美女，连风光也一点都不美好的电影里，我居然感受到了不曾体会到的“美好”，而且有一种隽永于心的感觉。
整部剧几乎就是在一间监狱里发生，两个男主角穿着朴素甚至称得上简陋的衣服，唯一的亮点似乎就只有莫利纳那件粉绿色底上有着浅红色花朵的睡衣和他那根红色的头巾；在没有一点装饰的监牢里，当然除了莫利纳在墙上贴的一些美女们的照片；色调是那么的灰暗单调，只有当镜头转移到莫利纳时，我才会觉得有那么一丝明亮。
莫利纳，一个纯粹的人，他简单，他敏感，他脆弱，他善良，他爱好一切美好的东西，他愿意去相信单纯的爱情。
瓦伦丁，一个复杂的人，他也许勇敢，他也许伟大，他顾虑着很多事情，他摇摆在爱情与事业之间。
在电影里，我最喜欢听莫利纳讲故事，虽然我和瓦伦丁一样不喜欢这赞美纳粹、诋毁法国地下组织的故事，但是我和莫利纳一样喜欢美丽如神的纳粹军官（虽然我也为纳粹令人发指的暴行而感到恶心，但这也无法损害那令人影响深刻的美貌和挺拔硬朗的身材，每次看到那些二战时期的老照片，都不得不感慨，纳粹军官的气质是其他国家的军人所无法比拟的~~唉！有忍不住YY了~），喜欢这交织在战火中的不被祝福的爱情，甚至喜欢这悲伤的结局。
莫利纳总是神情并茂地叙述着这美丽的故事，还着力去表述那些美的细节，虽然瓦伦丁并不爱听，但是他却总是用生动的语调娓娓道来（有些羡慕听着这样故事入睡的瓦伦丁居然丝毫不惜福，还总是对着莫利纳冷嘲热讽）。
莫利纳总是强调着他喜欢，渴望能拥有一个REAL MAN，但他也明白每一个REAL MAN都渴望拥有的是一个REAL WOMEN而不是他。但是他有何尝不是一个真正的WOMEN呢？他用他的细腻情感安抚着瓦伦丁，他用他的悉心耐心照顾着瓦伦丁，他用他的小小精明帮助着瓦伦丁。也许连REAL WOMEN也无法向他这般细腻、柔顺、可人吧~但可惜上帝给错了他衣服皮囊。
瓦伦丁最终体会到了莫利纳的“美好”，并在分别前最终接受了他与他的感情。然而这却也是莫利纳的悲剧，也许没有这份感情，他可以潇洒地拒绝瓦伦丁的邀请，然而正如他故事里的女主角那样，她理解了她的爱人，然后为了爱人的事业，她选择了冒险并付出了生命，不过莫利纳更为纯粹，他仅仅只是为了爱人，在他的世界里其实是没有所谓“革命”的，他的愿望从来都只是能找到一个可以拥抱他的坚强臂膀，而不是那虚幻的主义与理想。但是为了“爱”，仅仅只是“爱”，他选择了注定灭亡的结局，并含笑走了过去，义无反顾地被爱着的人的战友射杀而死。
瓦伦丁是理解他的，至少明白他的这么做的真正理由不是为了那些什么虚幻的理想与主义。但这却也是莫利纳最大的悲哀吧，就像蜘蛛女故事里那样，被救起的男子无法真正明白蜘蛛女的眼泪到底是为了什么？
在故事里，蜘蛛女没有吻上被他救起的男人；在电影里，莫利纳与瓦伦丁相拥而吻，那是一个很短暂的吻，一个很仓促的拥抱，但起码他曾经拥有了。
有人说，这其实不是一个单纯的GAY篇，他反应的是阿根廷革命时期的现实。那是什么现实，我对此没有好奇，但我想这些现实其实和无数国家、无数时代的革命并没有多大差别吧~无非就是一部分怀揣着主义与理想的人，硬拉着无数懵懵懂懂的人和他们一起“拼命”，大部分的人也许直至生命结束之时也还未真正理解何谓的主义又何谓理想？那么他们在牺牲之时究竟在想什么？只有天知道吧~但是天又无法告诉你我！

亲爱的莫利纳：

请允许我这样称呼你。在这一部长达两个小时的电影中，只有你值得我用半小时，甚至更短的时间，来提起我荒芜了近乎半年的笔。

莫利纳，我对那个大胡子瓦伦丁一直没有好感。而几乎是在一开始，你表演风华绝代的歌女，用毛巾裹住头发，昂首一步步往前走的时候，我就喜欢你了。

而整部电影中，我只看到了你的细心与付出，你对瓦伦丁无微不至的照顾，和他对你的粗暴，利用，以及有意无意的伤害。

他们都说眼泪是弱者的代名词。可是在我眼里，莫利纳，你比瓦伦丁要坚强得多。

我那么喜欢你编的故事，它们是那么绝望而美丽，一如你对瓦伦丁一往无前的爱情。

你说，为什么只有女人才可以敏感？男人就不允许脆弱，不允许神经质，不允许哭泣，不允许寻求安慰……你说你已经很累了，很多看不见的伤，它们一直溃烂在心里……莫利纳，谁说不是呢？

你花那么长久的时间等待一个不可能爱你的男人，花一个月的时间接近，与他搭话，成为他的朋友，在车站里分别，请他替你吻一下他那些可爱的孩子，然后再一个人顺着来路默默走回去……一天又一天，一月又一月……

可怕的不是无止尽的等待，而是没有期待的人生。

莫利纳，你说人可以不爱就好了。可以不那么贪心就好了。他何尝不是一个好人，一个好朋友，可是他永远给不了你想要的。他可以善待你，却无法回应你的感情。

然而在别人眼里，看到的是你的居心叵测，谄媚无耻。接近这样一个男人一定是别有居心。他们不相信你们其实什么也没有发生。无所求的爱情，在异性恋那里尚且屈指可数，何况是你们呢。

你早就知道这个世界不公了。你也早就习惯了别人，哪怕是你的朋友，在想侮辱你的时候，都不约而同地指摘你的性向。

是的，莫利纳，你始终是与他们不一样的。而这不一样，就是你的罪名。

莫利纳，你编织的那些电影与故事，为什么总是以悲伤收尾呢？

你明知道，就算你投入感情去说，也不会有人仔细去听？

瓦伦丁他是一个正派的人，有热血，有理想，却惟独没有耐心。好不容易有耐心一次，却让你丢了性命。当你在街角被他的同志用枪打中胸口的时候，你感觉到疼了吗？

还是在你为银行账号销户，为母亲准备好钱，给自己戴上围巾的那一刻就知道这是一条不归路？

不，是从瓦伦丁告诉你电话号码开始，就注定了你要为这一场无望的爱情付出代价。

亲爱的莫利纳，你为什么要爱上那个在沙滩上搁浅的人？

为什么爱上他之后，要流下莫名的眼泪？

是因为他是那样宽容而且慈悲，善待你却无法爱上你？

还是因为你知道他不是你的猎物，而你却是他的俘虏？

就像热带岛屿上的蜘蛛女一样，你的蛛丝只能网住自己，却留不住你的爱人……