赤裸裸

生命，如同离枝飘落的叶子，随风远扬却又注定坠落。在这无可选择的起点与终点之间，在这飘飘荡荡的旅程当中，可否会有这样一瞬间，耳畔响起一道满怀慈悲的启示：就是这时、就是这地、就是这人、就是这事，这，就是答案，就是意义？

《赤裸裸》是英国导演迈克-李完成于1993年的作品，获得戛纳影展最佳导演和最佳男主角奖。这部电影虽然不是迈克-李最早的作品，但却是将他推向国际影坛的代表作，在此之后，迈克-李凭借着一系列风格和主题相似的作品，成为英国最有分量的导演之一，以及欧洲主要影展的重磅级人物。

迈克-李的作品数量不多，从1993年的《赤裸裸》到2010年的《又一年》，这20年间他一共推出7部作品。在这7部作品中，迈克-李的整体风格渐趋明亮，人物状态也渐趋安定和谐，但总的来说，迈克-李属于“社会观察”类型的导演，他的作品通常以一个不快乐的人物或家庭为核心，然后围绕这个核心，透过人际互动方式和种种生活细节，挖掘出背后隐藏的精神状态。由于迈克-李的作品大多以“感受”而非“故事”为主，极少借助情节和叙事节奏来调动观众的情绪和认知，因此往往是深刻有余但观赏愉悦性不足，单调的现实生活、困顿的精神状态、卑微又愤怒的人物特征、紧张和焦躁的人际关系，是最常出现的几个元素。

1993年推出的《赤裸裸》经常被拿来与丹尼-博伊尔执导于1995年的《猜火车》相提并论，两部电影都呈现出都会生活的困顿迷失，也都标志着英国电影的再次复兴。九0年代的欧洲在情绪氛围上处于比较特殊的状态，一方面是苏联解体为东欧共产国家带来政治上的巨变，一方面是千禧年届临为西欧传统基督教国家带来末日恐慌。这种世事多变、前途茫然的大环境和生活压力，重重地摇晃了许多欧洲人的价值观和情绪，让他们陷入烦闷、焦躁、甚至愤怒的精神状态。当时的许多欧洲电影作品便反映出这种情绪上的惶然，最终呈现在荧幕上的，或是如《猜火车》般的及时行乐和自我放纵，或是如《赤裸裸》般的生命的焦躁与愤怒。

■《赤裸裸》不是一部“好看”的电影，它在主题和结构上与维姆-文德斯的《巴黎德州》类似，都属于没有开头、没有结尾、最终回归原点的“在路上”类型，剧情和人物演绎的主要目的，更多在于捕捉一种躁动不安的人际关系和精神状态。《赤裸裸》的男主角强尼是一个二十七岁的流浪青年，剧情主要描述他从曼彻斯特逃到伦敦投靠前女友，以及从伦敦前女友处再次逃走这之间的经历。在这段时间里头，强尼不断地在伦敦街头流浪，途中遇到小阿飞、办公楼保安、独居的中年女子、餐厅女服务生等人，在偶然的交汇、短暂地进到别人的地方后，便又再次回到街上。

从氛围上来说，《赤裸裸》带有强烈的末日焦虑情绪，主角强尼始终都处于焦躁不安的状态中，仿佛时间就要走到尽头。他不断地在街上行走、不断地与人相逢，一次次地进到别人的生活中，又一次次地从别人的生活中离开。他不断地观察、思考和质问生活的意义，然而从遭遇到的人的生活里、工作中，强尼却只看到悲伤、寂寞或空虚无意义。他熟读圣经，相信千禧末日，但始终不能理解上帝为何满怀恶意、普降悲伤和痛苦。于是他开始怀疑上帝从来就不慈悲、不善良，于是他满怀愤怒，觉得自己有一千个地方可去，却没有一个地方想待。

从思想上来说，《赤裸裸》始终围绕着时间和空间这两个主体。每个人都活在现在和这里，都渴望在某个时候拥有某个空间。可是什么是“现在”？“这里”又有些什么？“现在”介于上一秒钟和下一秒钟之间，但当人们开口说“现在”时，“现在”已经成为上一秒钟，没有人真的活在现在，人们拥有的只是未来和过去。而下一秒钟和上一秒钟又有何区别？明天和昨天又有何区别？未来其实不过是过去的简单重复，是一个又一个呆板无趣的昨天的加成堆叠，毫无值得期待之处，除非人们能在这种生活中找到意义。至于空间，不外乎里面和外面，每个人都想待在“里面”，但什么又是里面和外面？是门、是墙、还是灯光声音区别出里面和外面？生活如果没有意义，只剩寂寞和空虚，那么闭上眼睛，在黑暗和寂静的包围之下，谁又真能分别出究竟是身在里面还是外面，置身屋内和置身大街上其实也没有什么差别。

从表现手法上来说，《赤裸裸》便是基于上述对时间和空间的理解进行内容的开展，影片从主角强尼逃至伦敦前女友家开始，结束于他从伦敦前女友家逃走，时间虽然有所推移，但影片的结束点最终还是回到开始之处，因为找不到生活的意义，未来注定是过去的重复与堆叠。在影片的开始和结束之间，强尼不断地在空间上游移，他推开一扇扇门，穿梭在里面与外面之间，行进在屋里和大街之间，然而四处弥漫的黑暗与寂寞，却让人无法区分哪里是里面、哪里是外面。在整个过程当中，强尼不停地看书、不停地思考，但在生活中，除了悲伤和痛苦，却找不到生命的意义。从别人身上，他感受到沉闷的过去、感受到沉闷的未来，就是感受不到值得停留在此时、此地的理由。因此他只能继续离开、继续寻找。

■《赤裸裸》全片极为焦躁不安，尽管剧情本身没有巨大的起伏，没有剧烈的悲痛，但场景逼仄，即使当主角行走在宽阔的道路上，镜头也总刻意选取条条框框的背景，仿佛每个人物都被困在监牢中不得脱身。影片着力刻画“生活”，但这生活却只是日复一日的无意义重复。人物之间不断地进行着对话，但却都如同自说自话般地无从形成双向沟通。镜头持续在对话人物之间来回切换，凸显出相互之间的关系，但这关系却又是紧张不和谐。

影片当中的人物没有好人、也没有坏人，都只是一群过着卑微、呆板生活的边缘人。剧情安排上也没有一般叙事惯常的起承转合，在一系列的事件当中，问题从没被问出口，答案也不曾被找着，有的只是一再被否定的生活状态，里面与外面的空间概念被否定，未来和过去的时间意义也被否定。故事没有开头、没有结尾，只是一场寻找生命意义的旅程的片段，最终没能归结到一个尘埃落定、或悲或喜的结局，结尾不过是开头的延续，一切努力都是虚妄。

《赤裸裸》当中充满着隐性的末日焦虑，对于这点，迈克-李曾表示，这与影片拍摄的时间临近千禧年不无关系。然而，电影里头其实还有个显性的主题，那就是对苍老的焦虑、或可说是中年的危机感。但因为主角强尼的扮演者过分出众的表现，这个实际上是比较明确呈现的主题反而常常被忽略。在主角强尼这条叙事线之外，其实还存在另外一条平行的叙事线，刻画另一个男性的生活和精神状态，这位男性是强尼前女友的房东，名车、豪宅、美食、健身，是一个在生活状态上与强尼完全相反的人。然而，这位房东却决心要在四十岁以前自杀，因为他不愿意面对苍老。

强尼虽然年纪只有二十七岁，但影片中曾经提及，他在外貌和思想上就像个四十岁的人。这是男房东和强尼之间的相似点，从心理状态上来说，他们都面临中年人般的危机感，强烈感受到生命的衰老，以及因而产生的对生命无意义的恐惧与愤怒。面对这样的景况，男房东的选择是及时行乐和自我放纵，强尼的选择则是苦苦追寻生活的意义。虽然两人面对问题的方式不同，但对生命和生活同样都有着难以压抑的愤怒，而这点同样都表现在他们的性行为上头，两人与女性的性关系最终都演变成带有强暴色彩。当然，影片里这种物化女性、将女性矮化成泄欲工具的表现方式非常受到批评。

无论如何，如果从“衰老”的角度来理解《赤裸裸》和主角强尼，那么整部片子和角色便有了不同的立场和调性。在影片当中，男房东和强尼同样都对生活和未来感到空虚，同样都不断地游移于不同的地方和人物之间，然而男房东才是那个愤世嫉俗、绝望自弃的人，反倒是强尼对生活和未来还抱有希望，他拒绝停留在单板空洞的此时此地，不甘心用“无意义”三个字注解自己的人生，因此不断地向前奔跑，努力寻找一个值得活下去的原因，一个可以让自己安心地走向未来、留在里面的理由。而影片的结局虽然是回到开头，但述说的却是一个明明白白、斩钉截铁的“坚持与希望”。都说一千个读者就有一千个哈姆雷特，谁说不是呢？

如果说要影射现实，《Naked》里Johnny这种能够滔滔不绝的流浪汉，在我这称为二流子，我还很少见到。我能接触到的几个善于表达的二流子，讲得也大都是有朝一日能够开个洗脚城，统领十来个社会青年的远大理想。没有像Johnny一样熟读圣经（背景设在中国的话应该是熟读《金刚经》），抛出来的也都是末世论、虚无主义之类只能讨论、无法得证，为广大文艺青年所喜欢的东西。
  联系实际，我想到两类人。
  第一类人，我想统称为“北京大爷”，但我又不敢把杆子伸得太长，只能缩小范围，精确为会开车的北京大爷。我在北京上大学，第一次坐上北京的出租车时，感觉很棒。我虽是江苏人，坐高铁到南京半小时，但我听不懂南京话，所以在南京总有一种司机在对着对讲机说黑话宰我的恐惧。但是北京大爷一口京片，想说黑话估计得采用俄语，使我感到安全。大爷开着收音机听新闻，一路上加以点评。那阵子朝鲜爆了个不知道氢不氢的弹，大爷将朝核危机中，中美日朝韩的利害得失分析得鞭辟入里，明显不是只看某民日报或某闻联播所能达到的水平，令我叹为观止。还有一次是在昌平区的某驾校学车，带我的师傅是个北京大爷，可能是驶而优则师。驾校规定骂人扣钱，所以师傅不骂人，跟我讲道理。我师傅的道理都是引经据典，有国学也有西方哲学，让我觉得仿佛是几个圣贤在嫌我倒车入库太偏。引经据典完师傅都要问我知不知道出处，见我不知道的便给我扫盲，顺便嘲笑我好歹也是个大学生，不读书。
  第二类人，我接触得很少，因为比较难发现。他们可能是我认为整日沉溺于游戏的舍友，某日机缘巧合地说到哲学，他居然也跟我《查拉图斯特拉如是说》《金刚经》孔孟程朱叔本华，虚无涅槃佛无相地哇啦哇啦地说到凌晨三点。搞得我很是沮丧，原来我自以为很少人看的书，看得人其实不少，懂得也不比我少。
  好了，作为一篇影评，光说电影之外的肯定是不合格的。回归电影本身，Johnny无论对着谁都要倒那么一通无神论虚无主义的行为，很像我说的第一类北京大爷。看书多的确能够带来思想，不看哈利波特而看文史哲更是增添几分气质，惹得Sophie爱的不能自已。但是如Naked这个片名，Johnny的脑子是透明的，看了什么书，懂了什么理，藏不住，必须要抖出来才过瘾，证明自己看过了。好像书是替别人看的一样。而守卫就好似第二类人，看着平平，实际的理论水平也可以与话匣子一战。
  电影人物的行为，我是不能评判的，想如何就如何。但我觉得有些评论看不起那个守着虚无的守卫，而将Johnny抬得跟个精神骑士一样，便心里有话，想说两句。
  守卫阅读，是因为他阅读的同时还能赚钱，凭此可以不用寄人篱下，并且可以留个篱给人寄。北京大爷给我扫盲，也是边开车边散播思想，为此不用为了搭别人的顺风车而拍马屁。更何况，每个北京大爷，都可能是隐形或即将隐形的千万富翁。
  我认为Johnny的理想职业是当个传道士，但很可惜他将口才都用去泡心灵空虚的妞了。
  知道虚无主义末世论什么的绝不是做个二流子的借口，除非家里有钱。就像那个有性癖的房东，如果多读点书，懂得什么虚无主义，起码能在找人交媾这方面上不用花那么多力气。

当Jonney一蹦一跳地离开时，天空出现类似气艇的东西，然后竟冒出两个来。
是不是真的外星人来收复失地啦？