偷心

在大制作的好莱坞商业片当道的美国影坛，还是有一些不媚俗坚持独立思想的制作人延续艺术片的创作。然而有的片子过于小众，晦涩难懂，比如《时时刻刻》（HOURS）和《改编剧本》（ADAPTATION）；兼顾艺术性和欣赏性的不多，近期有颇受好评的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）则差不多是我最近看到最精致的美国文艺片。

影片在伦敦取景，类似电影《诺丁山》中的街区和艺术场馆，大嘴美女朱莉亚罗拨茨和超级俊男裘德洛的担纲，都大大提高了影片的观赏性。故事安排虚实结合，时空交错，摄影灯光流畅自然，音乐美术沉稳细致，精心构画出一个高度发达的物质社会的缩影。这华丽外衣的后面，却是现代都市人一颗颗脆弱而孤寂的灵魂。

一场交通意外让从纽约来伦敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛饰）一见倾心，成为情侣。ALICE虽然曾是脱衣舞娘，却有天使般的面孔和纯净的心。

激情转淡，DAN开始觉得ALICE对他的爱是一种负担。凭着一本以ALICE为原型的小说DAN开始出名，进而认识了摄影师ANNA，立刻为其成熟气质着迷，不知在两个女人之间如何选择。

ANNA（茱莉亚罗伯茨饰）的第一次婚姻几年后输给了一个比她更年轻的女人。她独自经营一家人像摄影工作室，用幽雅的外表掩盖因失婚而损伤的自信。ANNA从小说中读到了DAN对ALICE的疏离，认为他没有必要浪费时间维持一段已经冷却的感情。她对DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍伤害。有所察觉的ALICE请ANNA为其摄影，用她的相机锁住自己感情受伤后的泪痕。

ANNA不愿做第三者，不想独自品尝孤独的她很快与偶遇的医生LARRY交往。这场偶遇其实是DAN恶作剧的意外产物，ANNA的新感情从开始就难以摆脱DAN的影子。

DAN和ALICE一起参加ANNA的摄影展，ALICE发现她的泪痕照摆在显著的位置。ALICE在大幅照片前被问及感受时说：摄影让生活美丽，但这不过是谎言，被摄者的悲伤才是生活的真相。提问的人恰好是LARRY。此时，ANNA和DAN正在续旧，然后旧情复燃。

ANNA还是嫁给了LARRY，但并没有停止和DAN的交往。LARRY经常出差，一次回家后坦白了自己在外出轨的事，ANNA没有生气，说出了自己和DAN的私情。原以为婚姻幸福的LARRY有些吃惊，一直追问两人床第之事，这让ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

与此同时，DAN和ALICE摊了牌，他向她道歉，说自己自私。ALICE伤心欲绝，她穿回从前的衣服，从DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜总会意外遇到了ALICE，以为同时天涯沦落人。但任凭他倾其所有，她都不露声色，只说他认错了人，她的名字是JANE。

ANNA要求离婚，LARRY提出最后的床第作为条件。ANNA为了尽快让LARRY签字就同意了，她以为反正自己的心已在DAN那边，为了这份爱可以做出牺牲。
然而这是LARRY的聪明之举，他了解男人的嫉妒。如他所料，这最后的性事成了ANNA和DAN关系的钉子。

DAN和LARRY两个情敌终于见了面，他们都认为自己的爱崇高，并指责对方对ANNA的伤害。LARRY把ALICE的去处告诉了DAN，然后告诉DAN他为了报复和ALICE上床。

DAN的回来ALICE起初很高兴，但随即开始怀疑，听到DAN追问她和LARRY之间的事时ALICE终于清醒，不再相信DAN的甜言蜜语，明白了从他口中说出的“我爱你”并不是她所以为的永远，不过是他瞬间的感受和随意的玩笑罢了。她决定彻底离开DAN。

ALICE回到了纽约，入境护照上显示她的真名确实叫JANE，确实是那个她告诉LARRY但他始终不相信的名字。

失魂落魄的DAN来到他和ALICE曾经见面的墓地，突然醒悟ALICE只是她当时看到一块墓碑随口借用的名字，他对她的真实身份根本一无所知。

这恰好和影片的第一句台词契合。ALICE被车撞倒在地上睁开眼后看到了英俊的DAN，说“你好，陌生人”。从此后，陌生与熟悉，激情与冷漠，誓言与背叛，温柔与暴戾，吸引与抗拒，在影片中交织在一起，诉说着成年男女的情感困惑，不知道感情和信任归向何处。似乎在冰冷的现代社会里，情爱是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是无尽的空虚，需要寻找新的刺激填补。

影片的开始，伦敦的街头，DAN和ALICE从汹涌的人潮中出现，一句歌词反复吟唱“无法将眼光从你身上离开，无法将你从脑中忘却。。。”，这个歌曲又在影片最后出现，走在纽约街头人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇头对爱的渴望，而是绝望之后的冷漠。

片中ANNA问LARRY，真相真的那么重要吗？这可能是很多当代人最困惑的问题：人不能忍受欺骗，却又无法（或不愿）承受现实的责任。是在用谎言编织的自我安慰中偷生，还是在现实的真相中自我毁灭？ANNA就是在这两难中无法选择，她处于现实的考虑嫁给了LARRY却发现自己始终无法尽责去爱他，她以为和DAN在一起是忠于自己的真实感情，甚至为此不惜代价（接受LARRY的条件）。现实却是发现DAN更加自私浅薄，所谓的爱情不过是自己的幻象。

LARRY和DAN始终想让ANNA和ALICE口中说出真相，关于她们和另一个男人（不忠）的真相。他们用真相让对方受辱，是一种典型的男人对女人的伤害，就象〈中国式离婚〉中最后陈道明心安理得地冒名去赴妻子和网恋情人的第一次约会时一样。他们忘记了部分的真相其实是最大的谎言。不知男人在揭露“真相”摧毁一个女人自尊的时候，自己收获的是胜利者的得意还是失败者的报复，或是LARRY所说的“有罪的满足”？

ALICE 在摄影展上的评论仿佛暗喻现代人的生活：看上去很美，但镜头中人很悲伤，生活不过是一种粉饰。

《Closer》的开场只能用两个字来形容，惊艳！好久没看到这么让人眼角眉梢忍不住微微笑意的美丽，让我有点晕眩到以为接下来一个半小时也会是简单漂亮的，事实证明，《毕业生》（the graduate ）的导演怎么可能这样随意浪费美貌与智慧并存的豪华阵容，我这样崇尚简单的小孩在看完之后的第一感想就是，为什么呢？当我为每次尘埃落定而端起茶杯时，都在下一分钟差点被甜蜜的杏仁霜呛到。
        原谅我很土，习惯了在银幕上看到，我爱你或者我不爱你，这样让人或欢欣或唏嘘的答案；“情感是偶发的事件”，一部电影的时长刚刚足够。可是这电影，却并不仅仅告诉我们情感会“偶发”， 它还会"再发"，还会旋转180度又180度。风吹花发，心思潮涌，感情的兴亡一夕之间或怒放或凋零，爱的光芒一夜之后或嚣张蔓延或黯然收场，爱人的心，是最不安全的港湾，让人匆匆掠夺又左右为难。我又忍不住替他们累了...以为自己可以宽容到接受一切，因为爱的是那个人的心，因为是电光火石瞬间照亮人生的吸引，岂料却也只是照亮了人生的瞬间而已，却也只是在得到真相之后仍然不能释怀的凡人，却也只是不能逃脱诱惑、报复和另外的心动，是距离太近惹的祸么？是对真相太过执迷得到的教训么？
        或者，每个问号只是想得到唯一的肯定答案，这世间我只爱你一个，从不曾真心爱上别人。
        或者，只是想在靠近又靠近之后，看到纯白无瑕的美好。
        
        忽然，想起在yahoo看到的新闻，谢霆锋站出来说，"娶栢芝當日我已很清楚她是怎樣的人，她亦知道自己嫁的是怎樣的人。" 我想，这便是对那些closer之后的疑问最好的回答吧。面对纷纷扰扰，五光十色，犹豫不决，最难也最简单的莫过于那八个字，“执子之手，与子偕老”。

        突然间，心情平静下来，仍然简单得相信，经历感情是为了让人们体会到美好，而不是让人沦陷。在距离的接近中，我们发现很多，愿意看到的，不愿意看到的，若尝试之下可以接受，便继续，若不愿意或不能，便祝福并远离。感情是奇妙的事情，但我们不要做感情的奴隶，更不要被飘忽的情绪牵着走，要好好的，要坚强又有耐心，才可以栽培出开花结果的美丽。

我把msn签名改成涂了橘子味的唇彩，前同事的对话框弹出来，只有三个字：要搞伐？

我压抑着自己惊恐的心情，佯装镇定的问，怎么说。

答曰：就是搞，没别的。

我想他说得如此之理直气壮厚颜无耻，全依赖于他的家世和财富，最重要的，是这些东西所赋予他的，在这个城市极少被人拒绝的优越感。

DAN是一个脆弱而敏感的人，样貌英俊，讨女人喜欢。他爱ANNA，也爱ALICE，最重要的是，他爱自己，以及自己给自己的，庞大的精神痛苦。他懂得爱追求爱，但其实，他不相信爱。他在ANNA千辛万苦为了他离婚之后听闻他们最后一次的sex暴怒离开，他因为Alice与larry之间的可能存在的关系而穷追不舍耿耿于怀。

而Larry是一个强势的男人，他有傲人的家世，被人尊敬的社会地位，目的性强，有power，知道自己要的是什么。所以，他会因为想得到一个人而表现温情，也会因为失去一个人而疯狂报复。在得知背叛之后，他关心的并不是对方还爱不爱自己，而是那个男人的性能力。他如此之惨烈，但却最真实直接。结尾，ANNA和他貌似宽容和安稳的生活在一起，他看起来普通至极，但他是生活的胜利者，尽管这样荒诞的生活之中，只有壮烈的失败和窝囊的胜利。

壮烈的失败和窝囊的胜利，是你，会选择哪一个呢？

很喜欢那个镜头，装死的Alice突然间睁开眼睛对着惊恐过度的Dan说，hello，stranger。很多时候，爱只是琐碎的一个细节，他在雪地里把你拉起来，或者，一瞬间紧紧的抓住你的手，带你去挤公交。而不爱，仅仅也只是因为一个表情，或者是某一个瞬间，涌上来的无以复加的厌倦感。

所以，当Dan不要脸的一遍又一遍的对着之前还喜笑颜开想着跟他一起去国外好好生活的ALICE说我爱你，但我不知道爱在哪里的时候，我无比认同的看着Alice流着眼泪说，不，我不爱你了。

是的。我曾经爱你。爱你欲语还休的拖沓，爱你不辩解不表白的残忍，爱你胆战心惊的试探，爱你不主动不拒绝的凛冽。但我现在决计不爱你了，因为不信任，或者是说，你不相信你自己，如此爱我。

影片的结尾，终于看到Alice的真名，Jane，真是她告诉Larry的名字。为什么明明是亲近的人却不能表白自己的内心，对于陌生甚至与轻蔑的人却可以毫不迟疑的露出自己的底线。我想熟悉与陌生之间因为感情而产生千秋万壑的距离，因为在意，步步迟疑。

所以，当前同事进一步以他的道德观来蛊惑我的内心，我得承认我不是没有一点迟疑和诱惑的，我厌倦了贞洁而扭捏的日子，又没有勇气过堕落的生活。很拧巴不是么。可是，谁的人生不是这样，又矛盾又造作矫揉。

我在想，一个精神上的亲密同伴，能不能敌的过一个肉体上纠缠的陌生人。

凌晨4点，没有中文字幕的电影，继续着昨天的不良习惯！

看这部片子的原动力还是来自娜塔丽·波特曼。无法忘记她在《这个杀手不太冷》中的样子，尤其是她的眼睛。只是想再看一看她。

影片《偷心》讲述的是一个简单并且复杂着的两男两女的情爱故事，他们彼此之间复杂难明的关系绝不会令人联想到电视剧里拙劣的多角恋。这是由帕特里克·马伯的同名戏剧改编得来，搬上了银幕，在导演的刻意为之下，依然充满了戏剧的力量和舞台感。导演让男女角色们在为数不多并且独立的场景里咆哮和悲伤，无形中为影片设置了一个周旋空间很小的狭窄范围里。当然，这一点并不足以成为任何人抨击本片的借口，因为这样干所带来的戏剧冲突感无疑是非常具备力量的，是一种直击心灵的简练力量。


起初看上去影片给人的印象非常迷惘，在几乎没有任何描述之下，轮番出场的四个角色之间的关系令人感到无比的糊涂。为什么没有基本的铺垫？很简单的理由，因为导演将多数时间都给了对白，甚至于为此牺牲了清晰的时间跨度转变，场景以及情节的连贯性。随着突兀的场景变幻，唯一能够点醒观众时间跨度之巨的，惟有对白里偶尔泄露出的只字片语。这种奇特的手法使得影片前半部分产生了异常难以摸透的气息，观众得像瞎子一样摸索着前进，不停的猜度着情节。直到后半部，一切才渐渐的浮出水面，就仿佛在导演的指引之下轻而易举的在结束前明白了一切，并且知道了导演的企图。

说实话不喜欢这样的安排，内心还是喜欢流畅的电影。

裘德劳扮演的丹是个懦弱的男人，略带忧郁的英俊脸孔和怀才不遇很能激起女人的母性。这类男人通常都比较任性，他只想获取爱的快乐，却不考虑爱的责任，他考虑问题时只考虑当前的感受，不往前看，也不管自己的最终目的是什么。他与艾丽丝一见钟情，生活的很幸福，但这却没有影响他对安娜紧追不舍，也许他也不明白自己追安娜最后是为了什么。丹的软弱在几次分手戏中表露无遗，第一次分手是与艾丽丝，分手的时刻他犹豫了，如果艾丽丝没有偷跑，他也许还会在两个女人间继续周旋，对于他，道德是透明的，快乐是真实的。第二次分手是和安娜，他得知安娜用身体来换和拉里的离婚协议书时，他吃醋了受不了要求分手，可是分手之后他又后悔了，做了一件很让男人丢脸的事情，去求拉里。这种男人在我眼里不是为爱放弃尊严，而是毫无尊严，他是为了爱去求拉里的吗？我认为不是，他只是受不了寂寞，如果艾丽丝在，他就不会去求拉里了。他只爱自己。
    
女人在乎的是男人的心灵是否出轨，男人在乎的是女人的肉体是否出轨。拉里很霸气，是个目的性很强的男人，他很在乎肉体上的征服，或者应该说男人都很在乎肉体上的征服，所以当他知道安娜有外遇时，他关心的不是安娜更爱谁，而是谁的性能力更强。当他遇到艾丽丝以后，他也不想从心灵上征服艾丽丝，而是选择肉体上的占有，用这个来作为对丹的报复，尤其当丹来求他时，他最后的嘴脸也很恶心。但他是现实生活中的赢家。拉里争取安娜，还是从肉体入手，他很明白人性的弱点。拉里应该算是完胜了，虽然他是吞下耻辱迎接的胜利，但他还是达成了目标。拉里在最后遇到丹的时候告诉丹，你不懂得妥协。这句话道尽了相处的真谛，两个人的相处靠的不是爱情，而是妥协，为爱妥协，并不会失去尊严，反反复复的左右摇摆，才让人觉得不齿。


艾丽丝是个隐藏很深的女人，看上去很纯情，心里却藏了许多东西。她很早就知道了丹有出轨的意向，那张流泪的照片出卖了她。当她在脱衣舞场里对拉里说，她叫简时，她的真实名称，她的笑容如此轻蔑。电影里最喜欢的人物就是艾丽丝，虽然她隐藏了自己的身份，但是她这么做是为了保护自己而不是伤害别人，从一开始，她就为自己设下了防线，这样她才能全身而退，在纽约的阳光下接受众人的目光。艾丽丝是个个性很强的角色，她对爱的态度非常绝决，爱就是爱，不爱就是不爱，爱与不爱之间的距离只是短短的几秒种，她可以容忍丹对自己长期的背叛，却无法容忍丹对自己的怀疑和质问，她离开了丹。


安娜则显得平庸而没有个性。她最终温顺的躺在拉里身边，眼睛茫然的透过黑暗，也许她想看到自己的未来，也许她想看见丹，在我眼中，她已经失去了方向，拥抱并没有温暖她。她与拉里在生活上已经靠近，但在心灵上的距离也许今生都无法再靠近一步。安娜很可怜，她太诚实，也太没有耐心，她以为相爱需要以诚相待，可惜，真相往往只会加大距离。

疑问来了，爱的呵护是需要谎言的，不论善意与否。真相，总是丑陋不堪的，是不能面对的，为什么一定要逼自己去直面，装傻才是大智慧。


另外电影里的那首主题曲挺好听。

電影以大刀闊斧的剪接，以分手或復合前後的片段交待四位主角的心理狀態。故事由Dan (Jude Law)和Alice(Natalie Portman)的一見鍾情為始，以Larry(Clive Owen)和Anna(Julia Roberts)復合為結，當中表現了導演編劇對於「性」及「愛」的態度。但電影卻有意把有關性愛的鏡頭全部剪去，這更顯示了電影著重表現人物於宣洩性慾/情慾前後的心理表現，出手已和一般大路的情慾片不同。

電影名為《Closer》意味著故事的處境是發生在「Close」和「Closest」之間。其敘述正是在這二元之間的猶疑。《Closer》提出了不少二元概念──一些一般人認為是相對的概念，並將之打破，：「靈」與「慾」、「坦白」與「懷疑」、「妒忌」與「寬恕」、到最後才歸結到最大的命題，便是「親密」與「陌生」、「愛」與「不愛」。電影的重心在於表現以上看似對立，但其實難以區分的二元觀念，並因此令電影的愛情觀提升至一個較高的高度。

一、 靈與慾

「性」與「愛」、「肉體」與「靈魂」、「畜生」與「人」，以上三組看似對立的概念由Larry及Dan這兩個角色的矛盾中得以呈現。Larry自稱「蘇丹王」，他極需要肉體和性，他需要絕對的坦誠，就像動物一樣喜歡赤身露體，玉帛相見。從Anna的口述之中，Larry粗魯、直接、霸道，Larry更以「性」作為一段婚姻的完美終結；甚至他要求看Alice的棵體，我們很清楚能發現「肉體」就是Larry的靈魂，兩者合二為一。另一方面，Anna說Dan是小愛神，Dan感性、全心去愛，同時追求完美，如他罵Larry是畜生不是人。他感性主義卻同時接受不了Anna和Larry的臨別性行為。最後他以為自己可以寬恕Alice和Larry之間的性關係，但卻不可，他最後掌摑Alice。至此，我們可見導演並不是拿著一把道德之尺去批判Dan的悲哀和Larry的可憎，也不是褒「靈」貶「慾」，而是提出「人」不論在任何的情況下，靈慾都是合一，密不可分的。

二、坦白與欺騙

相對男角，女角的刻劃則把重點放在「愛」的層次。Anna和Alice在電影之中各自懷著謊言，但謊言的背後不約而同地是為了她們所愛的男人。可是在電影所設置的情節之中，我們發現即使角色如何坦白，「懷疑」總會以不同的形式回歸。如Larry極力要求Alice親自說出自己的真名字，即使Alice坦然說出自己的名字是Jones，但Larry依然不相信。又例如Dan在電影的末段仍然質疑究竟Larry和Alice有沒有發生性行為，即使Dan怒摑Alice，即使Alice親口承認，當中的懷疑同樣地存在。

歸根究底，懷疑是因為不信任，而不信任的前因是曾經被欺騙。所以「坦白」可以等同於「欺騙」，因為我們都沒有辦法知道對方的心究竟在想什麼，「坦白」與「欺騙」合二為一，正表現了愛情最大局限，也是愛情的特質，這為電影塗上了悲傷的底色。

三、嫉妒與寬恕

電影表面上是講述男女之間的「性」與「愛」，但不難發現在這兩個大方向之下隱藏著更重要的意識，便是「嫉妒與寬恕」。Larry搭上Alice不難發現是「復仇」的行動，同樣地Larry要Dan知道他與Anna在臨近離婚之前依然發生性行為也是報復的一種。而在影展上兩對男女互相私語正是一場「嫉妒的示威」。最後Dan認為自己可以原諒Alice但不可以；同樣地Alice最後也不可以原諒Dan，所以她不再傷心地哭，取而代之的是一句冷漠的「我不愛你了」；Anna和Larry的情況看似相反，但Larry的表面勝利並不代表他再沒有嫉妒和寬恕，相反從結局時Anna的神情便可以發現寬恕的舉動與消解嫉妒無關。所以在電影中的愛情世界，嫉妒與寬恕並不是二元對立，相反卻是同時並存。

四、親密與陌生──模糊

於是最後可以總結電影的總主題「親密」與「陌生」。電影存在著很深沉的底色，由電影的開始以陌生人的一見鍾情，Anna以捕足街市陌生人的面孔為職業，到最後Anna和Larry雖然同床卻是咫尺天涯，可見「親密」與「陌生」是電影兩個重要的概念。可是電影並不能把親密和陌生截然二分。以Dan和Alice為例，他們一見鍾情卻顯然並不了解，到二人發展至情侶看似親密，而且彼此了解，但最後Dan才發現Alice原來一直用假的名字，她的真名是Jane。而Alice卻向給他金錢的Larry說出真名字，那麼如何介定「親密」和「陌生」？電影中後段Dan情不自禁回想與Alice相識的片段，彷似那時大家才是最親密，可見在人與人之間「親密」與「陌生」是沒有界線可言。所以正如主題曲的意義：我們不知道為什麼如此，我們只可以知道「如此如此」。電影沒有為「愛」與「不愛」給與一個權威的抉擇，相反極具模糊性，但正是這一點「模糊性」令電影的高度得以提升。

五、留白

電影的剪接大膽，留下大量留白。例如主角的「動情」、「絕情」、「復情」都沒有交待。但正是這些「留白」讓電影有更廣闊的思考空間。導演並沒有完全地向觀眾呈現角色的心理，正如劇中人互相猜度、妒忌、坦白、寬恕，但最後與親密與陌生無關，他們只感到彼此之間像親密又像陌生。而留白正能表達這種意思。

可是留白令Anna的角色得不到良好的發揮。四個角色之中，Anna是一個完全的被動者。當Dan可以選擇擁有及放棄Anna，Larry以絕對的佔有慾成為勝利者，Alice也可以說一句「我不愛你」，電影的結局更悠然自信在街道上吸取別人的目光，相對Anna的性格則較為平面。但以演技而言四位演員也是上佳水準，Julia Roberts被Larry迫問的一幕盡顯層次，由內疚至無奈，由無奈至鄙視，由鄙視至憤怒，這一幕盡顯本色；Natalie Portman更把表面剛強內心脆弱的內心特質表現出來，並配合頭髮的顏色表現角色不同的心理狀態。相對而言男角則較為普通。

    總結而言，電影道出愛情和人生的模糊性。看人看事也存在著一定的局限，正如觀眾與劇中人一樣對各人都不甚認識，但又像有一定程度的理解一樣，其實是充滿著無奈的心情。