情人钥匙

合い鍵～-2006
8年这样长的时间，输给7个小时的事情，有吗？
不知不觉，由加里跟男友拍拖8年了；又是不知不觉，由加里在这间理发店剪发剪了8年。
不知不觉，8年的时间遇到了7个小时。
理发师想了想：还是有的，不是输给了时间的长短……密度吧。

时间的密度。
时间的密度可以怎样衡量呢？
8年够长了，输给了一个“突然”。

就像8年前的圣诞节，突然收获的爱情，突然收获的钥匙。
今天，由加里跟男友对坐着，听着他说爱上了另一个女人。
然后，今天，由加里剪短自己的发，看着这条8年的钥匙。她把钥匙放进了信封，写好地址，把钥匙寄回去。

8年的时间，密度突然仿佛归零。
然而难得的是那表情，留不住，便放手。原来也是可以的。
所有甜蜜都终有结束的时候，以前师傅这样说，我还笑她；现在，自己时不时想起来，便不得不认同她的想法，只是我们现在已很难很难像以前那样聊得起劲了。
时间的密度，其实便是随着时间的变长，反而变小的。

8年的坚持敌得过7个小时吗？
担任编辑工作的由加里（广末凉子）日夜忙碌于工作之中，与相恋多年的男友博明（玉山铁二）渐行渐远。后知后觉的由加里心中一直笃定这份感情的坚定，直到男友突然提出分手，才了解到这个男人早已不再属于自己。8年的爱情于一夕间结束，由加里仿佛被抛弃在夜空中的一片云，黯然而孤独。
然而当第二天太阳的光芒代替了月光的清冷，由加里始终要收拾心情重新开始。清理出男友的旧物，打扫地板房间，将自己累的满头大汗，时间却像凝结住般停止不动，那么出去理发吧！看着镜子中的自己，将要减去留了8年的长发，连这陪伴他们走过爱情长跑的见证者也散落成一地的话，这场爱情大概也就不剩下什么了吧。

然而就在由加里理完发准备付钱离开的时候，一把钥匙不经意间从包里滚落到地上。
多年前的一个圣诞夜，初参加工作的由加里心情烦乱，去博明家寻找安慰，却因为他不在家，在门口傻傻的等了大半夜。回家后的博明心疼的将她揽入怀中，在这个原本冷清的圣诞夜里，博明给了她一个又一个小小的、却温暖人心的惊喜，最后，他留下这把备用钥匙作为圣诞礼物，为了让她随时都可以来这里找他。
热恋中的人总是可以有简单的小幸福，只是事隔多年，当工作的压力、生存的本能取代了彼此的激情，曾经那么用力的连在一起的两个人，如今各自现实的奔走于自己的轨迹，甚至忘记了当初为何要在一起。一段感情结束了，就真的什么都没有剩下吗？两个人8年的厮守只换来一个人独自唏嘘吗？
原来不是的。当年的圣诞礼物，如今拿在手中虽已是不一样的情绪，却同样的让人感怀。
这把钥匙，不用物归原主，也没有人会来索回。它不是一个物件，却真真实实只属于她自己，只要她愿意，随时都可以用它打开通往美好记忆的门，查看那些曾经令人心动过的痕迹……一生中能拥有着这样的礼物，一个人的时候是不会寂寞的吧。
影片只有短短的45分钟，人物、情节、对话，包括场景和道具陈设都简单至极，故事本身也无太多吸引之处，然而清新自然的画面和轻微晃动的镜头，仿佛是在讲述任何一个平凡女人都会经历的故事，加上导演将细节处理到位，影片节奏和情绪起落酝酿的刚刚好，钢琴伴奏的背景音乐，简单切题……（日本纯爱电影大多在这点上做的无可挑剔），因此主题被烘托的直抵人心。
轻轻走过的人生中，命运也许会突然拿走你的一切，却又留下能够伴你走完一生的回忆。眼泪里，幸福的摩天轮也会变成融化掉的棒棒糖，失意的人们不再相信童话的存在，只是不知谁说过：“幸福本身未必是一种理想的状态，即使是零乱的风景，也有它的存在意义。因为知道它如此珍贵且无可取代，即使将来各自离散，我们一定会想起，幸福不必他求，它老早已在这里了。“

　　是昨天晚上看的电影。窝在被窝里面看。前天晚上看了一大半居然睡着了，昨天晚上继续看。不是说太闷而睡着了，只是电影里面的东西都很接近真实。生活总是那样的，不会有魔法，也不会有英雄，只会平平淡淡，自然而然，所以在深夜看这样的拍摄手法精致，故事小巧的电影很容易睡着。
　　整部电影没什么起伏的情节，只有一点点回忆，和很多像日本料理一样精致动人的镜头。就像在看很多看多ＰＯＬＡ照片一样温暖。分手是伤心的，但是曾经还有过很多美好的回忆。只要双方都真心对待过，即使恋情告终，也有幸福的记忆吧？
　　最后觉得，广沫凉子还是应该短头发，短头发比较适合她。

半夜失眠看的片子 完全是冲着广末去的

非常简单的爱情短片 简单的足以打动人心

回忆中的圣诞节让人忍不住微酸 八年的时间抵不过七个小时

爱情是记忆中的美好片段

如果爱情不在了

那些美好的记忆 就是最好的礼物

八年的感情，突然被戛然而止，一方还在沉浸其中，另一方早已静水深流中起了变化，都说七年之痒是道坎，激起退去靠什么维持下去呢。

回首那些细微末节，一把钥匙一个扭蛋，一个体贴又温馨的圣诞节清晨，步步让你感受到见缝插针的贴心。

不爱了就真的是不爱了，不是说可以假装就可以继续维持的，与其貌合神离不如抽身而退，把那些曾经的美好留在对方记忆里，也留给自己。

    简单的场景和情节，整部电影在寒冷冬日中的暖光中拍摄。平淡的叙事，平静的回忆着当初相爱时的故事。没有分手的背叛、报复、撕心裂肺，伤心中淡淡的想起当初的爱的记忆。感谢那个人，给于了时间、爱情。尽管现在爱已不在。