情迷意乱

领航者没有回头路
    《意乱情迷》中男女主角的表演都堪称完美，但评论女主表演的礼子的更多，男主所演的幸司的要少一些。我想通过男女各自的表演及两人之间的对手戏来分析男女心理的变化过程，更多分析幸司。
1、出场：幸司的出场是一个背影，是在一个无聊的吃蛋比赛中。幸司说：傻把戏。然后转身说：别玩了，有些人吃都吃不饱呢。组织吃蛋比赛的是附近刚兴起的大超市的经理，他们把蛋卖得很便宜以期挤垮幸司家这种小商店，他们认为我拿自己的钱买的蛋，只要我愿意，我拿它喂猪都行。在这些奸商和愚蠢的女人们的衬托下，幸司的出场显得干净正直。
2、从警局出来：礼子在路上说幸司这是第二回了，幸司顽皮又有点不耐烦地说：第三回了。他说每个人都有他喜欢的东西，礼子问：那你喜欢的是什么呢？他说：游荡。礼子说：那可真不走运，你不能靠它养活自己啊。幸司：我能。现在。所以我很快乐，为此我要谢谢你。这一段幸司显得象个大男孩，笑容非常阳光。他对礼子表现出来的有一种淡淡的依恋和信任。
3、喝酒晚归：一边说不饿只是渴，一边拿了啤酒，还说自己会掏钱的，幸司注意观察了礼子的表情，既而说：你生气了？礼子一边收拾帐单一边说：你觉得不对，为什么还要那么做？幸司：我喜欢让你生气。（夹菜吃）说：你做的圆白菜真好吃！
礼子：幸司！你认真点行不行！
幸司：是！（立刻把腰挺直，象个小学生）
礼子：说说你的将来吧。
幸司：没人能说得出我将来如何（一本正经的样子），没准明天就被车撞了呢（礼子的笑容就僵在那儿了）
礼子继续往开店上面引，说妈妈希望幸司掌管这个店。幸司则干脆利落地说：爸和哥早死了，这家店子是你的。
礼子说，游手好闲会让人烂掉的。
幸司又一本正经地说：怪不得我脚趾头涨痛呢。
之后两人谈到礼子19岁嫁过来，幸司那年只有7岁，转眼间18年过去了。幸司不解为什么礼子要嫁哥哥，礼子说（当时是战争时期），那会儿我们都很绝望，每一天都可能是最后一天，这点历史教科书可不会写。
幸司说自己也很绝望，历史书也不会写。既而说到他认为礼子为这个家浪费了生命，说当时家被炸了，大家都跑到乡下，只有礼子留下来重建了这个店，是个难得的好女人。
礼子又努力想让幸司接管店，跑下一棒。但他又半开玩笑地说：跑不动啊，我的脚趾头烂掉了。
礼子半气半笑地说让幸司象个男人好不好。幸司说：那好的很啊，象你一样，我很仰慕你。你是个好姑娘，我是个坏小子。我会尝试做个好人的。
    这一段是整部影片中起承转回的重要一节，从这一节中，我们隐约看到了幸司内心隐藏着什么，他没有表面看起来那么放荡不顾，或者说他用表面的放荡，保护着内心的某种纯真。后面影片也借大姐的口说：幸司表面天真其实很顽固，总说我游荡是有理由的，却又从来不说那理由是什么。而同时，我们从他不多的话语中也看出，他是一个有独立判断的人，有思想的人，在他心中的好与坏是和世俗的一般定义有所不同的。
4、玩弹子球晚归：这段剧情发生在礼子知道他和一个女孩有染之后，礼子问他为何不在原来公司干，他说这是自己的事情。礼子追根究底，说要是幸司不能说，由自己来告诉他。当时幸司的表情一愣，他以为礼子真的知道自己喜欢她呢。但礼子只是拿出了手表，并问他是否真爱那个女孩，还说出了狠话：别走，你真是个懦夫。只有懦夫才会喜欢和那样的女人在一起。
幸司表情严肃，这是第一次见他如此严肃：嫂子，我该告诉你我为什么离开公司吗？为什么要和那个荡妇鬼混？
礼子：因为你给庞坏了。你不知道，生活不是一件容易的事。
幸司：我离开公司，是因为我想信这儿，和你在一起！我不是个懦夫，所以我要告诉你，我爱上你了！
   至此，两人的关系被挑明了，应该说也是水到渠成。礼子对那个女孩的态度和逼问时的表情，都说明她对幸司也是有爱的。而幸司一直的隐忍，也在这个时间点上爆发了。他既明确地表述了自己的爱，也撕开了妈妈和姐姐们的伪善面具，他告诉礼子自己不是出于同情，而是真地爱她。下面这段自白，我们看到一个甘愿被世俗误解也要保持真爱的幸司：“你比我大，又是我哥哥的妻子，我怎么能告诉你呢？所以我很痛苦。我逼自己保持沉默。所以我过关放荡的生活。他们叫我混混。我才不管！我想要的一切，只是在你身边！”
    礼子不让他再说，并说要离开这个家，幸司一怒之下说：我走！但他终是放不下礼子，又打电话来。礼子好言劝他，他说：不，你生气了，你有理由生气。我说你浪费了生命是自我牺牲。但你说不是的。我想过了，可能你就是这么顽固地生活着吧。
5、关系胶着：关系被幸司挑明了，两人多少有点尴尬：去拿货撞到一起，电话铃响一起抢着接又都僵在那儿，吃饭时他给她夹菜，礼子忙不迭地往口里扒饭。。。然后当礼子晾衣服转身看以幸司把一箱啤酒放下时冲她那温柔的一笑，她心里一定会更爱眼前这个活生生的男人，而不是她那死去的丈夫；当幸司穿着她的拖鞋被她嗔怪鞋要坏了时，幸司说真是傻瓜脚大，礼子说他就是那个大傻瓜时，礼子的眼里难道没有爱意横流？
6、寺中相见：在这一段两人的观念有了明显的分歧。礼子说：人们会议论我们的。幸司：让他们说去。
礼子：不能让他们那样的。
幸司：我爱你，这难道错了吗？
礼子：你睁开眼看看，有多少美丽的女孩。
幸司：这不算回答。
礼子：有一种东西叫常识啊。
幸司：你也睁开眼睛吧。“人们会议论的”，那又能怎样？
    其实礼子内心深处也是明白的，幸司是对的，但她不敢面对真爱，只能用老人有老的一套也作说辞，还不让幸司在后来的全家聚会上说话。因为她也知道，幸司的逻辑是没有错的。
7、火车上：礼子孤单地坐上了火车，意料之外情理之中，幸司上车送她了。幸司先是站在远处看杂志冲她笑，后来又递给礼子桔子和杂志，再又不断换座位接近礼子，和她换杂志看。火车第一次停靠时，幸司下车买了吃的和一个女式手提包给礼子，后来又在中间下车吃面，礼子听到铃声着急地指着自己的手表催他，他大大咧咧地招手让礼子也下车来吃。。。天空放亮了，快到家了，礼子望着熟睡中幸司的单纯的脸，泪水涌出。幸司醒来问她为什么哭了，靠在她身边，礼子此时的眼光中有一种炽热，她要求提前下车，仿佛做出了某个决定。
     走出车站时，礼子说出了她一直想说的：幸司，我是个女人，当你说爱我的时候，我感到。。。非常高兴。
8、小旅馆内：天色已晚，礼子做了一个纸环套在幸司手上，让他一晚上不要摘下来，因为很久以前幸司小时总是这样对她做的。当时的气氛很温馨。幸司目光从纸环上移开，问礼子为什么要提前下车？礼子说看他睡觉的样子，惹人怜爱。又解释说：我是个女人，从那天开始，我就是另一个女人了。你不在旁边时，我找寻着你，但当你在我身边时，我又感到害怕。我都要发疯了，我不知道那就是爱。幸司说自己不会回去了，礼子却坚持让他回去，因为他年轻，有远大的前程。这时幸司说了一句斩钉截铁的话：“没有你，我就没有未来！”幸司握住礼子的手，礼子挣脱了；幸司又扶信她的双臂，礼子背过身去；幸司转过来，郑重地说：“嫂子，我爱你，真心地！”就在两人即将拥吻时，礼子逃掉了，而幸司不再犹豫，离开了礼子。入夜，幸司还是打来了电话，一句嫂子的招呼，就让人听出了不妙。每次他叫嫂子，都是有感情的，可这一次，旁人也听得出平平淡淡，就仿佛是一个标签贴在礼子的身上，而幸司只是把这个标签读出来罢了。他故作轻松地说自己找了姑娘，去别的酒馆住。但他最后几句却有着掩不住的凄凉：“明天早上你自己回家吧。我不去送你了。就这样吧。我曾经很开心。记得我爱过你。。。”礼子这边一定预感到结局不好，虽然泣不成声，也只能反复地说我不知道，不知道会这样。。。幸司说“没什么好道歉的，好啦，晚安，嫂子。嫂子再见。”
这一声声的嫂子叫得平常，却一定让礼子无比心酸，追悔莫及。
    记得《四月裂帛》一文中曾有这样一句话：如果你违背了常伦，走了不平常的轨道，那你只能作自己的领航者，并且永无回头之路。幸司的内心更接近于真，他本应是真爱的领航者。无奈礼子太惧怕世俗的唾弃，被“常识”压倒，失去了自己的真爱。幸司在懵懂中保持了这个社会所稀有的品质，但领航者没有回头路，既深爱礼子，又不能丧失自我，最终只能不归。。。

附：写了这么多，大部份是对电影的记录，只为了表达对导演成濑巳喜男的敬意。影片从对话、动作、情节的推进，无一不展现了经典的风范。
另外男主角加三雄山的表演也非常适度，“真”这种东西，要想表现得不露痕迹，是非常难的。我们现在很多电影都是让人表现得很傻，以为“我傻我天真”，其实是适得其反的。

因为成濑巳喜男拍摄过很多女性题材的电影，更因为在他的电影里女人才真正地成为了女人，她们忍受命运，并展现出女性的坚忍与无奈，所以成濑才被称作是“妇女之友”。他的女主人公们既是平凡也是伟大的，她们的遭遇大多平凡，他们对命运的忍受则是伟大的，两者的混合就构成了成濑特有的悲剧电影。女人们对命运的忍受让人想起《神奈川冲浪》这幅画里滔天巨浪之上紧紧附在小船之上的船夫，带着禅宗式的平静。像是洞察人事的佛，成濑表面上用各种平凡甚至俗套的故事建构起自己的电影，用诸多小事去揭示出人生的真相。而故事的作用仅仅是作为背景，主人公在命运下的挣扎与忍受才是他要刻画的主题。也像佛一样，他对自己的主人公们充满怜悯。因为人生本就充满悲苦，有着诸多的断舍离与求不得，但因此为他的电影加上美好的结尾却是妇人之仁。宿命论的调子贯穿于其女性电影的始终，隐隐告诉我们痛苦才是人生的本质，而忍耐则是我们唯一能做的事。像什么爱情与幸福等等希望的燃起只是为了之后的破灭，不管是遇人不淑还是社会的眼光甚至往事的创伤都足以打破这种幻象。总是，幸福是不可能的，而正是在这样的悲剧中成濑的女主们才能把女性忍耐中的伟大演绎的淋漓尽致。

面对这样的人生，最可贵的品质就是默默忍受，将失望与痛苦深深地埋藏在心底。我们想起《情迷意乱》结尾处高峰秀子那张绝望迷茫的脸，那是已经被埋葬的希望再次翻起波澜时的模样，幸福再次离她远去了。女人们总是忍受着，而男人们则会努力地追求幸福。但这种追求往往抵不过社会的偏见（《情迷意乱》，《乱云》），现实的羁绊（鲱云），渣男（女人步上楼梯时），一切终将以悲剧收场。在成濑的电影里，我们见到它们常常以离别或者死亡作为结尾，如礼子目送幸司的尸体被抬走，银座老板娘送别情人，由美子在三岛走后独自漫步在湖边，夕阳缓缓在湖面落下，鲱云中的女主放弃了“张开翅膀”的机会，和小叔子一起回到家里，更不用说还有浮云中伤心的死亡。
“我是个女人，当你说爱我的时候，我很高兴。”可惜这种高兴不会变成长久的幸福，只会化作一杯苦酒。不是幻像的幸福根本不存在。每当我被希望或者失望冲昏了头脑时，都会去看一下成濑的电影，看到别人的默默忍耐自己也会多一些平静。

在那一條鬧嚷嚷的商店街裡，清水屋超級市場的小貨車大剌刺地招搖過市，沿路廣播開業一周年大減價的宣傳聲帶，為《乱れる》（《情迷意亂》，一個不大貼切的譯名）鋪下小商店面臨資本雄厚的企業衝擊的背景。

高峰秀子飾演的禮子，繼承著亡夫遺志，在丈夫死後十多年一直為夫家經營著一間兼做送貨的小雜貨店，但隨著超級市場開業，小市鎮似乎正在適應一種新的消費模式。影片處處流露超級市場對小店的威脅，無論是老闆或客人，都在談論物價的差別，老主顧光顧時嘀咕超級市場的價錢要便宜得多，禮子無奈降低定價。但成瀨並沒有把這種威脅擴大成控訴，而更著力於刻劃習慣舊模式的人之疑惑與不安 ，某家小店老闆自殺的一幕只是淡淡帶過，沒有墮入通俗劇（ melodrama ）的窠臼借此大做文章。無須倚仗任何煽情技倆而將一個極富通俗劇色彩的故事拍得情致深厚，是成瀨的獨有魅力，因為在一環一環的奇情與悲慘以外，重點始終是更深更濃牽牽絆絆的人情，田中絹代主演的《母親》可算是最揮灑動人的示範。

消費模式的轉變是電影的底子，禮子與亡夫一家人，特別是與小叔幸司的關係才是成瀨真正關心的主題──當然，禮子與幸司之間的關係，又隱隱與小商店跟超級市場的關係對照。

加山雄三與仲代達矢這兩個日本一代美男，都曾在成瀨的電影裡為高峰秀子害相思苦。加山雄三在《乱れる》飾演小叔幸司，亦是他在成瀨遺作《亂雲》裡飾演的三島之雛型──都戀上了未亡人。事實上，《亂雲》的故事與結構，甚至部份場景，都充滿《乱れる》的影子，三島在農林區苦勸由美子（司葉子）放下過去包袱，便跟幸司在寺廟外跟禮子周旋的場面非常相似，加山雄三身後一樣的樹影斑駁，一如三島或幸司紛亂無章的心緒，更莫說兩片結尾如出一轍的旅館情節。「未亡人」這個主題似乎一直縈繞成瀨心中，一如「女兒出嫁」之於小津。

幸司大學畢業後並沒有正經工作，終日過著玩樂生活，打過好幾次架都是由禮子瞞著家人為他保釋。幸司被禮子追問戀愛的事問得緊，禁不住表白他一直不去上班，其實是因為戀慕禮子，希望守在她身邊。幸司比禮子小十五年，禮子對這突如其來的表白無所適從，兩人本來就日夕相對，但無法再若無其事地過日子，禮子終於決定離開夫家。幸司阻止不來，一路追到火車上，要送她到目的地。離家庭與熟悉的人漸遠，禮子抑壓的心情亦漸漸放鬆，兩人在火車上過了短暫的幸福時光，無憂無慮享受狹小空間裡只有兩個人的天地。禮子看著幸司熟睡的樣子百般滋味，決定在溫泉區下車跟他共渡一宵，沿路終於說出當日幸司對她表白時，她心裡其實非常高興……可惜這一切只是悲劇的前奏。


成瀨對女人心態理解得非常細緻，而且往往能細膩地捕捉極微妙委婉的感情；一切都不曾宣之於口，而再複雜、矛盾的心情卻又那樣了然。電影前段鋪排禮子對幸司的微妙感情，便曲折有致。幸司的姊姊並不歡迎禮子，積極慫恿她改嫁，甚至安排好相親對像。禮子不為所動，姊姊於是拋出幸司結婚後她這個嫂子會礙手礙腳的理由，一直表現從容的禮子，表情馬上僵住，彷彿被點出了隱痛，接下來只有強顏歡笑。當夜，禮子搬出姊姊的一套話語來試探幸司。她未必察覺自己對幸司的淹連，就是察覺了也大概會自欺欺人，但還是禁不住流露了內心的焦慮。過了幾天，幸司的女性朋友來小店找他，交下他遺下的手錶，禮子也頓時心神恍惚，還追問兩人的關係，那種關心已超乎兄嫂的界線，幸司與異性的關係，對她似乎是一個惘惘的威脅。高峰秀子不張揚的演技為角色添上一抹曖昧，演繹出一份介乎自覺與不由自主之間的微妒。那是一份朦朧的感情，尚未被（也似乎沒有必要被）意識為愛。在幸司對她表白以後的某個晚上，幸司踮著腳走下樓梯，睡在地下房間裡的禮子聽到腳步聲，便坐了起來，下意識地拉一拉被子，並亮起燈。鏡頭一轉，幸司原來是下來拿啤酒喝，但不知情的禮子一直凝神傾聽外面的動靜，直到傳來上樓梯的腳步聲，才放鬆下來，但又彷彿有點失落。拉被子的動作雖小，卻耐人尋味，既像是害怕幸司會闖進房來，又像是在期待幸司去找她，而無論是哪一種，其實都源於心底對幸司的渴望。場面非常簡潔，幾個房內房外交替的鏡頭，加上高峰秀子慘雜疑惑與不安的眼神，將禮子的複雜心情表露無遺，她那微細的五官變化，也表現出進退維谷的矛盾──對於幸司的愛，她一直遊移於迴避與坦然接受，這種遊移續漸化成自我折磨。

電影的魅力當然遠遠不止於鏡頭的簡潔流暢。事實上，大部份影評人都認為要從成瀨的電影裡找尋一種獨有的風格是一件難事（儘管他們以至你我都能列舉某些成瀨偏好的攝形方式，例如捕捉眼神的流轉、安排兩個角色並著肩邊走邊談等等），舒琪先生便曾說成瀨是一個「風格近乎隱形」的導演，而就算有甚麼風格，都會被源源的戲味所掩蓋和超越。但可以肯定的是，成瀨的鏡頭始終以人為主，緊緊抓住演員的表情和演出，也因此深深迷住觀眾。曾替成瀨擔任助導的岡本喜八透露成瀨不喜歡外景，因為包含太多會干擾演員的因素，高峰秀子則在自傳中憶述成瀨向她提出的一個心願：「我希望某天可以拍一部這樣的電影：沒有佈景，也沒有色彩，只有一片白色背景......沒有任何障礙，白色背景跟前就是舞台。到時秀子會為我演出嗎？」（高峰秀子《わたしの渡世日記》（下），自譯）──演員和演出到底是成瀨的終極關注。成瀨在彌留之際再次跟高峰秀子提起這個心願，其時他只是說「約定的事」，高峰秀子馬上意會，可見兩人相知之深。

禮子守著的小店是亡夫一手開展出來的，代表著舊一套的模式和價值觀，曾主張把小店改裝成超級市場的幸司則代表一股年輕、新潮的力量，同時顯得狂放且冥頑不靈，世俗規範對他來說固然不是一回事，他也從來不曾因為禮子的拒絕而灰心，反而對方越是決絕，他越是堅執。禮子在愛情上的矛盾與裹足不前，也是對新時代來臨或以超級市場取代小店的莫名抗拒──她很強調自己與幸司生於不同時代。那一代的人，可以說是比我們溫吞，我卻寧可說是多慮（ sophisticated ）與念舊，無論是對新事物或愛情，總抱著一份懷疑與謹慎，不似現代人一面倒地追捧新事物、擁抱隨便的激情。

這種多慮，也成了禮子的詛咒，使她間接害死了幸司，也埋葬了自己的幸福。在溫泉旅館裡，她還是再次拒絕了幸司，幸司獨自出去喝悶酒，喝到半醉打電話給禮子，用言語刺激她──同樣的場面，影片出現過兩次。拿著話筒的禮子再也掩飾不住憐愛與擔心，第一次，幸司回來了，乖乖在店裡做幫工；而這第二次，他在山裡失足墮崖喪生，再也回不來了。慌亂的禮子一臉茫然在街上亂走，不能相信這就是他們的結局……成瀨的電影都瀰漫濃烈的悲觀色彩，在他的世界裡，禮子註定要受自己的個性與決定折磨。但他絕不流於陰鬱，更不屑批判，呈現的是對「人」及「情」的極深刻的沉思、領悟與哀憐。

成瀨的電影都以女人為主，但並非（單單）歌頌女人的出眾特質，而深入她們的生命，從一份深切的理解與同情出發，刻劃一種面對逆境依舊不甘屈服於命運的女性影像，這種形像又以個性本身就帶點虛無而又倔強的高峰秀子（看過她的自傳便會知道她對名利、親情及人生的淡漠不在乎）為代表。成瀨的女人都是自主的，即使《浮雲》的雪子被富岡始亂終棄，一生走上了苦戀的路；《女人踏上樓梯時》的媽媽生圭子一次又一次錯信了男人；《放浪記》的林芙美子屢糟男人欺騙，那都是她們選擇的人生，在她們的意識裡，自己從來不是受害者，正如禮子說：「你們都覺得我為這個家庭犧牲了十八年，其實不然，這些日子我都是切切實實地活過來的。」她們既不屈服，也不自憐，「花的一生短暫而多苦」（林芙美子的名句，成瀨曾經兩度引用）的領會沒有令她們喪失生存的意慾和希望，她們反而會抱著明知無望的心情，昂然的走下去，以堅毅對抗虛無，正像花兒儘管明知早晚凋謝也盡情綻放，閃耀生之光芒。同樣以女人的命運為主題，溝口健二的自然主義傾向則與成瀨截然不同，在溝口的世界裡，一切苦難都是命運的播弄，他的女人則如浮萍一般逆來順受，缺乏一種自主／自覺性──取而代之的也許是佛性。　

當然，成瀨一生執導電影共八十九部，以其作品之豐，單憑三言兩語概括他作品的特色並不妥當，比方以夫妻關係為主的《飯》（《めし》）、《驟雨》，以家庭為舞台的《流》、《稻妻》、《娘、妻、母》、《母親》，以及改編川端康成原著、兼講夫妻與家庭關係的《山之音》、《舞姬》和講述賣藝少女生涯的《乙女ご、ろ三人姉妹》（《淺草紅團》）（我只看過《山之音》），便各有味道。《娘、妻、母》的眼神運用尤其精采，原節子埋怨母親的凌厲一瞥跟她在小津電影裡的溫厚莊重大相逕庭；她與小姑高峰秀子的不融也從無正面交待，單憑眼神的交換含蓄帶過，成瀨刻劃人物關係的細膩深婉與得心應手在此盡現。

表現頹廢（美）的電影，風格、形式都很鮮明，但成瀨表現的川端式頹廢，是純粹在演出上著手，因此更堪玩味。表面上，《山之音》很多細節跟原著不合，風格亦不近於川端的輕靈飄逸，其實成瀨把作品的重心──頹廢無力感、戰後社會瀰漫的愁雲慘霧（主要展現在家庭生活中），以及川端超脫於道德之上而以亂倫為美的眼光，都看得很透徹，而且融入了他個人的世界觀（原節子在片末對家公山村聰說：「無限風光在深處，要憑你去探索」），作出了一個既不違背原著，又有著他個人理念的詮釋，入乎其內，出乎其中。《舞姬》的原作與《山之音》同樣筆觸輕靈，但又同時具備《山》的散漫、頹廢與陰霾密佈，相信成瀨拍來一定精采，可惜無緣觀看。川端在寫作《山之音》期間，為成瀨監修了林芙美子原作（但沒有完成）的《飯》，我一直覺得《飯》對川端寫《山之音》有一定影響，電影根本就像《山之音》的前傳／姊妹作，但未有時間認真研究。



http://bakubakubaku.blogspot.com/2007/06/blog-post_14.html

虽是老电影，却是大师巅峰之笔，必然列入经典。

毋庸置疑，导演成濑已喜男整部影片没有丝毫拖泥带水，矫揉造作，没有任何自我意淫哗众取宠的投机手法，简单的故事情节，感情路数，也没有跌宕宏伟的大时代背景，却将演员的潜质释放到了极致。

高峰秀子将主角的完美形象诠释到了极致，这样的女性放在任何时代都会被我们善良的心所推崇，她是完美母性的典型象征，勤劳、善良、体贴、宽容、坚韧却饱满柔情，加山雄三在这样伟大的母性光辉下，如何不情迷意乱，这是对母性本能的崇拜和仰慕，而加三雄三自我、简单、伟岸、执着的形象也是入木三分，估计也会让不少女性所心动，而善良贤惠的礼子也被这刚毅的爱之表达变得手足失措，沉寂十八年的爱被召唤苏醒，自我也难以抑制，终于选择了牺牲自我，弃家回归乡下。而日本死亡崇拜的文化却将幸司推下了悬崖，戴着纸戒环成为礼子永恒的记忆。

是的，没有你就没有未来。

但为了幸司的未来，礼子可以放弃我自己。

这是爱情最伟大的体现，与年龄无关，与世俗无关。

爱情只是这部影片的主旋律，但让我们感动的是男女主角的人性光辉，令我们为之动容，列车上礼子目光四处游离，躲不开幸司的磁力，逃脱不开的目光在滞留了片刻之后则潸然泪下，这一刻应该是让每个观众都可以读懂她内心的纠结和痛楚，幸福与不舍。

“今天晚上不要把纸戒环摘下。”

这句话隐藏礼子多少难以言喻的痛，多少对于幸司苏醒过来的爱。


幸司走了，礼子也会沉沦于黑色的绝望。

让我们记住爱情的挚真，让我们记住他们超越自我的爱，这是一种能力，这是人性值得弘扬的光辉。