唯一

他们甚至没有接吻.
他们靠的最近的那一次,

男人忍不住说
"跟我一起去伦敦吧,
我们可以一起写歌,住舒服的房子.
带Ivonka一起去,一定很好.
去吧"

女人答的很快:
"我们去了伦敦,
没人会知道我们在哪儿."

男人激动的接话道
"我们组个乐队,一定出名.
把房子卖掉,没有牵挂."

女人笑:
"一起出专辑,我可以伴唱.对吧?"
"对.还负责钢琴."

"去吧,我是认真的."男人重复着.

"可以带上我妈妈吗?"女人假装逗趣的试探.

男人小小的尴尬了,还面带着微笑.

"好了,我们回去继续录音吧."
女人抹去表情,静静的说.

整部电影最激情的对白仅此而已.
始于女人弹唱那首写给丈夫却不被欣赏的歌.
女人竟然是有丈夫的.一个完全不懂她的丈夫.
女人于是带着小女儿和妈妈离开了自己的国家.
男人心里也揣着那个弃他而去远赴伦敦的前任女友.

好像注定了就应该让这样的两人相遇,
却又像注定了没有结局.

故事里的爱尔兰像一个沉默的小站.
不动声色的承载着临时的人和事.
下一分钟,生活继续.

生活很俗,
这里却俗的那么干净.

女人指尖流出的点点音符，
像晴朗的冬日里，
枝头积雪融化出的一滴滴珠子.

剔透的微弱身躯在尖锐的风里瑟瑟颤抖.
闪烁着小生物绒毛般的光亮.

像女巫双手庇护着的水晶球，
映射了整整一个冬日的雪地和天空，
以及那些欢笑的或流泪的人们.

零落的琴声,
苍茫的积雪.
竟然都是暖的.
仿佛记得了什么.

是不是也拥有过那样的目光和笑容?
拥抱过那样的流泪的姿势?

会不会再碰触那样的声音和灵魂?
而不再失去?

不知所谓,不明所以.

终于还是写了爱情...For once.

当你还在我身边，我就开始怀恋，因为我知道你即将离去。
                                                   ——米兰•昆德拉

《Once》是一部小片。关于歌唱爱情。
我是个很势利的人，如果不是我喜欢的导演的作品，我个人一向是很拒绝这种文艺非常的小制作影片的。但是，故事是在都柏林发生的——这个如今我人生旅途中的小站。我知道，这个铺满了五线谱的城市的爱情绝不会被演绎的波澜壮阔，这个城市狭小的只容得下吉他的和弦，钢琴的伴奏以及小提琴的颤音，然而即使是这些，却也是我不曾在这个雨水连绵的季风城市里感受过的。
一个人在都柏林北郊阴暗的公寓里独自看完，之后觉得疲倦倒头就睡。因为我知道，第二天的清晨，我还要拖着一个长长的胡佛牌电动吸尘器，在一家大型跨国公司拥挤的厨房里挥汗如雨。
对于我这个传统的都柏林清洁工来说，用胡弗牌电动吸尘器来引出爱情，十分理想主义，十分铿锵有力。
我知道吸尘器工作时巨大功率发出的噪音无法同男主人公深沉的嗓音相比，但嘈杂总也好过寂静的冰凉。这同时也让我知道了现实残酷：在都柏林的街头，不经意间你总会目击到街头流浪歌手大声唱歌，不经意间你总会发现自己的钱包被摸走后猴急的直骂FUCK。
影片有些画面的镜头很摇晃，场景处理上来说也算不上清晰和简洁，焦距变化十分频繁。似乎有人并不想让我看清，只想让我听。
他说，你听，那是爱情。

我听到了。那当然是爱情。

影片中的那个捷克女孩的出现仿佛就是一个穿着暗灰色呢绒外套的巫女，骑着那由扫帚经过科学改良而成的电动吸尘器。
她不算很漂亮，却有一种很迷人的气质。东欧人的棕褐色的头发给人以不察觉的朴素阴郁。就如同都柏林这个不算大的城市给我的感官一样，这个肤色混杂的海边小城，对于个子中等，相貌平凡的我，也算的上很好的藏身之地。
只是我不曾遇到这个在寡妇街上向行人兜售玫瑰的捷克少女，或许是因为我不会唱歌？
黄色的双层公交车的上层，两千美元一个周末的录音厅，傍晚的温馨的歌唱聚会。四处都弥漫着音乐的气息。或许还有那无法准确定义的爱情。在都柏林冬天带有极夜性质的短暂白日里，阳光清透的时刻永远不会太长，有时候不得不寻找一些东西温暖自己。

音乐。爱情。Either or Both。

于是他们一起唱歌，唱他的歌，唱他的那些附着着疼痛回忆的歌，唱他写给她而不是她的歌。

          If you want me satisfy me
　　　 　Are you really sure that you believe me
　　　　　When others say I lie
　　　　　I wonder if you could ever despise me
　　　　　You know I really try
　　　　　To be a better one to satisfy you
         for you’re everything to me
　　　　　And I do what you ask me
　　　　　If you let me be free

背景里有电子琴的拟声。喀嚓，喀嚓。似乎是冰融化的声音。
那个夜晚，从Londis出来的女孩穿着睡衣，在黑暗的街道上行走，她在唱着这首歌。别人故事里的旋律，摇晃的却是自己的有些干燥的心。她脸上的表情让我心动。
后来我知道了，Noor-ho-tebbe。捷克语：我爱你。是这样说的。带着St.George海峡湿润的海风气息。
那是影片中很少没有配乐的画面，却是最美丽的歌词。
女孩的理性让她清楚，吉他和钢琴看似默契而隐忍的爱情之间，并不是只有英语到捷克语的距离。
他追问，却没有坚持下去。他的嗓音低沉而浑厚。他会唱歌，却没有足够的敏感，他无法理解那个女孩心中的徘徊，权衡和小心翼翼。

当你还在我身边，我就开始怀恋，因为我知道你即将离去。
另一个捷克人早就猜到了这样的结局。
Noor-ho-tebbe。或许我并不是为了挽留你，只是为了安慰我自己。这几个短促的捷克单词，仿佛乐谱中最不被注意的音符，我轻轻的唱起，带着仓促而成的旋律。

我为他遗憾，他去找的女人在电话中语气并不热烈，甚至在他说完之后便立即挂掉了电话。
歌声停止，他那所谓真实的爱情，离开了音乐，瞬间变的不那样热情，不那样动听。
最后，男人买下那架钢琴，送给女孩。在长方形的落地窗里，捷克女孩和钢琴的构图极具柔性美，最后的画面，让在音乐的忧伤里滞留许久的冬日暖阳终于发出了沉沉的光。

Take this sinking boat and point it home
We have still got time
Raise your hopeful voice
You had the choice
You made it now
          
男人写的歌。You had the choice。
曾经，其实男人有过选择，音乐或者爱情，捷克女孩或者伦敦情人，飞往对岸的播音737或者留下来继续修他的胡弗牌电动吸尘器。
即使男人最终没有收到那句我爱你。我想他早已体会。是的，he made it now。他注定会做出这样的选择。无法改变的时候，我们往往把责任推给命运。
飞机起飞了，天空中，云上的上帝用滑片轻轻的拨动他那把巨大的民谣吉他，他对继续在这个城市里奔波的我说，你听，那个声音，是爱情。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/15215874.html

左小祖咒左大爷在《像孩子似的倾听》对阿丝玛幽怨地唱：我实在不想上班了，可我又不会弹吉他，我很挫火。
我父亲会弹吉他，会弹扬琴，还会吹口琴，可惜我一样没学会，他要教我，我不学无术地趴在地上和伙伴们弹弹球，父亲很搓火，但他没抽我。天网恢恢疏而不漏的多年后，我看了这部电影，我替他抽了。
当我捂着红红的脸颊，我绝望，我是越绝望越悔恨、越悔恨越委屈、越委屈越恼火、我是怒从心头起恶从胆边生，这吉他——天呐，我的悔恨可以做成敌敌畏去杀蟑螂了。
更痛心的，我也不会修吸尘器，连别人白给的微波炉都不会用，烧壶开水愣把手给烫伤了，我想没有哪个神志清醒的姑娘会爱上我了。
左大爷的兄弟对他说：一个人如果感到悲伤就去平安大道。我像根电线杆伫立在北京宽阔的平安大道上望眼欲穿，自然没有哪个姑娘上前问我会不会弹吉他。左大爷的兄弟又对他说：一个人如果感到失落就不要去平安大道——我靠。

还是说回电影。
这影片——没帅哥，没美女，没明星，没变态，没杀人狂，没僵尸，没超人，没怪兽，没火星人，没高科技，没走钢丝，没黑社会，没卧底，没飚车，没枪战，没流血，没死人，没装黄金甲，没耍大刀片，没卖大力丸，看到最后还没床戏，只是一个平淡无奇的故事，搭配上几曲简单的旋律，还有那令人神伤的歌词，如此在我们日益萎缩、混沌的小心灵深处擦出那么一丝温暖的火花，对，还有爱，这说不清道不明纠纠结众生的永恒之谜，左大爷对他心爱的姑娘阿丝玛反复念叨着：

我想说我爱你，但是没有
但是我没有，说我爱你
我想说我爱你，但是没有
但是我没有，说我爱你

爱吧，是么，你啊，有么，想啊想吧。
或许就像每个人生理上都有一张脸，每个人心中都有爱，他们的爱就像他们的脸一样千奇百怪，有的普通，有的精美，有的潦草，有的隆重，有的惊天地泣鬼神，有的微风拂过不留痕迹，有百媚千回的，也有吓死人不偿命的，世间有那么多变化莫测的爱，而影片为我们选择了当中最为纯真忧伤的一种诠释方式：油然而生，若即若离，擦肩而过，相忘于江湖，多年后却依然盘旋于心无法释怀的淡然惆怅。

二十多年前我也曾喜欢过一位倔强的北京姑娘，我们生在红旗下，光着屁股混在幼儿园，山盟海誓海枯石烂那全是假的，天天彼此打得死去活来，有一天我气急了，指着自己还未发育的小鸡鸡说：我有你有吗？你有吗？你有吗？女孩低头一看自己空荡荡的下身，顿时哇哇哭得丧尽天良。
我太混蛋了，我多想也为这个女孩写一首歌啊，当然，我没那么愤世嫉俗，不会唱fuck her，fuck her，如果上苍再给我一次机会，我一定好好珍惜，我会深情地对她唱：就算你没有小鸡鸡，请不要悲哀。
当她听到这首歌，我想一定会再次热泪盈眶吧。

也没准哪天，我百无聊赖走在地安门大街，迎面撞上一姑娘，说不上美丽，谈不上气质，个头不高不矮，身材不胖不瘦，穿着二十块从动批砍来的T衫，两眼盯着我看，不等我缓过神，上嘴唇一碰下嘴唇，脱口而出：我喜欢你。
我诧异，我惊慌，我手足无措，我结结巴巴往外蹦词：外、外啊？
姑娘镇定自若用一口倍儿地道的普通话答：因为你不会弹吉他。

爱尔兰。
街头歌手跟卖花姑娘的故事。
在演职人员表上，他们甚至都没有名字，just guy and girl。
她在深夜被他的歌声吸引。她穿小碎花的裙子，扎简单的马尾，笑得一点也不忧愁。
事实是，她有一个小小的女儿，丈夫不在身边，也不喜欢她的音乐，还有不会说英语的妈妈，生活艰辛，半夜要买一块电池都得从女儿的存钱罐里借钱。
总之，世界这么大，他们认识了。
他有深爱的女人，那么爱那么爱，从那些散落的DV片段能看出来他们曾经那么幸福的在一起。可是，那是曾经。
女人在伦敦。
而他在爱尔兰，遇见了她，the girl。
the girl 拖着绿色的吸尘器跟在他的身后，穿着好看的裙子，迈着大步子，穿过街道跟人群。
他们在可以免费练琴的琴行第一次合奏，那么默契。他教她唱他写的歌。
然后他们就常常在一起，去她家晚餐，骑摩托车载她去海边，跟朋友们一起唱歌。
他总能在人群中找到捧着花四处游荡的她。城市看上去很小。故事听上去很美。
况且有音乐。

他自己写歌，期待着出人头地，因为有足够的才华。
她日复一日，只想平静生活，因为负担那么多。

她最喜欢尚未填词的那一首。
于是他邀请她来写词。
她独自在深夜里抱着CD走在小巷，唱着，【IF YOU WANT ME】，她也是有伤心有迷惘的吧，只是脸上永远是充满鼓励跟赞赏的快乐。
不管怎么样，我们要过好自己的一份生活。

流浪歌手们组成了蹩脚的乐队，租用了廉价的工作室，录制了动人的唱片。
他兴奋之余，邀请她一起去伦敦发展，憧憬中，他们会出名会有钱会实现梦想会拥有更好的生活。
她心里明了的很，于是淡淡的问了句，妈妈也一起去吗？

毕竟，如果有可能，没有人愿意背着负担前进。
打住。

她失约了，没有见他最后一面。
就让一切在最美的时候戛然而止吧。

没有牵手，没有亲吻，没有情话，没有承诺，没有谎言……我们可以把这叫做一个爱情故事吗？

他载她去海边的时候，她坐在后座，温柔的搂住了他的腰。后来他们谈起了她的男人。
他问：捷克语你爱他吗怎么说？
她：@（%*%？
他重复：@（%*%？
她回答：（#*￥&#&@

是这样的，我看的版本，字幕组不懂捷克语，每次有捷克语的对话，都会打一行字：他们在说捷克语。后来烦了，直接讲：以后说捷克语就不再提示。

所以，我也不知道，她回答的是什么。
但是她是微笑的。
后来有人说，她讲的是：我爱的是你。

走前，他买下了琴行那架老钢琴送给她。她跑下楼来签收的时候，脸上依然是很坦然很明朗的笑，因为有自己执着喜欢的音乐，什么都不能将她打败。一切都可以好好的继续，她也可以继续弹唱他教她的歌。
曾经，我听完一首歌，爱过一个人。

2008的第一天留给了<Once>
在新年的钟声中伴随我的没有欢声笑语没有彼此的问候有的只是Glen hansard和Marketa Irglova的<Falling Slowly>
不过 足够了
我知道
尽管爱情来的都不容易
在繁忙的生活节奏中我们找不到悠闲的时光
悠闲的时光去琴房唱歌
拖着吸尘器满大街聊天
开着小摩托车沿海逛风
在宁静的海边扔飞镖
笑得那么舒心跳的那么愉悦
尽管不知道最后的结局会是什么
但是始终信奉这样的一条原则
亲爱的
在耐心消失前尽自己最大的力量
尽管不知道是又一次失望还是偶尔的成功
但是生活的道路依旧笔直的在自己的脚下
尽管不知道你是否愿意留下过夜
但是我依旧提出
尽管不知道你时候会按约出现
但是我依旧在黑夜守候
尽管知道我们将很久不能相见了
但是那台钢琴依旧是我们爱情萌芽的地方
爱情就是在尽管和但是这种
提出假设然后否定假设
的循环中成长的
尽管我不知道明天会怎么样
但是我依旧期待
尽管我明天就会移居伦敦
但是我终有一天会回到都柏林
I Miss U
尽管我们彼此最终都会找到属于自己的幸福
但是我们依旧将彼此珍藏在心中
尽管我爱你
但是我还是爱你

“我们泪流满面时看到了残酷的真理，我们忙忙碌碌时却竟然就是残酷的真理本身。”

　　　　　　　　　　　　　　　　——颜峻：《地狱在哪里》


有一天某人给我传了个视频。好像是个MV。里面有个女的，穿着邋邋遢遢的睡衣，戴个耳机，一路走一路唱：If you want me, Satisfy me. If you want me, Satisfy me……真是个奇怪的MV啊，结尾是莫名奇妙的一个大胡子青年和老头，我不知道这影像要传达的是什么意思。不过歌倒是很好听的。

我承认我太火星了。为了收藏这首歌，我baidu了一下，才知道这是《Once》里的一段视频剪切。我特别想说的是，虽然片子里面男主角才是投身于音乐的文青，但我更喜欢的其实是女主角的声音。我觉得在唱歌这方面，她才是这部电影的最大亮点。在这一点上，淼子跟我有难得的共识。

我好像多次提过我的哥们张淼。啊这个死胖子，有那么几天，他为了避难，跑到我家来挤床。两个大龄失业男青年成天窝在床上，抽烟、听歌、看电影。我们看了一部又一部他喜爱的“带一点点爱情的动作片”，看到看无可看，我说，要不咱文艺一把吧。我说你要有充分的心理准备，这片子里没有什么动作场面也没有什么剧情，你可以把它当成一部MTV大串联。

于是我们开始看《Once》。很意外，这个电影品位如草纸的死胖子，居然看得津津有味。尤其是里面的音乐，让我们狠狠地爽了一把。我很奇怪会看到很多人说，说喜欢这片儿的人都莫名奇妙，说这片儿里的音乐那么垃圾，录制的那么粗糙，怎么还会有人喜欢——我真的很奇怪。

这么说吧——我不知道我这么说是不是有吹牛逼之嫌——我和张淼都算是听历比较广的了，一起做过乐队，写过歌编过曲，也算是比较明白音乐这东西是怎么一回事儿。对好东西我们有特别敏感的触觉，尤其是张淼这个家伙，当他听到马路歌手唱第一首歌，他就惊喜交集地说，这哥们手里的琴太好了，你听听这音色，听听这干净利落的扫弦，绝对是专业级的……后来一首歌接着一首歌，后来他渐渐安静。后来我们听到卖花女弹着钢琴唱那首未完的歌，听到她最终哽咽，一曲未尽，一直很安静的淼子说：咱倒回去，再听一遍吧。

我们一语不发地把那首歌倒退又倒退，重放又重放。虽然不完整，虽然以哽咽为收场，但我们都掉进去了。而最后那几句带着泪的歌唱，乱了分寸，却格外的摄人心魄。好像很多年了，我和淼子听歌都没这么齐心过，这么齐刷刷地为一首歌动心。好音乐才有这样的魅力。真的。我绕了这么一圈，我其实就是想说，那些不假思索就说这部片子里的音乐垃圾的人，你们才真的是垃圾。

抛开音乐不谈，这部片子把我和张淼双双打动的原因，很可能是因为我们也曾经在街头那样弹着吉他卖唱，也曾经在艰难的现实和自己真诚热爱的东西之间、在夹缝中辗转徘徊。我特别能体会这个将近而立的音乐青年，能体会他的艰难和矛盾挣扎。他的自信又自卑，时而手握吉他步入天堂，时而转头望向现实又跌入低谷。一个在应该建功立业的年龄却一事无成的大龄青年，除了口袋里一把不招人待见的作品，他两手空空。甚至还要依赖老父亲维持生计。难道他没有男人的自尊吗？难道他能够面对老父亲毫不羞愧吗？但是这些他必须忍受，并且坚持。我完全明白他的处境。我在他心里面看见了自己。

我被打动了，我可以毫不羞愧地这样煽情，我真的被深深打动了。尤其是看到他的父亲那么坚定又倾尽全力的支持他，去做自己真正想做的事情，没有悲壮的场面，没有激烈的话语，我却差点儿就没出息地落了泪。这样一部简单的、好像任何人都能提起DV拍出来的电影，好像什么都没说透，却真的说了很多东西。所以我想说这是一部很真诚的电影，它记录了真实。真实的生活其实就是这样，什么东西都在会意的眼神和淡如水的交谈间隐忍曲折，生活的各个方面，相互间心知肚明，却不会把它说破点透。因为有太多的不堪，是无法说出的。

这就是生活，摇摆不定又朦胧不清。还有爱情。好像未曾发生，却有炽热的地火在我们都看不到的镜头之外汹涌。没有亲吻没有床戏，让屏幕前的我们怅然若失又庆幸不已。这就是生活，永远没有那么多的巧合和命定的缘分，永远充满无奈和遗憾。相遇然后擦肩，这就是电影所记录的真实，是我们都曾经历的真实，凡夫俗子的真实。在残酷的真实面前，浪漫是那样沉重的东西。重到我们都没有能力去承受。就像卖花女说的：It's too romantic for me。尽管我们看上去都在孜孜不倦地追寻浪漫，但当它真正进入我们的生活，却往往只能逃避。

浪漫太昂贵。我们都没有足够的勇气，用高昂的代价去换取它。所以我们也只能这样苟活着，日复一日，年复一年。