理发师的情人

许久不看电影，害怕在电影里找不到一丝丝感动或悲伤。今晚，却在《西伯利亚理发师》里，寻回了想找的一切。
   这是一个怎样的故事。极平常，极悲伤，极凄凉，无尽唏嘘……

   这不仅仅是一个简单的爱情故事。影片进展到三分之二时，我才看到相爱的人在一起。不是拥抱那么简单，而是伴随着压力和幸福的晕眩，成就一段脆弱的爱情。

   我对yulinge说，我看到了爱情。她笑称片子把我的冰山融化了一个小角。而我无法抑制的泪水，却是流在安德烈离开莫斯科的站台上。一群好友奔跑着来到站台，为这个年轻气盛的好朋友送行。满满的近乎封闭的车厢，哪里又寻得到安德烈的面孔？于是战友们唱起了歌，那首他们熟悉的歌。在混乱中，奔跑中，在泪水和汗水的缝隙里，歌声穿过拥挤的人群，传到安德烈的耳里。他唱起了歌剧，莫扎特的《费加罗的婚礼》。而他们的教官，在几乎无法站立的人群里，长久的敬礼……光线昏黄蒸汽弥漫，混乱中却似乎有一缕光，隐隐含着希望。

   我不得不承认我喜欢悲凉的结局。那种欲求不得的悲伤和无可奈何的无奈，最是打动我的心。珍妮苦等十年，只为了那个让她感受到自我的年轻人。十年，会让一个俊朗少年变成什么样子？十年，你是否还爱我？

   西伯利亚广阔的土地，成片的森林和小小的木屋。麦克肯特名为“西伯利亚理发师”的巨大机器张牙舞爪的开进森林，似乎要吞噬世间的一切。珍妮心潮澎湃，她知道，距离她心爱的人，只有两俄里的路程。

   小马车奔跑在发黄的草地上，费加罗婚礼的歌剧、火车厢里的初次相遇、被弄坏的扇子、幸福的晕厥、欺骗和年少气盛……一切过往都要在这不长的两俄里内重叠、消失。

    安德烈的家：熟睡的孩子，冒着热气的咖啡，院子里的雪橇犬和篝火，笼子里的鸟儿，床上的玩偶……唯独没有安德烈。

    珍妮的每一次呼唤都成空，西伯利亚广袤的森林默默的回应着她。躲在储藏室门后的露娅带着三个孩子，握着锋利的镰刀，想要保护自己辛苦维持的家。她脸上坚韧决绝的表情，藏着她十年来对安德烈的追随和不离不弃。什么才是爱情？是我爱你，还是我爱你，你也爱我？

    音乐响起，我看到的还是那个年轻的安德烈，以及伟大的沙皇。俄国人的深厚情感，埋藏在辽阔的土地上。那些青葱岁月，那些尘尘往事，都像不断被摧毁倒下的树木一样，崩溃了。这就是崩溃了……

    在安德烈家的20分钟，勾去了所有的人、事，和等待这个时刻的整整十年。又是一个十年，当年藏在珍妮背后的小孩已经长大成人，有着他父亲一样的固执和无所畏惧。不过二十年后的固执就显得幸运多了：教官对着所有士兵大喊：莫扎特是伟大的作曲家！那个固执的孩子，就高兴的摘下了防毒面具。

    那个藏在西伯利亚森林里的俄国人，或许带着一丝遗憾，或许带着懊悔，或许带着沉重的思念，谁知道呢？总之是19世纪末的俄罗斯，空气不是自由的，固执和强烈的爱，没有合理的发作方式，就是危险的。

    十年后，面目憔悴的安德烈，在西伯利亚看见了自己心爱的女人，然后，他点了一支烟，一切皆成云烟。

我从不知道，世界上还有这样的故事，抑或，这只是虚构出来的一个传奇。10年以后，西伯利亚茫茫的大地上，珍妮驾着马车在针叶林间狂奔。她以为，这次的造访将是属于她内心里永远的秘密。珍妮不知道的是，托尔斯泰如有神启般的在远方注视着她。多年又多年以后，故事中的男女主角应该将这段故事在内心里酿成了甜蜜的忧愁，伴随着岁月悠悠而消逝罢？

无法重来一次的生命无法承担后知后觉的后果。无力摆脱宿命的人们注定要忍受冲动带来的惩罚。托尔斯泰不知道，在他举起琴弓向将军抽去之前，他和珍妮即将得到永远的厮守——珍妮将完成任务，将军也答应要原谅他，他们很快就可以长相守。

或许，这就是命，就像他们两个人在火车上的相识一样，没有人说得清。

我们注定要吞下性格的弱点与现实的矛盾之间的苦果。

我无法描述我心里的震撼。从来我都喜欢悲剧，因为它可以让我更深的体味人性与现实。可是，我又害怕悲剧，只因天生的不能对悲剧免疫。

珍妮对事情有着极强的掌控力，只是这一切在她明白对托尔斯泰的爱之后开始慢慢崩溃。托尔斯泰的任性执着，在这一场爱恋中更加得明显。我无法说清在这场爱中，谁为谁做出的牺牲更多。我不明白的是，为什么爱，又要承担这样多的伤害？

珍妮说，有时候我们认为生活背叛了我们，但是很久以后才发现是我们背叛了我们自己。10年后，当托尔斯泰静静的注视着远去的珍妮，他终于只是静静的看着。他有了自己的家庭和妻儿，他终于懂得了责任的意义。

这一切，足足耗费掉了10年的光阴和世纪末一段刻骨铭心的爱情。

1. Цирюльник 理发师。不同于парикмахер，原本是指中世纪一种身兼理发和外科手术的职业。本片中的含义分为三层：McCraken博士研发的伐木机被命名为Сибирский цирюльник，因为其高效的伐木速度如同理发一般，可以"Straight to the Pacific Ocean"；Алексей Толстой在军校的歌剧表演《费加罗的婚礼》中出演费加罗，塞维利亚理发师(Севильский цирюльник)；Толстой被流放，在完成了自己的苦役以后定居，也以理发为营生，在家门口挂上了Цирюльник的招牌。
  
2. Юнкер (мн. ч. юнкера) 士官生。沙俄时期的军衔。在片中皇家军校的学生也是这个军衔。

3. Свадьба Фигаро 费加罗的婚礼。莫扎特的四幕歌剧。费加罗与恋人苏珊在伯爵家结婚，但伯爵对其也动了心。当时贵族享有对下人结婚时的“初夜权”，但是费加罗设计让伯爵放弃了“初夜权”，全剧戏剧结尾。
作为贯穿全剧的重要线索，《费加罗的婚礼》与作者莫扎特反复出现在影片的两条故事线中：Jane与Алескей Толстой在火车上第一次见面，Алексей就为她清唱了歌剧中《从军歌》的片段。作为军校中唯一能演费加罗一角的人，他也因此在搅了Радлов的求婚之后还能暂时免于处罚，因此也有了演出前一天与Jane坦诚相见互诉衷肠的可能。而Алексей与Фигаро遭遇上的暗合（"Графу понравилась моя невеста"）却没有带来同样的喜剧结尾。

4. Дуэль 决斗。俄罗斯的决斗传统很大程度上还是传承自西方，自叶卡捷琳娜时期被定性为违法，但地下的私自决斗依然不止，而且愈演愈盛，在1894年出台了专门的法律，对军官间的决斗作出了规定，必须通过法庭裁决，有决斗的必要方可决斗，造成重伤的还要判监禁。足见当时决斗风气之盛、情况之惨烈。这也就是为什么众人听闻营房里有击剑之声就非常紧张，甚至惊动了校长Радлов上将。非法决斗不仅人命关天（其实这是次要的），更会危及到学校的名声。

5. Масленица, Великий пост 谢肉节，大斋期。影片中集中展示俄罗斯民俗的场景就要算谢肉节的场景了。虽然谢肉节也算是东正教节日，但带有浓重的古代多神教色彩，诸如焚烧稻草人，占卜习俗等等。影片中提及的Широкая масленица，是指谢肉节这一周的后四天，结束之后，便是大斋期。谢肉节可以说是斋戒前的狂欢，除了有集市、гуляние之外，还要吃Блины，在冰天雪地中打架（кулачные бои）。。
大斋期，为迎接复活节到来而进行的斋戒。具体的计算方法复杂，只要看教历就可以了。

6.Наполеон и Потемкин 拿破仑与波将金。同样在谢肉节的场景中，有个扮作拿破仑的侏儒，遭到了喝醉的Радлов上将追逐，后者还喊道Я к тебе на помощь, Потемкин!不过这两个历史人物的时代其实并不相关。波将金是叶卡捷琳娜二世的宠臣、陆军总司令，而拿破仑进攻沙俄则是亚历山大一世时期。关于拿破仑，影片另一处提及则是在随堂测试中，教授问及拿破仑最后的流放地圣赫勒那岛Остров Святой Елены在哪里。Толстой没法在地图上指出，而他的同学Палиевский则借机开了一个和Jane有关的不敬的玩笑，直接导致了后来两人之间的决斗。

7. Прощеное воскресенье （中文没想出来）谢肉节的最后一天（星期天）为Прощеное воскресенье，这一天大家见面要相互道歉（Простите меня.）而对方则要回答上帝宽恕你（Бог простит.）。

8. Ссылка, каторга 流放，苦役。几乎是所有封建皇帝的惯用刑法。俄罗斯的流放地随着疆域的扩大也从最初的北方、乌拉尔，到后来的高加索，征服西伯利亚后就发配到西伯利亚。应该说除了发配终身流放和苦役的犯人需要单独关押、劳动，其他犯人常有家属陪伴，托尔斯泰在《复活》中Дмитрий Нехлюдов也选择了甘愿同Катюша Маслова一起流放以赎罪的经历。因此也就可以假设Толстой家的女仆Дуняша选择了跟随主人，在他结束了刑期后一起在附近的村子（Овсянко）安顿下来。

9. Александр III 沙皇亚历山大三世。1881年到1894年在为的沙皇。在影片中则是由导演Никита Михалков客串（惊人相似）。而他带着的小男孩就是末代沙皇尼古拉二世（Николай II）了。妻子为丹麦公主，也许这就是为什么他们是用英文交流的了（汗）。他在位的时期是俄罗斯革命前的宁静，表面上的欣欣向荣暗含了经济、外交上的暗流涌动。因此被称为Миротворец。

10. Толстой 托尔斯泰。虽然主人公Андрей与这位文学巨匠没有任何关系，但与他相关的元素在片中还是出现了一处。自火车上相遇后，Толстой所有的朋友都戏称Jane为Анна Каренина，也许是因为当时她恰好在读这本书，或者因为她是托翁笔下为数不多的女主角？

西伯利亚理发师是我的俄罗斯电影启蒙。这是关于俄罗斯的电影，哪怕都不太能够算一部俄语电影（几乎所有关键的台词、对白都是用英语说的），但这丝毫不妨碍它成为你为这个国家、民族癫狂痴迷的理由。

这是一部让人误解的片名，没看过的人以为这是一部讲理发师的电影，然而却根本不是。

里面完整出现过“西伯利亚的理发师”只是一部巨大的伐木机器，状若怪物，连小孩子第一次看见都恐惧得闭上眼睛，大人也满怀惊恐。

此片不过是由这部机器试验发明之初而引发出来的一个故事。

电影的背景是19世纪中，美国发明家为了得到俄国军队的经费支持，让一个交际花珍妮冒充自己的女儿勾引军校的将军校长，没想到军校的一个士兵安德烈对她一见钟情，爱上了她。而年老的将军受到到珍妮的吸引向她求婚的时候，士兵安德烈冒失地不合时宜地向女人表示了他忠贞的爱情。一个故事从此上演。

前半部分是活脱脱的喜剧电影。

开头：美国军营：小官问士兵：是谁把自己的画像贴在这里的？这里不允许贴自己的画像！。。。。啊？是莫扎特？莫扎特是谁，自己站出来？。。。。。啊？他已经死了？谁允许他死的？他死了为什么没有人报告我？。。。。。和我一起说：莫扎特是狗屎！。。。。什么？你不肯说，那么就罚到你肯说为止。

中间：俄国军校学生给即将来到的舞会大厅打蜡，笑料百出。舞会开始以后，因为太滑的地方产生了溜冰场的效果，大厅一片混乱。。。但是非常可笑。

俄国忏悔节的那个晚上，全城居民野外狂欢，将军喝醉酒以后也是笑料百出。

这部电影用了很多场景表达俄国当时的状况：忏悔节的狂欢场面、舞会的盛大、沙皇视察军校、西伯利亚一望无垠的大场面等等，有文化的丰富和厚重气息。

穿插其中的，就是我前面叙述的爱情故事。美国交际花珍妮和俄国军校学生安德烈。还有悲剧的中介人——将军校长。

一个青春单纯的军校士官，爱上了风尘女子珍妮，除了她的娇好容貌，也被她的异域风情的活跃大方和热辣所吸引。

当暗恋在心中的时候，他为了维护珍妮的名誉和自己的同班同学用剑决斗，弄得自己受重伤，所幸上级尉官和自己的同学帮他掩饰后免受军事处分；

当校长觉得安德烈的英文比自己好，于是让他替自己念给珍妮求婚的情书的时候，他不合时机地加入了自己激烈的真实情感，向珍妮表达了自己的爱，并在珍妮和校长的目瞪口呆中扬长而去；

珍妮被他的表白所感动，找到了他的家，并勇敢地献身。他开始是拒绝的，但是看到珍妮黯然出门的时候，他突然晕厥。珍妮回头搂住他，他们热吻，并热烈做爱。

他以为自己得到了珍妮的爱情，但是又遭遇到《费加罗的婚礼》事件，在作为军校主演给沙皇献礼的歌剧台上，演出休息时间先听到珍妮对校长暧昧解释，觉得自己受到了欺骗！愤怒的他冲向雨中，在同学们的哀求下回到台上，神情恍惚之中又看到珍妮和校长亲密交头接耳，认为自己的爱情被强烈侮辱，不顾一切地冲向台下的校长将军，用乐队的弦向校长猛然击去！

安德烈并定义为袭击沙皇，受军事审判后，被发配到西伯利亚的荒原服苦役。苦役之后做了一个当地的理发师。

10年以后，西伯利亚理发师这种伐木大机器终于成功，珍妮去寻找安德烈，只到了他的家，一个人都没看见，但是发现他已经和追寻过去的当年的女仆结婚并有了三个孩子。珍妮黯然神伤，策马飞奔离去。惶若心灵感应的老的完全失去了任何色彩的安德烈从大森林中奔出，看到了远处飞奔而去的珍妮，突然又停住，垂下自己的眼睛，点燃了一根烟。。。。

我昨天看了一遍这电影，我感觉是一部性格悲剧。这部电影的爱情并不让我感动。因为只觉得只能算是一种单向的青涩的爱恋。年轻的男孩，因为太年轻，太冲动，而就这么毁灭了自己的前程，也可以说一生。当他后来回首往事的时候，能记起来的是过去的那短暂的还不确定的爱恋，还是因为环境窘迫而带来的无尽的绵绵的悔意呢？谁会知道？

珍妮的出生状况让她很难再体会爱情吧。年轻的时候就被继父多年包养强奸，当继父无能为力的时候，才将她赶出去自谋生路，成了交际花一名。在她的心中，多次职业经历需要造成的真真假假的情感她自己能准确分辩吗？所以我觉得女主角珍妮也只是出于对小伙执着爱恋无惧无畏的表达，而有些感动，出于回报而献身给他，在安德烈袭击将军以后，她被他热烈的爱情彻底感动了。那是，什么都太迟了。

我最感动的情节，是安德烈袭击将军被制服以后，就是那个曾和他决斗的同学趴在他的身上，说：你为什么要这样做呢？为什么要这样做呢？我一霎那间泪流满面。

对啊？他为什么要这么做呢？有很多成熟的方式可以处理这样的事情。只可惜，我们人生曾经经历的事情都不能再重来一次。也当然，如果什么事情都深思熟虑以后才行动，那还有什么故事可看呢？

精彩也就在冲动中体现。所以，悲剧看起来，总比喜剧更深刻。

最后呼应一下开头：那个倔强的罚死也不说莫扎特是狗屎的青年士兵，正是珍妮和安德烈一夜情的产物。这个儿子像极了他那个当年一点不会转弯的倔强的生父吧！当然，那个生父安德烈这一辈子也不会知道了。

　　十年观影侧记之《关于爱情的无主题叙述》
　　
　　 一、
　　看电影是很私人的事情，比如它的形式，你在电影院里，灯光灭了，音乐响起，你在黑暗中，随银幕上每秒24帧的画面悲喜无定，内心里的波澜或死寂很多时候坐你旁边的人也未必能懂。又或者，在一个周末阴雨的下午，你在家里看碟，你唯一的希望是，这接下来的时间仅仅属于你和一个故事。至于对电影内容的喜好，那就更加私人化了。比如说，很多人喜欢王家卫的电影，有些专业粉丝甚至会大段大段背《东邪西毒》的台词。在我，实在是不太喜欢王氏风格。他的电影，像《花样年华》和《2046》之类的，除了暧昧还是暧昧，这些故事实在不值得浪费近千米胶卷和当红明星们的“倾情演出”。
　　 这十年来，最难忘的观影经历是上学时在阶梯教室看《西伯利亚的理发师》，结束后，随着人潮往外走，胸口堵得慌，大脑里却是一片空白，走到校园主干道上路灯投下的法梧的阴影里，终于停下脚步，站着流泪。
　　这仅仅是我很私人的感受，当时我有一个很亲密的恋人，她就无法理解我的悲伤。我相信很多人看过这个片子，有些人会觉得它不值一提，有些人会很快忘记它，但是我始终记得，记得安德鲁.托尔斯泰以为他的爱情受玷污后，在滂沱的大雨中躲在墙角瑟瑟发抖的场景。我后来收藏了它的碟片，也请人一起看过，但是据他说没有什么感觉。于是我怀疑这种感动是不是情感的某个密钥，它用别人的故事唤醒了一类人内心深处某种隐藏已久的情愫，这种情愫和理想主义爱情的忧伤有关，和世事的苍茫冷峻有关。
　　《西伯利亚的理发师》于1999年在克里姆林宫首映后，被指过于好莱坞化，并且将俄罗斯精神神话了。它的叙事手法的确有很强的美国电影的风格，比如片头安排托尔斯泰之子在军营军训的情节，比如军校师生举办舞会的场景，但它的气质是俄罗斯的，是那片广袤、寒冷的大地上散发的忠贞和深沉，这种气息让我们想起普希金的诗和他为纳塔利亚进行的决斗。
　　《西伯利亚的理发师》情节并不复杂，十九世纪后期，美国女人珍前往莫斯科，她的任务是做好士官学校校长沙俄将军的交际工作，以便让他资助美国人投资的一项发明——制造一架巨大的叫“西伯利亚理发师”的伐木机器，这机器用来砍伐西伯利亚无边的白桦林。珍在去莫斯科的火车上遇到年轻的军校学员托尔斯泰，或许是她迥异于俄罗斯女孩的气质，托尔斯泰爱上她。军校学生演出莫扎特《费加罗的婚礼》，托尔斯泰饰演理发师，他在歌剧上演前夕无意中听到珍在房间里向将军示好的对话，觉得爱情受辱，冲入大雨中，苍白的脸上流着雨水和泪，惊恐的眼神令人心碎。托尔斯泰重上舞台，他的心里一定是充满骄傲和不妥协的：没有人能够侮辱我的感情，因为它便是我人生的尊严。他最终在朋友担忧的注视下拿起提琴琴弓，奋力抽向将军，也因此被发配西伯利亚。
　　 很多年以后，“西伯利亚的理发师”终于可以轰鸣着驶在西伯利亚的丛林间，珍也有机会踏上托尔斯泰流放的那片土地，但是她在住处没有找到托尔斯泰，只能驾着马车怅然离去。
　　 此时，在山野里打猎的托尔斯泰一定感觉到了珍，他向着珍的方向，像野兽一样疯狂奔跑，他穿过丛林，越过溪流，最后站在山脚，往日的英俊少年已是野人一般的模样，他点一支烟，吸上，然后抬头，痴望着昔日爱人的影子在原野尽头逐渐消失。
　　这个片子揉杂了很多东西，如米哈尔科夫对俄国（十月革命之前）帝国的辉煌和俄罗斯精神的迷恋，以及对这种旧精神中专制一面的批判，再有，就是西方文明对俄国文化的冲击（典型的表象是那台巨大的机器）。然而，最让我动容的，还是托尔斯泰对爱的忠贞和不妥协，他可以用自己的前途乃至生命来捍卫爱的纯洁和高贵，当他的同学对珍有些不尊重时，他提出用决斗的方式解决彼此的争执，并为此差点丢掉性命。在托尔斯泰身上，爱情和他内在的精神气质高度统一，他捍卫爱情，就像捍卫自己的人格尊严。这种气质中极端的成分让他的生命如同水晶一样易碎，却也使他苍茫的生命之途散发出水晶折射太阳之后的熠熠光芒，在我看来，这种光芒蕴涵的骄傲是人性中唯一让人敬畏的。
　　
　　 二、
　　 据说，爱情和死亡是艺术的两个永恒的主题。这也容易理解，大多数的我们，都无法离开脚下的土地去展翅飞翔，我们甚至不会去远方流浪，终其一生，也不会有太离奇的际遇，现实平淡得甚至连哭泣和大笑都没有了。
　　 但是，我们都会遭遇爱情。
　　 一千个人看见了一千个罗马，那么，一千个人也一定看见了一千种爱情。卡夫卡给菲丽斯写信，问：为什么要爱。
　　为什么要爱？我在看《断臂山》的时候，脑海里一直浮现着这个问题，我相信，Jack和Ennis的爱情并不是因为情欲和寂寞，否则，他们不可能坚持几十年；我还认为，他们之间的爱不仅仅是源于一种神秘的就像云彩飘过天空的偶然情感。或许，爱是他们在俗世中获得救赎的唯一方式。类似的生命体验和边缘处境让他们产生信任感，亲密的沟通和相互的爱护不再让他们觉得活在人世的孤独和漂泊，于是在断背山上空最接近生命底色的那片蓝天下，他们相爱了。
　　生命的起点就是荒谬的，人们在没有任何知觉的情况下“被”诞生在这个世界。上帝创世时撒下多少颗石子，人的一生就会遇到多少件无聊的事情。每一个人，作为单一的个体，都会有孤独和无助的时候，此时，最可依靠的就是能够和自己的生命相契合的另一个体。《新桥恋人》里，被俗世生活遗弃的Alex爱上了被俗世情爱遗弃的Michelle，因为在他荒凉的生命里，她是唯一的温暖，他在爱她的过程中得到救赎。Michelle以为自己不爱Alex，但是，在逃离以后，她还是回到Alex面前，说，我时常梦见你，所以我爱你。或许，她也无法离开新桥上空漫天烟花下爱的期许。
　　而在《巴黎野玫瑰》里，爱情的双方，贝蒂和左格，则分别是理想主义和现实的化身。左格想写作，却没有信心，宁愿在海边刷几百间木屋（刷几百间木屋，枯燥，没有意义，是俗世生活的表象），而贝蒂，先是烧掉了木屋，然后竭尽全力鼓励左格写作，她相信，左格一定会写出伟大的作品。最后，贝蒂死了，她用生命完成对左格的救赎，理想主义和现实终于在左格身上得到统一，左格开始潜心于写作，如同贝蒂生前期望的那样。
　　
　　 三、
　　爱情本身并不值得我们歌颂，因为爱上一个人太简单了，你处在人生的岔口，选择往左或是往右，会爱上一个不同的人，这本身就是一件荒谬的事情。爱情的荒谬还在于，你似乎永远无法区分什么是真正的爱情。基斯洛甫斯基的《蓝》里，朱丽叶一直无法忘记死去的丈夫，后来，当她知道丈夫有情人并且还怀有一子时，爱的信念轰然倒塌，她终于可以从爱的桎梏中解脱出来，代价是意识到了爱的虚无。
　　如何让爱情不荒谬？《丑闻》便是爱的一次蝶变。赵原为了让郑氏爱上他，依据她的喜好设计了道德倾向，设计了言谈举止，他在自己与郑氏之间虚构了第三个人，然后让郑氏爱上这个人，这爱情从轻佻和虚假到深沉和真实之转变，是赵原受了一剑还坚持着要去找郑氏时完成的。他在生命垂危时说，我仍然不知道自己是谁，但还是想见他。赵原像希腊传说中的那个英雄一样，以为自己无法战胜，却还是被爱情这支流矢射中他全身唯一的弱点。他发现自己还有爱的能力，也终于可以因此微笑着死去。
　　如何让爱情不荒谬？你只有不妥协的去抗争，如《西伯利亚的理发师》里的托尔斯泰，你只有去坚持你心中的爱情，如《阿甘正传》里的Gump。Gump因为智力低下，无法学习和积累世俗的经验，所以他的一切举止皆没有伪装，都是心灵的指向，他对爱没有奢求，并且无条件的坚持下去，一生一世。
　　
　　 四、
　　 最后，谁才是你真正爱的人？
　　 The Tango Lesson里说了一个故事，雅各布四处行走，有一天黄昏在山谷遇到一个傲慢的年轻人，他无法忍受年轻人的骄傲，于是和他打架，他们从黄昏打到深夜，又从深夜打到太阳升起，最后，雅各布停了下来，因为他发现所有的努力都是徒劳，年轻人是无法战胜的，他或许是天使，或许就是上帝本人。
　　 你的爱人，便是你心底那个无法战胜的人。

        
【这是一年还是两年前的一次电影课的课程作业，今天在电影院里看安娜卡列尼娜，突然想起它来，翻出来一看觉得还行，就贴出来了~】


说实话，我不是很喜欢俄罗斯这个民族，印象中那片土地广袤但却寒冷，凌晨三四点的雪迹虽是纯洁得无暇，但不久就会随着破裂的晨光染上泥土的印辙，浅薄的雪面覆盖不了荒草的枯根，而伏特加的干冽也只消暂时抚慰那些在漫长黑暗中孤寂的灵魂，就好像柴可夫斯基，就好像叶赛宁，都是一干的忧郁、敏感，把苦难当做对生命的感知，沉浸在无休止的漫长冬季的寒冷轮回中，就好像西伯利亚对俄罗斯的意义，那是一种悲壮的美，从十二月党人到陀斯妥耶夫斯基，从车尔尼雪夫斯基到列宁，那些在西伯利亚度过生命中最好的年华的人们，他们用短暂的青春燃烧出俄罗斯人的爱恨，就好像那些十二月党人年轻的妻子，未曾多想过前路的艰险，甚至未曾真正衡量过自己对丈夫的爱，就只为着那一份壮烈，就奋不顾身地投身进去。那些感情炽热明亮，好像冬日里的一把烈火，那红色的火焰照亮了你蓝灰色的眼睛，而最后剩下的，只是一地残骸。
尽管如此，我依然无法否认俄罗斯的美，就如我不能否认我在看这部电影时，这种美所带给我的感动。
骑着白马的沙皇在红场检阅他骄傲的年轻士兵，而所有青春的热忱都随着那一只只漂亮的玻璃杯破碎成晶莹的短暂，脖子挂满面包圈的人们欢快地游荡在俄罗斯民族传统的谢肉节上，喝酒的熊庞大而无力地依偎在一边的车架子上，赤膊的男人们在冰天雪地的莫斯科河畔相互用力地砸着拳头，而每次亲吻面颊都要满三次才算真正完成。他们喜欢狂饮和圆圈歌舞，对纵酒和缺乏纪律的无政府主义状态的喜好也是人所共知；他们简朴粗野，讨厌繁文缛节，而另一面却又崇尚这种场面所带来的高贵，这就是古典时代的俄罗斯，米哈尔科夫幻想中的俄罗斯，生机勃勃、美丽好看的俄罗斯。
而正是这样的俄罗斯，才可以诞生沙皇手下那批高昂着骄傲的头颅、散发着年轻得光彩夺目的气息的士官们，才可以诞生认真起来不可一世、单纯起来却又像个孩子的安德烈·托尔斯泰，才可以诞生托尔斯泰以为自己的爱情受到玷污之后、在滂沱的大雨中躲在墙角瑟瑟发抖的纯粹。

影片中首先出现的是莫扎特的音乐，在缓缓的音乐中，导演通过大远景及广角镜头在观众眼前缓缓展开俄罗斯广袤的森林大地。虽然我不知道确切，但从这部电影来看，米哈尔科夫无疑是深爱莫扎特的，他用一场“费加罗的婚礼”，串起一个俄罗斯的爱恨，他用一句“莫扎特是一个伟大的音乐家”，支撑一个对美好事物单纯的偏执，这是老导演最后一部电影，没有送去任何电影节，我想，米哈尔科夫大概也只单纯地想用自己的喜好拍一部电影，这个出身在文化大家、对俄罗斯传统文化有着深切热爱的人，大概也只是如莫扎特般保存着孩童似的纯真、不断地追求着他心中的美吧，而电影中那些被大家理解为美化的兴高采烈和恶作剧，我觉得也可以意化成导演心中莫扎特的影子，那种不切实际的顽劣，对规则的破坏，对美和纯粹的追求，甚至具化成托尔斯泰和珍的爱情，都是莫扎特。
整部片子揉捻了不少东西在里面，如米哈尔科夫对俄国（十月革命之前）帝国的辉煌和对俄罗斯精神的迷恋，以及对这种旧精神中专制一面的批判，再有，就是西方文明对俄国传统文化的冲击（典型的表象是那台巨大的被叫做“西伯利亚理发师”的机器）。然而，电影中让我动容的，却始终是托尔斯泰那近乎赤子的爱恨，他可以用自己的前途乃至生命来捍卫爱的纯洁和高贵，在托尔斯泰身上，爱情和他内在的精神气质高度统一，所以，他捍卫爱情，就像捍卫自己的人格尊严。我后来甚至都觉得他爱得不是珍，而是他的爱情本身，一种理想主义的纯粹的爱情。
有人说，爱情并不值得我们歌颂，因为爱上一个人太简单了，你处在人生的岔口，选择往左或是往右，会爱上一个不同的人，这本身就是一件荒谬的事情。而我觉得爱情之所以美丽，就在于你在一个时候，遇见一个人，而那个电光火石的一刹那，就像歌里唱的“有生之年，狭路相逢，终不能幸免”，托尔斯泰和珍在火车车厢里相遇了，他说“从此我再也不会爱其他人，因为我已经不能够爱其他人了”，这是他的爱情，简单直接、赤裸明白，遇上了、爱上了，逃不开、躲不掉，或者，也没想过要逃、要躲，因这都是冥冥之中那个人“眉一皱、头一点”，于是我们热热烈烈地奔赴其中，用青春的注脚，写下没有结局的诗篇。“我曾经幼稚地以为自己能够掌握自己的命运，现在我才知道，生活是一个等待着鲜花的花瓶”，五十岁的珍在给儿子的信中写下这句话。

电影快结束的时候，安德烈·托尔斯泰看着珍驾车的背影在西伯利亚的大草原上渐渐远去，眼睛抽搐了一下，然后慢慢地，点了一根烟。我的眼眶热了一下，把那一段倒回来又看了一遍。
突然想起不知哪儿看到的一句话，“深情即是一桩悲剧，必得用死来句读”，而故事的最后其实你们都还在，我们的镜头甚至叠加着到了因得到胜利而欢快奔跑的美国大兵安德烈•麦加勒处，在他的俄国生父沧桑的面庞衬托下，摘下防毒面具的他恰似个重生的安德烈，年轻、骄傲、单纯、热烈。老实说，这样的结局，俗套，但作为观众，又看着解气。于是我说，伟大的爱情在于，一个女人爱上一个男人，并为他生了一个长得跟他一样的孩子，当然，这一半是笑谈。