二楼传来的歌声

“欲人施于己，己必先施于人。”
——在左手从十字架上脱离、摇摇欲坠的耶稣像前，商人对胖老头如是说。
90分钟的电影被分成一组组镜头，每组镜头都有不同的人与事，但是每组镜头都有相同的痛苦与迷惘，这就是我对《二楼传来的歌声》最直接的印象。电影在叙事上并没有明显的路线，故事性不强，但是在一个个看似现实与荒诞交织的场景交替中，悲观主义的情绪却如影随形，挥之不去地在观影者的思维中酝酿着，沉淀着。我的感觉是，导演试图对于人类社会现代生活中人与人之间寒冷至极的情感关系，以及停滞不前的生存状态和精神状态表达自己的悲观与愤怒。
可以说，影片中的每个人都是不幸者。影片中的许多场景，都是现实中种种悲剧的缩影：失业的男人，失败的魔术师，失去毕生心血的胖商人，冷漠旁观他人无辜受害的路人，冷血的老板、商人，冷淡已如死水的夫妻关系，神父对于前来寻求安慰的商人却喋喋不休地大谈股票与房地产，的士司机因为理想无法得以实现而发疯等等。有一部分看似荒诞的、不现实的场景，背后表现出的实际上有深刻的意义，例如：影片中永远不能解决的塞车问题，正是现代社会人们停滞不前的精神状态的反映；胖商人能够看见死去的债主与俄罗斯青年并与他们进行交谈，实际上是受到本身道德良知的拷问；一大帮政客透过水晶球试图决定社会未来的走向，而当有人指出可能发生地震时，却一哄而上地围观并紧张的作鸟兽散状，表现了对于政府的领导者们乌合之众般的素质的愤怒；政客们对于一个小女孩轮番教导，以及这个小女孩后来在宗教领袖与政府领袖的围观下走向悬崖并被推下去，而后这些所谓的领导者们却在酒馆里醉态百出的场景，表达了现代社会的领导者缺乏对于人类生存现状以及精神现状作出思考，教育因此已经沦为纯粹的经验教受并正在扼杀人类的未来，等等等等。
影片中演员们的许多台词，同样被导演赋予引发观影者思考的任务，与种种场景的配合十分到位，如：“安坐者是可爱的”；“人生就是一个市场，人们只是买卖东西，并期望在银行户口数字后面加上一个0……或者两个”；“我只是一个人，竞争只为了餐桌上总是能够有食物，能够吃好一些”；“我怎么会期望从一个已经死了两千年的失败者身上赚到钱”等等。看似合乎于现实的语言，实则是对于现实的不安与无奈，让人联想到尼采“上帝已死”的高呼。
对于这一出悲伤与痛苦的，或现实或荒诞的片段的合集，用心体会后不禁会发出这样的疑问：人类，何去？何从？
大街上熙熙攘攘地人群们，何尝不是像影片中那一群一边前行一边挥动手中的鞭子向前面的人打下去的人？
在最后，胖商人抛出铁桶，向那群死去的人们砸去的时候，心中是否会想：
“吾施于他人之痛苦，他人必将施于吾。”

最喜欢的还是译名，只是通过2部片子，导演罗伊安德森就荣升我偶像行列。
同为广告人出身的经历，以广告的可实现作业为主，电影一直锻造只出精品，而且在主题之下，表现上一切以创意为先导，情节上未必垂直连贯，只是在主题的周围即可，彼此之间可以没有关联，很实用很符合广告人思维习惯的电影创作手法，值得深度学习。
至于影片本身，摇晃的耶稣，被误操作的观众，被祭祀的孩子，被膜拜的将军，被解雇的老员工，被殴打的外来人。。。。都生动真实。
主题上，仍旧是对于不健康存在的反思，但并不拘泥于孤独一处，但事实讲，此片与你还活着存在着不小的差距

       在华语影片异军突起的2000年戛纳电影节上，一部名不传经传的瑞典电影斩获了“边角奖项”评委会奖。这部片就是《二楼传来的歌声》。它没有像当年其他获奖影片那样一直处于影评界的风口浪尖，而是一直藏匿于某个二楼的阁楼上，时不时的发出“从二楼传来的幽怨歌声”。
       据我所知，导演罗伊安德森是广告界出身，他在从影之前善于拍摄一些奇奇怪怪的广告短片。跟大卫芬奇，斯塔姆辛，包括宁浩这样的广告出身导演不同，罗伊安德森的影片中甚少出现那些时尚元素很强的精美画面，喧宾夺主的视觉效果，他影片中的流行商业性元素很低，取而代之的是其强烈的“作者”风范。他的电影产量极低，从影三十多年以来只拍摄过四部长片：1970年的《瑞典爱情故事》，1975年的《羁旅情愫》，2000年的《二楼传来的歌声》，2007年的《你还活着》。产量极低的他对影片的要求精益求精，仅《二楼传来的歌声》就拍摄了5年之久。他的创作过程有严重的断流，70年代的两部片过后沉寂了将近30年的时间，终于，在千禧年的时候拿出了自己的代表作《二楼传来的歌声》。
       《二楼传来的歌声》是罗伊安德森2000后重回影坛的标准代表作，经过30年的洗礼和沉淀，他的影片最终呈现出目前这样一个既没法借鉴，他自己又没办法超越的电影形态的终极存在（2007年的《你还活着》就跟《二楼传来的歌声》过于相似，甚至就是同一部影片）。他对于人类文明的思考统统都幻化成了他独特的影像风格，他的影像风格中有两个角度去值得注意，一个是长镜头的使用，一个是短篇集式的拼贴。
      长镜头的使用在通常的情况下有两种，第一种是通过合理的场面调度以保证对场景内戏剧关系进行完整的记录，或引导悬念，也就是巴赞所提出的长镜头理论，像奥森威尔森，希区柯克多属于此类。第二种是在巴赞理论上进行加工引申，发展成的更为复杂的情况，通常是人与环境关系的一种展现，在东方就是侯孝贤之流，用固定长镜头展现人与环境融合的一种情绪的沉淀；在西方可能就是塔可夫斯基之流，用移动长镜头去揭示整个世界运作的奥秘。但无论是哪种，画面中的主体与周遭环境（多为自然环境）的关系通常都是基于现实主义的，脱离现实关系的长镜头在理论上是不成立的。而罗伊安德森的长镜头与其他著名长镜头流派大师的使用完全不一样，他的长镜头在某种程度上就有点脱离现实关系的意味。镜头展现出来的场景不是严格基于现实关系的场景，而是经过简化处理过的，象征意味浓厚的变形：比如那些公司企业的内部环境，比如那个仿佛是2012诺亚方舟的上船登记处，比如结尾那个阴阳世界交替的荒野。这些场景的建构方式更像是舞台剧所采用的，但有所不同的是，罗伊安德森的画面中有着丰富的纵深关系，观众观看影片的时候不仅要注意前景人物的戏剧关系，后景的搭配与延伸也是他画面表意不可分割的一部分，甚至有些时候，纵深处的内容更是解密画面的关键性所在，比如那个自我鞭挞的游行队伍，窗外的大堵车等等。整部影片几乎是由固定广角长镜头组成（仅有一个移动镜头），镜头的选择多为全景，以尽可能的把画面中所有的元素涵盖在里面，这样视角更像是观众在剧场观看话剧的角度，再加它独特的场景处理，影片的舞台剧味道就十分浓厚了。而这其中演员的表演，站位也十分配合着这样的效果：画面中总是有各种各样的人物散落在画面的边边角角，而除了前景中的主角呈现出明显的戏剧关系以外，其他角色多为站立在周围，作为象征符号的存在，配合在前景发生的戏剧关系。这么来看的话，罗伊安德森的长镜头意图就非常明显了，这本就是将荒诞戏剧的观看方式植入到影片的视听元素里，并在此基础上通过实际的光影，纵深改良了观众的这种疏离的体验。
       短篇式的拼贴在电影中并不少见，如果用在其他导演的作品中呈现出来的方式很有可能是多线索齐头并进，也有可能是各部分独立成章，自成一体。如何布局很大成分上看故事文本的特性。《二楼传来的歌声》中，基于长镜头的使用，一个镜头就是一场戏，一个镜头就是一幕。但在片中，人物与其戏剧关系并不像舞台剧那样在一个空间当中展现得特别充分，通常是开门见山，直接进入某种情境中，并在戏剧关系展开之前就切断，刻意留下一些引子和线索。影片中大概有4,5条线索，这些线索交错排列，凌乱的散布在影片中，你根本看不出来这其中有什么联系，罗伊安德森故意阻隔了这些分场片段其中可能出现的逻辑关系，即使是有也是非常谨慎，让人察觉不到的。而在这几条线索之外，更有类似于女童祭祀，幽灵浮现这样与其他线索完全没关系的独立片段呈现出来。混乱的短篇式拼贴在这个时候就不是我们所常见的围绕某一个母题去纵向引导的方式，而是一种横向的，画卷式的社会图景。在这个有点超现实主义意味的社会图景中，各路人，各路牛鬼蛇神共聚一堂，在纷繁杂乱的混乱篇下呈现出来了一个可怕的，非理性的末日景象。
       像瑞典这样的北欧国家通常缺乏人与人之间的交流，人情淡漠是那里的主要特质，而这种特点也潜移默化的深入到了北欧国家的某些电影当中。罗伊安德森就是这样的典型，他对人类文明进行深刻思考，并对其未来的发展产生了严重的悲观心态：在我们这个丧失爱，丧失信仰的时代里，在物质利益愈发取代精神世界的环境下，人们会逐渐变为像片中那些空有躯壳的行尸走肉。影片中犹如坟场一般冰冷的场景比比皆是，鬼魂的不断出现更是增填了一份挥之不去的阴森寒意，以至于看片的过程中时常会感受到那种黑暗和压抑。罗伊安德森有着怪诞的想象力，他把这些想象力通过荒诞戏剧的方式铺陈开来，成为了他在千禧年来临之时对世界发布的一篇末日警言，用这样一幅充满了末日图景的超现实主义画卷来警醒这个缺乏爱，缺乏信仰，缺乏精神的世界。“二楼传来的歌声”这个片名可能就是这个意思：片中唯一对爱还有感知却在冷漠的社会下失语变疯的哥哥被关到精神病院，从他的病房中隐约传出来的“二楼传来的歌声”就成了罗伊安德森在这个悲观绝望的人类社会中对美好的呼唤。

片段延想



每扇门都开一点，每个门缝里都有一双眼睛
事物本身的轰响与事物之外的静默。
中断。
关门的声音就像劈开一根骨头的声音
/

一切事情将来的变化？
我们为什么不谈谈它们以前的变化
/

游行片段：他们每个人手中都有一根鞭子或者绳子，半佝偻着行走，每隔一会，他们就会举起手中的鞭子鞭打地面或前面的同行者，然后稍作停顿又继续行走。他们更像是自己压迫着自己，自己鞭打自己，并向着同一个方向行进。
/

两个魔术师因一次失误而断送前程。
观众从此不买他们的账，观众容不得一次失误。

这个世界难道不是一次失误？
/

他们看向你，你看向别的地方。
我们用忽略和被忽略来确立自己的位置。
/

任何一个行为之后紧接着的行为是否是对上一个行为或之后即将发生的行为的反应？不论之前之后的行为多么断裂与不同。仍然有联系
有时它是对当下发生的事件做出反应？
/

倒退着走进坟墓

…一隻餓得臉色蒼白的盲頭烏蠅飛進了一家餐廳尋找食物，裡面每一台滿是食客，終於找到一台餐已經用完而剩食無人顧的，飛到餐碟上慢慢用餐，偷聽著其他食客的閒話家常，侍應揮一揮手將烏蠅趕走，飛到另一張食桌，周而復始的吃飽了就飛離開餐廳，停在垃圾桶上歇一歇腳。
餓了又起飛，飛到墳場中發現吃屍體是最舒適的，沒人會趕。