夏夜的微笑

阿尔卑斯山的连绵起伏的山峰，真像安娜·林德贝格那肥满的乳房，14岁的我趴在她身上并不欢愉，但至少能感到些微肉体的温度和把握，眼前盘绕在山间的这条公路却如此漫长，使我疲惫不堪。。
伯格曼坐在车里，眼茫茫望着前方。
也许可以在这里结束一切了，车子向前滑行，直直的，一步步冲下悬崖，飘落飘落，就像一场意外，没有人怀疑，就这么干，加油，来吧。
伯格曼坐在车里，眼茫茫望着前方。

1，那是一个和现在很不相同的年代，导演们大都并不是以一鸣惊人的方式出现，1944年，二十六岁的伯格曼还对拍电影几乎没,有任何经验，除了写出几个剧本。那一年春天，他的《狂乱》被大导演阿尔夫·斯约博格拍成电影并大获成功，第二年7月，伯格曼将一个舞台剧本《母亲》改拍成电影，这是他的第一部作品。

2，我承认，当我后来再次有机会审视这两部都由我编剧的作品，能清晰看出其中的优劣，斯约博格是个好导演，他能准确捕捉到故事中适合而核心的信息，而我当时一文不值。拍第一部电影的过程就像它的名字一样，是个危机，所有人和所有情况大概都在跟我作对，在闷热的天气里，我毫无头绪，总不停喝酒躲避灾难。
英格玛，你把场面拍的太复杂了，你应付不了，记住，从这里到那里的一个动作，应该就拍成从这个到那里的一个动作，而不必让它像个从这里到那里的动作。我永远感激维克多·斯约史特洛姆，他及时出现在《危机》片场，这样抓着我的脖颈，走在摄影棚外的马路上，教我如何拍电影。

3，伯格曼另一个需要感激的人，是罗伦斯·马姆迪斯特。对一个第一部作品票房评论皆遭惨败的导演，再次获得机会简直是个,奇迹了，当时伯格曼回到赫尔新堡剧院继续排演他的舞台剧，他以为自己再也没机会了，直到罗伦斯出现了，他曾在《狂乱》时认识了伯格曼，并诱惑他来为自己拍片。他一边嘲弄《危机》是个不折不扣的烂片，一边继续诱惑伯格曼离开瑞典电影公司莱跟着他干。英格玛，你的电影太烂了，真不敢相信，你真让期望你的人失望，不过我当初的建议还有效吧，离开瑞典电影公司来跟我干。

4，我又可以再次坐在导演椅上了，戴着那顶圆帽。这一次，我依然固执，和罗伦斯发生了很多争吵，他却比我更严格，从他那里我也学到很多东西，“你和伙伴看日志时你们的情绪一团混乱。你不计代价要拍好，因此自然需要对你的漏失自圆其说，并夸大你所见的事物。你们互相支持，这很合乎道理，却很危险，会制造心理诡计。不要狂热，也不要吃毛求疵，让自己归零，看东西时不要混杂情绪，这样才能把一切事物收罗眼底”，罗伦斯真是个出色的制片人。

5，伯格曼在初期的几部电影里几乎没有展示出值得留意的技巧和才华，他编写曲折的情节，制造激烈的情感，却还没学会如何从一团丝线中织出锦绣。直到48年11月，他拍《监狱》，才开始稍稍建立一些属于他自己的风格，而这已是他的第六部电影。是的，你能相信么，这个日后终将成为史上最牛逼导演的男人直到第六部电影才渐始摸索到一条自己的路。
如果1955年那次他在瑞士成功自杀，在成王败寇的电影史上，他大概将只作为一个二流导演而被电影学院的学生们在课堂上提及，留世的十五部作品也并不会勾起盗版商们太大热情，而至于对我的影响，是每一次看到“英格玛伯格曼”这个名字将一晃而过，不会起任何涟漪。
可是，死亡并不能改变他内心的电影的才华，无论这死亡出现在他生命的哪个阶段，才华都是充塞了他全部的生命时间的，如果没有时间来为这些才华提供展示可能，那么那些才华去了哪里呢？它们能算存在过么？我有些困惑。时间毁掉了或者重新改写了多少事实？

6，在创作《监狱》的剧本时，我曾描写了一个超现实的场景，碧姬塔在画家的指引下看到了墙纸上神秘莫测的无数张脸，上演着诡异戏剧。这场景并没有出现在成片后的电影里，是因为我无法完成它，它太复杂太艰难，那时我不具备足够的能力在技巧上对它进行诠释。《监狱》只是我的第一部个人化电影。
穿越流动的边界不止需要勇气，更需要魔术师一般的魔法。
十二年后，我终于完成了这个设想，在《犹在镜中》中将那个场景稍作调整，以更有力度的面目表现出来，我敢说自己已经是一个从合格迈向伟大的魔术师，而不再是44年那个在电话里叫嚣着让莫兰德德莱叶这些老家伙退位的狂妄无知的小子。

两位女士坐在夏日黄昏中，共饮一瓶葡萄酒。维欧拉已醉了，接过瓦尔伯格替她点燃的一支烟，接着慢慢地把燃烧的火柴移近自己的脸，放在右眼前方不动，直到火熄灭。
这是我第一次这样拍电影，以几乎令人无法察觉、富有暗示性的小细节来建立情节，我要感谢碧姬·谭乐丝，是她给了我这个构想，后来它成为了我的一个特色。在那以后，我不断尝试新的方法，而这种热情到了1953年变得不可收拾，因为《小丑之夜》，我将它变成了一场涂满诡异气息的心魔大战，却在观众那里遭遇抵抗，斯德哥尔摩一个知名影评家狠狠的讽刺说，“我拒绝以肉眼检视伯格曼先生最新的吐泻物”，我承认过自己从不能真正忽视从观众那里产生的对他作品的反应，所以，那一次的失败使我受到极大打击，阻止了我本应该提前完成的蜕变，接下来他我只能去拍了一部爱情喜剧《爱的一课》，来挽救自己的职业生涯。
《小丑之夜》几乎是那个时期我自认为唯一一部可以跟后来的作品遥相呼应的电影。

7，我在那个年代里的种种挫折给予我的帮助要大过对我的打击。如果伯格曼能以客观的结果来计算从前的话，他一定会这么说。
他熟练掌握了一些表现人物情感的方法，并认识到了那些人物可以具备更多更深的内涵，而所欠的是挖掘，是他如何集中概括他们太过于复杂丰富的性格和情感。
这一能力，他是用无数尺胶片堆积起来的。
有一天和蓝老师吃晚饭时我聊到伯格曼，说他和很多美国式电影的一个不同的是那些电影总是要将故事的横截面尽可能拉抻，变得稀薄，唯恐观众不能一目了然，伯格曼并不害怕这些，他不关心横截面上的展示，他要压缩，使劲压缩，变得窄而厚，他不到九十分钟的片子会比别人两个多小时的能表现更多内容。
当然，这是指后来的他，在55年之前他也对如何压缩形式并不熟练，所以根本看不到《假面》里玻璃扎脚那样令我五体投地的处理。
但是他有另外一些精彩的手笔出现，比如《女人的等待》的开场。黄昏的河边，一群女人在呼喊自己的孩子们回家吃饭，而她们同时也在等待着各自将要归家的丈夫。多好的序幕，虽不必将后面的内容全部托出，但就这一个利落的开头就树立了故事的基调和一种视角。


他的通俗剧时代以一部1955年的《夏夜的微笑》而结束，1982年他又以一部通俗剧《芬妮与亚历山大》宣布告别影坛。这两部电影是可以作为对比的，不是单以各自电影本身比较，是伯格曼在他的电影生涯中的这两次转变如何发生的前因后果，和背后他自身的成长。



子贡曰：譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣！夫子之云，不亦宜乎？

                                                          ————《论语·子张》

在观看今年的影展之前，我对伯格曼的影片仅仅看过《第七封印》。2007年的7月，安东尼奥尼、伯格曼和杨德昌相继谢世，被称为电影界的黑色七月。安东尼奥尼的影片之前看过不少，当时就想，什么时候有机会，能够在大荧幕上看到伯格曼的影片呢？两年后，伯格曼影展满足了我的愿望。

《夏夜的微笑》是伯格曼早期的一部作品，影片在戛纳电影节获得特别奖，帮助伯格曼第一次赢得世界性的关注，能够在接下来的几十年里获取充分资源拍摄自己的影片。据说伯格曼获取这个消息的时候正在厕所读报纸，又一个豆腐块文章介绍戛纳电影节上瑞典影片获得殊荣，伯格曼还在想，这个幸运的导演会是谁呢？当继续读下去的时候，终于发现了自己影片的名字。

从类型和内容上看，《夏夜的微笑》不能算作是一部典型的伯格曼影片。这是一部爱情轻喜剧，中年律师艾格曼有一个年轻的妻子，他在一次歌剧演出中见到了老情人——一个风韵犹存的女演员，而他的儿子正在女仆和后母的感情中摇摆不定。同时，这个女演员现在正是一位有妇之夫麦肯伯爵的情妇。

在交代完这一圈复杂的关系之后，影片进入到主体场景：一场由女演员母亲召集的周末聚会。经过一番复杂的交火，律师的儿子和年轻妻子私奔，麦肯伯爵和自己的夫人重归于好，而女演员重新获得艾格曼的爱情，女仆和女演员的马夫也私定终身。

虽然是一部轻松影片，但其中仍然有很多元素值得思考。角色设置方面，三个较为主要的男性角色各有自身的问题：中年律师深陷老夫少妻的感情痛苦中，他的儿子是一个神学学生，苦恼于上帝和爱欲的抉择；麦肯伯爵表面自信，内心却有些自卑和患得患失。作为故事推动者的女演员正是利用了这些性格和欲望，在周末聚会中使用手段，让几对情人各有眷属。相比主要人物，女仆与马夫的爱情被导演用来作为最后的结尾，令人深思。

影片给观众勾画出一幅我们心中早已熟知的西方贵族阶层的生活画卷。高贵的服饰，优雅的举止，闲适的聚会，影片中的人物从来不需要为生活担忧，他们真正的愁绪和兴奋都来源于错综复杂的人际关系，特别是感情问题。相比于现实主义的作品而言，这类影片满足了观众内心身处的期待和愉悦：因为缺乏，所以向往。

伯格曼的《夏夜的微笑》，是上世纪50年代的片子。

黑白影像，奇怪的瑞典语发音，以律师Egerman和他的旧情人Desiree重逢为主线展开的四种爱情状态。

”爱情是永恒不断的游戏，是三个球的游戏——心、言语、身体“

身为律师的Egerman,游刃有余周旋于旧情人与小妻子之间，对待年幼的妻子展示老男人的体贴与温存，对待旧情人则是恰到好处的调情。深谙爱情游戏规则的egerman,虽然告诉儿子herik"性是所有男人的游戏”，但也会吃旧情人的情敌malcolm的醋，也会害怕爱上年幼的妻子，也会担心情人的孩子是自己的。爱情里没有绝对的强者与弱者，越是爱情里游刃有余的人，因为没有真心自然少了笨拙的真诚。

“所有男人都有面子，女人可以给丈夫、情人、孩子受很多种的罪，但只要不损害男人的面子就行。如果那样做了，我们就要负责，我们就要把男人的面子当成志愿军，抚摸他，包容他，要看成贵重的玩具，到时男人就会在我们手心、掌心，随心安排”，独立强大的女演员desiree在舞台上的台词。不同于16岁的egerman妻子anne,29岁的desiree面对男人姿态优雅，知分寸适时给男人面子，嬉笑怒骂浑然天成，因为孩子在egerman失态意识到爱，从而为了赢回前情人egerman,邀请他们前来聚会和情夫的妻子达成”共同利益的敌人就是朋友“的共识，意识到占有就意味爱存在。

”年轻人一直陷入在爱里和自身，爱自己，也爱爱情“

年轻的herik片子里反复念”道德是道德之人的武器，受了诱惑也不会倒下，道德是持续的，如果中断，就不是道德，摸索到的道德和下决心的道德，不再是真正的道德“，无论是面对迷人的激情或者是真挚的心动，纯真的herik总是手足无措，对于道德的捆绑与爱情的向往，想要靠近又害怕的无措，最后陷入幻想的迷惑中，herik被内心的纠结与矛盾压垮,选择自杀。不过影片选择轻幽默的方式让上帝之手将anne送到他身边，虽然是禁忌之爱，anne和herik勇敢逃脱，重获新生。

malcom伯爵与夫人的爱情更像是一种社会地位的联姻，毫不怀疑伯爵夫人对malcom的爱，从她拜访anne时痛苦的表情就可以看出，”爱之切，恨之深“不过如此。明知malcom和desiree的关系，但留恋片刻的温存，所以自欺欺人不忍揭穿。

马夫与仆人petra的爱情是原始的冲动与激情，直接简单真挚。因为吸引所以追逐，少了许多装腔作势，伯格曼最后借马夫表达《夏夜的微笑》的爱情主题。

片中配角的台词依然精彩，早期电影剧本或许偏戏剧风格。desiree年迈母亲那句“虽然腻了这世界，但依然没有放弃爱情，爱是生存在这世界的智慧，假如不去爱，又能做什么呢"，瘫痪的老人也可以期待爱情。还有马夫那句”年轻人的爱情会有惩罚，我们不会拥有年轻人的爱情，也就不会有惩罚“，是底层人民的感情之道。egerman向desiree倾诉对anne的感情说”上了年纪就会需要温柔和互相的恩爱“，一语道出中年男子对感情的困惑。伯爵的感情与爱情以外的事物有关，如自身名誉及男性吸引力，但他的夫人还是盲目爱着他。至于herik和anne,在爱情里他们都是初学者，不懂得爱人也不懂得争取，如果不是机缘巧合，他们很难正式内心勇敢在一起。

电影里的爱情是经久不息的话题，爱情是什么？只是夏夜的三次微笑而已。

这是导演英格玛.柏格曼一部早期的爱情喜剧。在1901年瑞典的某个小城，弗德利克律师娶了个年轻妻子叫安妮，年仅十八岁，很可以做他的小女儿。他爱这个小女人，终日神魂颠倒，可是又驾御不了她。他与前妻所生的儿子亨利克已是十九岁的翩翩少年了，他的感情天平在同龄的继母和女仆之间犹豫不决，于是这个家庭老夫少妻的婚姻引起了人们的异。 　　弗德利克偕同安妮坐在古老华丽的剧院里。当名演员迪丝丽在观众的掌声中登上舞台时，安妮在望远镜里发现她朝这里笑，她想起丈夫在梦中叫的就是迪丝丽的名字。她怀疑，迪丝丽一定是丈夫曾经爱过的女人。她开始对自己的婚姻产生怀疑。他曾经像只贪婪的狼恨不得一口吞了她。他每晚去她家，给她讲童话故事，直到她不知不觉地睡着。这年夏天，弗德利克显得孤独、忧郁，安妮便动了恻隐之心，提出与他订婚。弗德利克待妻子躺下后，独自回到剧院。戏刚刚结束，迪丝丽见到他，顿时容光焕发。律师确实心事重重，他和安妮结婚两年，却从未有过夫妻生活。他见她稚气未脱、对他存有恐惧心理，只好等待她的成熟。请求迪丝丽成全他和安妮的关系，向她讨教，怎样才能赢得安妮的心。入夜，迪丝丽带他去她的寓所。将近迪丝丽的家门口，弗德利克不小心掉进了水塘，被弄得全身湿透。迪丝丽让他换上情人的衣服。突然，一个也叫弗德利克的小孩子走过客厅，他是迪丝丽的儿子。弗德利克立刻怀疑这孩子是他与迪丝丽生的，可迪丝丽断然否认。当初，他把她当一个漂亮的玩偶，根本没有跟她结婚的诚意。如今他喜欢他那个小妻子，而又管不住她。迪丝丽的情人回来了，迪丝丽故意把两个男人留在客厅里争风吃醋。现在迪丝丽知道弗德利克虽然结了婚，可跟她一样还是孤独的。她决定使一些小花招，让弗德利克回到她身边。于是，她一早就去拉布斯堡见母亲阿姆菲太太，要老太太出面办一个宴会。这四对男女终于各有所属。

大影节干得最靠谱的一件事儿，也就是整了个伯格曼电影周。
我昨天去电影学院看，进门没人收票，很随意。那个在豆瓣上假借Nail的ID卖90一套的童鞋啊，我真被您雷了。
北极熊要上厕所，我在入口处左右摇晃，看到一个拾荒者一样的瘸腿爷爷进了场子。
第一部放了《夏夜的微笑》。我想到小时候被翻烂了的那本《莎士比亚戏剧故事集》里的《仲夏夜之梦》，跳跃的精灵气质，森林里的盛宴。演至结尾，几个中年阿姨坐到了我附近，她们看起来像是普通的家庭妇女，说着外乡话，又或者只是门口保安的熟人。她们对俄罗斯轮盘赌的情节很中意，看得十分投入。伊格曼满脸黑碳的沮丧样子逗得阿姨们咯咯笑起来。《假面》开始，她们被钉子扎手的镜头吓着了，看完字幕，断定这个片子没意思，集体撤了。
白居易给乡村老妪读自己的诗，看她听不听得懂，以此作为诗歌价值的一个重要评判标准。
这是魔灯最初发射出的光，温暖而微弱，人心被黑暗笼罩，形成90分钟的天堂或者地狱。我们活在胶片支支丫丫的转动里，留下笑与泪。至于此后《第七封印》种种，应该是更观念性质的，形而上的深邃。它们脱离了《夏夜微笑》里世俗的笑料和悲欢离合，转向更令人头痛的问题，这也是更被世人津津乐道的伯格曼，他是伟大的电影作者，他是北欧哲人，他是欧洲艺术电影的圣三位一体的其中一个60度角。
当然，在《夏夜微笑》里并非没有这样的命题雏形，只是被具有古典喜剧气质的叙事淡化，躲藏在琐碎可爱的情节里，被美丽的女演员们包在大群摆下，化成人间烟火。伯格曼自己的世俗关系处理得并不尽人意，他也许没有办法再继续编派俗气圆润的啼笑皆非。他硬朗冷漠的不妥协的鼻子，他自儿时便落下的皮肤饥渴症，驱使他成为了现在的英格玛伯格曼——被更大的光环笼罩，受世人景仰，养活了一群以研究他为职业的寄生虫。那一缕魔灯最初的亮光，悄无声息地自动退席。