刚搬到新的城市时,我和丈夫喜欢拿着拍立得在街巷里走走停停,偷偷记录下某个人物的瞬间。有时候被那人吸引,甚至会常去蹲点,以期拍到一个精彩的“续集”。在陌生的环境里,目光变得警觉而好奇,想象力被异质的氛围激活,在脑海中为那些擦身而过的人填充好一个又一个故事。《如果有一天我将会离开你》是导演旅日回来后的作品,细节繁多,若有海外生活经验,便能轻易从这部虚构的作品中触摸到真实的情绪质地。你能感受到导演像整理拍立得相片那样,将自己曾看到的、经历过的碎片,耐心修补,稍作渲染,由点及面,最终连缀成一部完成度颇高的故事片。它带有强烈的私人回忆色彩,却又在某种程度上是旅日华人生活的一个侧影。
片中主角李小李是交换到日本的大学生,不是留学,不是工作,亦无结婚定居打算。和片中其他华人相比,一年期限十分暧昧,既没有长到足以和这座城市产生骨血相连的记忆,也没有短到如一场轻飘飘的旅行。因此他身为异乡人的落寞感是淡淡的,对东京这座城市的爱憎也是淡淡的,加之他身处东京偏远之所渊野边,因此他对东京的观察,自始至终都是一种由直觉引导的观察,微观而琐碎。
导演估计是日剧日影的忠实爱好者,色调、配乐和叙事都有明显的日剧风——细碎而平淡,微微丧气,却又最终走向温暖治愈,就连齐溪的短发造型,也和许多日剧女主角颇有几分相像。我很喜欢那些看似没有来由的闲笔,比如鲤鱼旗被风吹得几乎打了结,男孩在蓝天下扛着单车过天桥,打扮成水兵月的女孩“调戏”羞涩的服务生……它们均匀地分布在电影里,赋予了电影一种真实又浪漫的触感。
故事的轴心在一家叫“南国亭”的中华料理店,出场人物很多。除了主要角色李小李、邱邱、赵青木、管唯和张艾嘉扮演的老师,还有许许多多举重若轻的配角,比如大厨万师傅、宋哥以及餐馆里来来往往的食客。然而人物并不杂乱,亦不赘余,即使寥寥几个镜头,也能感受到创作者为每一个角色都创作了一篇丰富的人物小传,他们有粗有细,也有留白。我并不觉得导演主要目的是为了塑造渊野边的人物群像,他们更像是导演生命中的吉光片羽,是他私人记忆的拾取与串联。
电影中最富魅力的角色或许就是唯姐了,逞强的外衣下包裹着巨大的脆弱感。她来日本多年,四处打工以维持生计。她想拿到永居,却屡屡被拒,暗示男友宋哥想要结婚生子却得不到回应。更没想到年纪轻轻子宫出了问题,医生说恐怕不是良性,她拼命想要抓住一丝丝生育的可能,只为“和一个真正的亲人永远生活在这里”。男友反问:“难道我不是吗?”她沉默着不说话,那片沉默里装满了海外华人无法派遣的孤独。
到底要不要拼了性命去孕育一个孩子?没有孩子的一生是可以接受的吗?南国亭里的两位常客展示了命运的另一种分支。这是一对老夫妇,常常来店里用优惠券消费最便宜的拉面。老婆婆会先尝一口豆芽,若豆芽太老,便会提醒牙齿不好的老爷爷将豆芽挑出。他们没有孩子,因为老婆婆年轻时子宫长了肿瘤,为了治疗而丧失了生育能力。他们相互搀扶着消失在东京的人群中,小心翼翼又亲密无间,似乎和其他老夫妻没什么两样。
赵青木身上背负的则是有关身份认同的沉重议题。他是中国人与日本人结合生下的孩子,却生活在两种文化的夹缝之间。他自尊心极强,坚持说日语,坚持让别人唤他的日文名字,拼了命想要在这个国家找到立足之地,唯独面对暗恋的女孩邱邱时,他才愿意暴露出来自中国西南部的乡音。
李小李就穿梭在这些人和事中,他的形象越来越淡。他观望并试图介入那些人和事,产生了一些作用力,但最终还是如一缕风拂过水面,荡出一圈微波后又复归了原始的平静。
电影原本的名字叫《渊野边》,定档后改为《如果有一天我将会离开你》,乍看让人误以为是青春恋爱电影。直到影片后半段,才感受到这看似松散的结构,实际上始终都有一个主题贯穿,那就是离别。而影片呈现给我们的,恰是离别的各种形态。
老爷爷与老婆婆相濡以沫数十载,最后剩一人留在世上。离别是阴阳两隔,是料理店赠送的杏仁豆腐从两碗变成了一碗。先离开的那个人是幸运的,另一个要独自走过人生抛物线的最末端;
对于邱邱来说,需要送别的是过去的自己。她的人生已经驶上了一条无法掉头的道路,只能硬着头皮跑下去;
张艾嘉扮演的大学老师,一家三口分别身处三个国度。于她而言,离别是常态,是必须习惯的日常;
而赵青木的离别充满了讽刺与悲剧色彩,比任何人都更努力想要留在日本的他,却被遣送回国。他以自己最不愿承认的方式,离开了朋友和这座城市……
圣诞夜南国亭的员工聚会,成为了全片的总结。离别的惆怅,以及漂泊的海外华人的辛酸,都凝结在寥寥几句台词里。“这里的人越来越少了。”“你过两年要把家人接过来吗?”“以前有这个打算,现在不敢想了。”“他们不愿意来吗?他们应该愿意来吧。”
一年交换期转瞬即逝,李小李也终于要告别渊野边了。唯姐送他去机场的路上,像长辈般责怪道:“一年了一点长进都没有。”李小李在这一年内当然是有变化的,但并非所有的青春电影都要去扣“成长”这个主题。成长就意味着离别啊,意味着小鸟远走高飞。在这样的语境下,“没长进”反而变成了一种期冀:我希望一切都维持现状,一成不变,这样我们就不用经历分别,不用经历那些伤感。
从服装判断,李小李离开日本的时间应该是冬天,但电影却以春天时他在理发店外与老爷爷的寒暄做结。这种时间上的错位让人联想起雪莱的名句,给故事增添了一层浪漫的隐喻,弱化了现实的残酷色彩。离别并不意味着结束,漂泊的孤独灵魂终能迎来暖春。
“春天要来了,一闻就知道。”这的确是适合放映在春天的电影。
昨晚独自去看了电影. 没有打星, 是因为觉得拿捏不好对于一部处女作的衡量要求. 或许是3星出头?
坦白讲, 第一感受是交换生的这个「一年」限定太短了, 似乎确实除了日常也没什么可讲. 所以与其说导演用「观察」而非「个人成长」穿起剧情, 不如说初初来到个陌生城市, 沈底观察更像是本能的自我保护机制. 一些事来不及发生, 一些事因为这个时间限制也不会发生. 也因为太短, 男主本人的离开牵动不起任何情感上的涟漪.
对于周边人和环境细节的铺排描画, 很有种日本电影淡淡的意味. 加上几位演员真的演技出色, 非常松弛的日常, 是三星出头的出头之点. 但还是那个感觉, 一年这个时间限定太短了, 短到甚至都不能在情感上轻佻的判断, 这就是他们年复一年的生活… 如果写这个故事的是剧中的店长, 小赵或者张艾嘉 应该都会有更深层次的触动.
长期生活在同一个地方, 没有经历过这种「辗转」的人可能无法体会「离别」对于一座城市的意义.
我在自己曾经的文章里面写「很多时候 离开 才真正赋予了一个地方 宛如一段旋律最终小节的氤氲又独特的气质. 那是始终在那的人无法体会到的一种升华」
这是我看电影之前, 对这个「立意」的期许, 失望小小.. 但毕竟处女作, 期待导演未来更好的作品.
东京,渊野边,南国亭。
镜头里的日本总有着令我神往的特质,阳光,海岸线和纵横交错的有轨电车编织了日本独有的温润与和谐。就像无法抗拒是枝裕和以及与是枝裕和相似的一切,《如果》的各个方面都深深吸引了我。
电影以一个交换生的视角描画了年龄、身份与性格各异的群像。漂泊无定的店长,背井离乡的青年,相依为命的夫妻,他们或纠结于一段未被定义的感情,或沉溺于一段难以启齿的暗恋,或小心珍藏岁月啃噬的记忆,或独自担下突如其来的告别——名为孤独的黑洞里,每个人都在坚持和放弃之间徘徊,也在无声的陪伴里分享微薄的温暖。
电影中的人们就像困在缸中的水产,一众黑里鲜红的鱼,在水一样的生活里被不同的孤独包裹,于目光交汇时交换注视,再不留痕迹地转身告别。影片最后的站台,李小李带着朋友们给予的珍重,微笑,拥抱,挥手,冬天的风暗示着离别,也预示在下个春天期许再见。
那些介于现实与艺术之间的人和事带着感同身受的亲昵与恰到好处的疏离,在摄影机时急时缓的移动或停留中,瞥见生活的一角,亦暴露出我生命难以接触到的侧面,相似或不同都足以平静地观照自己。
于是我想到过去。那些曾经彼此交换的情感和小心经营的关系,最终都像短暂交会的列车,带着路过时扬起的风,宿命般地驶向不同的目的地。
若我的生命中有一家“南国亭”,我们并非是其中的员工,而更像来来往往的食客,于特定的时间分享带着烧肉和清酒味道的香甜空气,酒足饭饱后,便推开大门,头也不回地走进自己的生活里。
我愈加发觉孤独是必然,用更加松弛的心态去顺应生活的常态。我尽量维系若即若离的关系,以陪伴者的身份自居,全部的期望只是当曾一起同行的人想起时,伴随的是一段还算美好的回忆。
我深知相遇意味着离别,也知细水长流,你我终会与所有的孤独和解。
-
或许是末场的缘故,直到片尾字幕放映完的最后一秒,影厅也只有我一个人。我在工作人员礼貌而焦躁的注视下匆匆离场,路上看到导演写的一篇自述,其中写到他拍摄电影期间所经历的一些故事,他说男主李小李对标着他自己。
于是我打开豆瓣,把评分从四星改到了五星。然后回家写下这些说不上来算什么的东西。
想到可怜兮兮的排片和空荡的放映厅,觉得惊喜,又觉得遗憾。
当下依旧是电影业的寒冬,其中有太多无能为力的因素。但我始终在期待,在生硬的煽情和昂贵的视效之外,能够看到更多镜头背后的真诚,让更多的人看到电影并非只有一个样子。
最后是影片结尾很打动我的一段对话:
“春天就要来了。”
“是吗?”
“一闻就知道了。”
一闻就知道了。
如果有一天,我将会离开你,那时的我是什么样的,而离开后,我们彼此的生活又是什么样的呢? 离开或许有各种不同的原因和理由,但是相同的是,离开之后,我们就变成了我和你,从此只有回忆,不再有故事。 而我,不想要回忆,只想时刻和你一起,哪怕虚度的时光,也能写成美丽的故事。
(一)
我们的日子很平常,就像阳台这株平安树叶,四季泛青,没有大富大贵,没有大起大落,平常得终年都是同样的景。
昨天我在加班,小猫猫一个人去看的电影,看完电影回来,哭唧唧的说,以后我死了,你一个人怎么办呀?
她这一句莫名其妙的话,让我心里咯噔一下,然后我假装镇定无所谓的说,如果你死了,那我也不活了。但是说这句话时,却没有去看她的眼睛。虽然只是假设,但是我真的无法想象没有她的生活。哪怕只是想一想,我也会难过。
你不是去看电影了吗?电影讲的什么?好看吗?我岔开话题。
就是导演叫李亘,所以他的男主就叫李小李,电影讲他去日本留学时在中餐馆打工的故事,打工时遇到很多人,很多事。电影讲了很多段故事,还挺好看的吧,我看哭了。
真的呀?我盯着她的眼睛看了看,眼妆是有一点花,眼线都晕染到了下眼睑上了。
电影里有一对老夫妇,他们很老很老了,他们总是去这个中餐馆吃饭,点的是最便宜的饭菜,每次吃饭时,总是老婆婆先尝尝饭菜,然后告诉老爷爷说,今天的豆芽太硬了,你的牙嚼不动,要挑出来,然后就会挑出豆芽,放在一边。吃完饭,老婆婆结账时,店员总会给她新的优惠券,下次他们还会再来,还会点这些便宜的饭菜。突然有一天,只有老爷爷一个人来,服务员很抱歉的说他们常坐的那桌还没空出来,老爷爷说以后都只有我一个人了,坐其他小桌也没关系的。然后饭菜端上来后,老爷爷自己尝了尝豆芽,然后挑出来放到旁边的小碗里了。看到这,我一下子就哭了。我在想,如果我死了你一个人怎么办。你那么笨,你都不会做饭,你都吃不到饭。她讲到这,还是很伤心的样子,声音有点带着哭腔。
我可以吃泡面呀,我会做泡面。
可是,你不能总是吃泡面呀。
电影就讲了这么一个故事吗?我又问。
不是呀,还有其他好几个故事,有跨国离异家庭叛逆男孩偷钱的故事,有一家三口在不同国家的女老师的故事,有女孩子生病了可能以后不能生孩子,男朋友还跟她吵架分手的故事,还有中老年阿姨照顾生病老妈妈的故事,漂亮女孩向前走不回头的故事。故事很多,都是很普通的人的日常生活。简单,真实,温暖,也残酷。
好的吧,那你喜欢看这个电影吗?
还行吧,有点日式风的电影,还挺好看的。感觉故事都很简单,但是却讲述了各种各样的生活的苦、孤独和离别。感觉有点压抑,看完觉得人生好像没了什么盼头。
都讲了什么故事呀,为什么这么说呢?
年轻漂亮的女孩子,最终没有选择活在阳光下,而是霓虹灯下;叛逆男孩,虽然喜欢女孩,但是没有说出口,而且被遣返回中国了,是否能再见面也未可知,承诺仿佛变成了笑话;中年老阿姨虽然孝顺并爱自己的妈妈,但是面对久病的母亲和生活的重担,也会有被拖累压的喘不过气的感觉;要强到把自己活得像个男孩子的小姐姐,在做完手术后仍然有可能不能生育,虽然吵架之后男友又回来了,但是感情上的问题似乎也没有真的解决;独自在异国打拼的大叔,连生病了都觉得是过错,需要在心里盘算要多炒多少盘虾仁才能挽回这损失;没有证件,每次碰到检查都东躲西藏的小哥,在和女友吵完架离家出走后又返回去时,究竟是因为还爱着,还是因为生活的无奈呢;中年女老师,鼓起勇气尝试在店里理发,理完后却又自己用手拨乱了,以后的她是否还能再鼓起勇气尝试其他的事情呢?一家人是否有团聚的一天呢?
每一个人的故事仿佛都有一个转折,都要有一个开始了,但是好像又没有什么改变,又都回到了以前。鱼儿在水里,怎么游,都是在水里。
好的吧。那你喜欢这个导演吗?你觉得他怎么样?
电影里有一个镜头,一只红鱼在一群黑鱼里游着,显得孤独又耀眼,可能导演会觉得自己像那条红鱼吧。他就是一个讲故事的人,看似身在其中,实则又是一个旁观者。李小李是唯一一个,让我觉得他的生活还有无限可能的人。我觉得这个导演还挺不错吧,也说不上来什么感觉,以后可以多关注。或许有一天,会拍出《偶然与想象》那种剧吧(她很喜欢这部剧,她是个感情比较细腻的人)。他豆瓣才61个人关注,而我是其中一个,耶~耶~耶~
那你给电影打几分呢?你觉得电影会火吗?
我也不知道打几分,我觉得我很不专业。今天看完电影和导演互动的时候,有个观众就很专业,他问导演,电影中出现了田什么老师的名字,能讲一讲为什么会有这个安排吗?还有老万的选角,这个演员好像是毕赣的御用演员,你当初是从哪些方便考虑选的角?我当时都没听懂,还以为他说的是B站呢,哈哈哈~
对了,老公,就是一个日本的什么老师,是个女的,你知道是谁吗?导演说以前当过她的助理。
我心想,你连名字都不记得,我哪知道谁是谁啊。但是还是只是平淡的说,不知道。
你还说你看的电影多呢,你就会笑话我不专业,你看看人家专业人士都是咋看电影的,咋问问题的。她一脸不服气,傲娇得说到。
然后她就开始絮絮叨叨讲起了电影院现场的事情,而我一边嗯嗯的回应着她,一边却又在想着她刚回来时哭唧唧说得那些话,思绪也飘回了很久很久之前~
(二)
平安与平常,就这样,成了我们姓氏后面的名,没有一点名声,那没关系,也不影响我们,把日子厮守成,一往情深。
我爱看电影。以前玩贴吧,现在玩豆瓣,关注的都是跟电影有关的话题。豆瓣上更是给自己贴了各种标签:前影迷、前韩国电影观影人、前丧尸电影观影人、前末日电影观影人、前伪老电影观影人,现从任国际知名影视作品
观影人。
你以为这是排版出问题了吗?不是的,这就是我直男的幽默。
大一大二没课的时候,每天除了打英雄联盟,就是看电影,每天1~2部,时间充裕的像北方冬天不值钱的大白菜。
大三,谈恋爱了,从此再没有了自由的时间。她早上起来睁开眼,一句,早啊,我想你了,我就得麻利的爬起来,横跨整个学校,去找她。然后就是不知道在干些什么,一天的时光就没有了,晚上又在她宿舍楼下腻味得难分难舍。很多时候,那我就先回去了这句话都说了好几遍了,可还是在腻歪,谁也没有真的走一步,直到她在宿管阿姨的催促下,慌忙跑回去。看着她走进宿舍楼,我才开始往回走,很多次都是蹭了巡逻保安大叔的车,才没被我们楼宿管阿姨锁在外面。当然,偶尔我也会有被锁在外面的情况,不过只要脸皮厚嘴够甜的多喊几声阿姨,也还是会放我进去的。
有时会熬个夜,挤个夜里的时间看部电影,第二天陪她去图书馆时,我就趴在旁边睡觉。那一年,我的阅片量,直线下降。贴吧也没有时间再去管了,只是每次看完,在豆瓣上匆忙标记一下。
热恋期的时候,真的感觉时间不够用,她很粘人,想时时刻刻都跟我在一起,而我也想。大三了,本来课就很少了,但是慢慢的,我们就开始逃课了。我们两个班挨着,她们大部分专业课是在逸夫楼的N205和N206上,而我们是在N207和N208,而我们大部分的专业课都是排在前两节的,上完前两节专业课,我们就跑出去玩,一跑就是一天,下午的课就逃掉了。刚开始是在校园附近瞎转,后来开始在城市的大街小巷里乱转,甚至还斥巨资花500块钱买了一辆二手电动车,电动车是蓝色的,取名蓝博基尼。不夸张的说,我们真的是牵手走过了这座城市的大大小小的景点、商场、街道、巷子、田野~
某一个冬天雪后的下午,寝室的哥们问我,你和你女朋友每天都去哪里玩呀,这大冬天的,你不怕冷,你女朋友也不冷吗?然后我才突然意识到,是啊大冬天的,她天天跟着我到处乱跑,也从来没有喊过冷喊过累,像个小铁蛋。后来我把室友的话讲给她听,她说我就是想时时刻刻都跟你在一起,跟你在一起我就很开心。笑得有点傻傻的。
后来,天气暖和的时候,我们就去户外闲逛,躺草坪上晒太阳,在田野里挖野菜,去河边掀石头逮鱼抓虾,拍街角大片的蔷薇花,爬那座海拔367.8米的山。
天气冷的时候,我们就去逛超市,一个区一个区逛,一边逛,一边听她畅想着以后的生活。大到家里的装修风格,床上的四件套,小到厨房的餐具用什么风格的,杯子用什么样式的。我们才大三耶,她怎么能想这么远呢?
(三)
其实,很多真爱都很平淡,没有颠沛的缠绵,没有痛心的分离,就不知不觉成了对方的拐杖,也不知不觉地送走了岁月的悲喜,只不过,都把彼此的日子攥在手心,攥得紧紧的,从来就不放弃。
我们也吵过几次架。大概是在恋爱刚开始的时候,主要是她觉得我不会关心人,不够爱她。而吵架的时候,她觉得她在一个劲的说,而我却不回应她。
我很冤枉,第一次谈恋爱,我还有点懵,当时只是觉得欢喜,但确实没有立马就爱得死去活来的感觉,但是跟她在一起,我是觉得一天比一天更爱她的,她让我觉得生活真的很美好。可毕竟是初恋嘛,我也没有什么经验,确实不怎么会关心人。当她哭着嫌我不够爱她,说不如分手的时候,我慌了。但是我又不知道该怎么做,听着她一件件讲述自己的委屈,我也觉得我做的确实挺不到位的,所以只能沉默不语。而我的沉默,让她更生气了。
她的情绪真的是来得快,去的也快,很快她就不生气了。我也不知道为什么,但是从那之后我们几乎再没怎么吵过架了。
很久很久以后,我听她和朋友分享恋爱经验时,这样说,我有一个万能句式,跟男朋友沟通最有效了,你可以试试。就是当你男朋友做了什么让你不开心的事情了,你不要忍在心里不说,也不要用吵架的方式沟通,更不要去翻旧账。你可以用这个万能句式来沟通,就是你们关系的描述+他的错误做法+你受到的伤害+你希望对方以后做法这样的句式来跟他沟通。比如,你和你男朋友在一起,而他一直打游戏,而你想让他陪你。这个时候如果你用争吵的方式去沟通,很容易就跑偏主题,变成他打游戏是错误的,甚至开始翻旧账,开始讲述他的种种劣迹,最后闹得不欢而散。你可以楚楚可怜的看着他说,亲爱的虽然我们在一起两年了,但是我真的还是好爱你哦,想一起陪在你身边,但是我们好不容易休息,你却一直打游戏,都不看我,我感觉我不再是你最爱的的小宝贝了,这真的让我好难过呀。我生气了哦。但是,如果你现在不打游戏了,陪我一起去吃逛逛街吃火锅,我就原谅你了。
刚开始听她一本正经分享的时候,我还有点不屑,但是仔细一想,嗯,我好像确实还挺吃这一招的。我有的时候可能不太知道怎么就惹她生气了,而且也不知道到底应该怎么做,可是我心里真的很愿意为她做任何事情,所以当她直白的跟我讲,她想要我怎么去关心她,照顾她的时候,我真的很开心的就去做了。而且,很快就摸清了规律,并开始能主动做很多她喜欢的事情了。
后来再聊起刚谈恋爱的时候老吵架的事情,她说,你知道为什么后面我们再没有吵过架了吗?
因为你的“万能公式”?
才不是,因为有一天,我们吵完架,晚上我躺在寝室床上翻来覆去睡不着,我突然感觉人生这么短,我竟然还要花时间跟你吵架,我不想要这样浪费。我想要和你在一起的每一刻都是幸福的。从那以后,我就觉得好像很少有事情能让我生气了,不开心了我也会直接跟你讲出来,你一哄我,我就又开心了。
原来,所谓的完美相处模式,万能表达公式,其实只是因为她爱的更成熟更理智而已!
后来,她知道我很喜欢看电影,便也下载了豆瓣,按照250清单一个个看,然后每看完一个就很得瑟的跟我显摆。
我们在电影院看的第一部电影是《星际穿越》,看完之后她说,我还以为第一次看电影会看个恐怖片呢,没想到看个这。不过还怪好看的。此后,她就交给了我一个重要任务,帮她找好看的电影。
每次看完我推荐的电影后,我都会问她感受、是否喜欢、槽点和精华是什么。一来二去,我成功得把自己打造成了她的“猜你喜欢”。就像她讲的,电影里老婆婆每次都为老爷爷尝豆芽一样,我开始根据她的喜好,更加智能化的去帮她推荐电影。
后来,一个晴朗的万里无云的夏日午后,在去她寝室楼下找她时,我送了她一把小石头,每个小石头上都写了字,如果她能完整排好,会发现那段话是:爱少一点,爱久一点,你是我永远的女主角。
写下那些字的时候,我觉得,自己真幸运。
感觉,我们的热恋期真的很长,我们每天都有说不完的话,哪怕每天都见,一天的QQ聊天记录也能翻好几十页。这种状态,没有随着大四的来临有什么改变,相反,我们在一起的时间更多了,也更开心了。因为大四只有10周的课,10周之后我们再也不用逃课了,玩起来也没有了什么心理负担。我们开始跟着旅游团,去一些其他地方玩,都是挑的打折的团,价格很低,但是我们玩得很开心。
毕业季,还没等拿到那张毕业证,就听说很多身边的情侣已经分手了,很奇怪,那个时候的我们,竟然连争吵都没有,更别说什么分手的想法了。那个时候,她满脑子想的是,终于工作了,以后我们就可以有收入了,下班之后,我们就可以去电影院看电影,看完电影一起牵着手回家,路上可以讨论电影剧情和评价。而至于,我们毕业以后要去哪个城市,要做什么工作,她都觉得不重要,只说最好是南方的城市。
(四)
花裙子,红衣裳,在滨江路上迎风飘飘,曾有的青春年少,只知道,应该为自己草一首诗稿,让爱的激情在诗行中燃烧,我们的心,就不会老。
再后来,我们来到了杭州,其实刚开始并没有决定就留在杭州的,只是想在毕业时旅游一下,喜欢那个城市,我们就留下找工作。来到杭州之后第一站去的西湖,那是一个晴朗无云6月初的早晨,我在杭州实习的同学知道我来杭州了,说要带我们去转转,我们坐着公交向着西湖出发,我和她都被沿途的美景征服了,下车后沿着西湖转了很久,走到南山路时,我们发现原来杭州的公交竟然会避让行人,这个地方好像真的很不错耶。晚上回去我和她讨论起来关于对杭州的印象,然后发现我们都很喜欢这个地方,于是我们决定留下来找工作。
第二天,我们就去租了房子。那个时候,距离毕业还有一个月,爸妈并不知道我们来了杭州,我们也没有找爸妈要钱,手里拿着之前兼职攒下的5000块钱。当时每次兼职拿到工资,她就会很兴奋的拉着我跑到银行,存到存折里。不是银行卡,是存折。她说看到存折上一条条存款记录,她就觉得,生活美好的不像话。
我们租的是城中村的房子,十几平的房子,一个月只要800块钱,没有厨房,但是因为不久之后就要拆迁了,所以允许在房间里做饭。
第一夜,我们甚至连床被子都没有,只有光溜溜的床板,上面铺了一个床单,好在是夏天,也不冷。就那么凑合了一夜。
第三天,我们去简单置办了一些生活用品,由于手里钱有限,而且还没有找到工作,所以并不敢买什么大件的东西,害怕花钱,也害怕最后没找到工作要离开,东西浪费了。房东看我们连床被子都没有,把她喊过去,给了我们一床棉花芯,说是可以当做褥子铺在下面。
大概花了两三个星期,我们才找到各自合适的工作。那个时候很傻,找工作,还是打印了简历,跑到人才市场去找,别人问对薪资有什么要求,我说一个月3500块钱就可以了,那些公司的招聘人员听到之后都觉得不可思议,问你知不知道在这个城市一个月的生活成本需要多少?说句实话,那个时候的我们,真的都没有概念。在我们那个三四线小城市,毕业生普遍工资就一两千,一顿盖浇饭也就五六块钱,所以我简历上写3500,我都觉得心虚,毕竟当初也没有好好上过几节课。
那段时间,我不分白天黑夜疯狂的刷题,看学习视频,觉得前所未闻的焦虑,同时也觉得不甘心,难道真的找不到工作吗?难道真的要离开这个她很喜欢的城市吗?
她说不知道自己想做什么,也不知道自己擅长做什么,就随便投了一些简历。但是,当天就有公司约她面试,面试的是人事行政岗位,当天就给发offer了,试用期工资3800,转正4000。然后她就跑去上班去了。干了一个星期之后,她就觉得实在坚持不下去了,因为公司同岗位有一个比她大几岁的女生,在公司已经很久了,每天都会各种原因找她茬,就连她套垃圾袋的方式和那个女生不一样也要被批评。
刚开始,我觉得是不是她太敏感了,以前没工作过,第一次工作可能不适应吧。后来连着几天,每天回家都是哭唧唧的,也不那么爱笑了。可是,她又不敢直接离职,害怕我会觉得两个人都没有找到工作,压力大。大概一个多星期之后,我终于通过了面试,开始准备体检之类的,在我正式上班之后,有一天她又哭着打电话给我,我说那你就辞职了重新找工作吧。然后她又开始了投简历面试的生活,两三天之后,她面试了一份新媒体运营的工作,底薪3500+提成。虽然工资不高,但是她这次觉得还比较喜欢,就决定了去上班。
那个时候,有很长一段时间,我都是很自卑的,因为身边公司的同事要么是985,211,要么是研究生,甚至还有985,211研究生,更甚至还有清华的博士。除了学历,大家经济条件貌似也都很不错,很多和我年龄相仿的人,都在讨论买房子的事情了。而我,只是一个很普通很普通的二本学校,老家是一个十八线的小县城。我能做什么呢?除了她,我一无所有。那段时间,我异常的努力,白天正常上班,晚上加班到9点,下班之后再接着在家里学习,周六再去公司学习。试图想用加倍的努力,来缩小那巨大的差距~
她下班早,每天6点就可以准时下班,然后骑着她的小车车去超市买菜。那一年,杭州还没有满大街的共享单车,她公司离家四公里路,就给她买了一辆自行车,青绿色的车身,她说很像西湖的颜色。然后她算着时间,每次都能在我到家时,做好热气腾腾的饭菜。
找到工作之后,我们才跟爸妈说我们来杭州了,然后他们赞助了我们5000块钱,我们去重新购买了被褥,为了节省开支,也买了一个电饭煲和一个电磁炉,开始自己做饭。
她每天都很用心准备饭菜,每天的饭菜都不一样,仿佛短短几个月,她就瞬间成为了大厨。她拍照片给他爸妈时,她妈妈很感慨的说,在家从来没有做过家务的她,竟然还学会了做饭,看起来做得还不错。而随着她厨艺增长的,还有我的体重,很快我就从125+,成功升到将近140+。晒在朋友圈的照片,都让同学惊呼胖到不认识了。
我曾经一度以为,她可能会更加喜欢做一个家庭主妇吧,她乖乖巧巧的,说话都不会大声,对工作好像也没有什么热爱,但是却把我和家照顾得很好。但是第二年,她却选择了跳槽,好像这次是终于换到了她喜欢又擅长的工作,大半年之后就被领导提拔升职加薪,随后半年之后又再次升职加薪,并且开始带团队,从此逐步走向了一个职业女性的道路。
我们在那个小小破破的出租屋里住了将近一年,第二年的春夏之交,那排城中村老房子被拆迁了。为了节省开销,随即,我们搬到了另一个城中村的房子,仍然是十几平的大小,这次,我们住了三年,从1000的房租,住到了1350。最后因为她工作的变动,我们才搬到了另一个区。而这次,再没有城中村的房子了,也终于不用再让她跟我一起住城中村的房子了,我们租了一个一室一厅一厨一卫的公寓,50平的面积,朝南,有大大的窗户,太阳可以直接照到床上,暖洋洋。而且,梅雨季节的时候屋子里也不再潮湿。一年以后,在她生日的当天,在我们来杭州的第五年,我们终于有了属于自己的房子,122平,400万+。至此,两个平凡、努力的年轻人,终于在这个异乡站住了脚步。
(五)
那对搀扶着的老年夫妇,漫步在这雪花飘飞的冬夜,偶尔听到他们的浅笑,就像两只缠绵不休的蝴蝶,双手紧紧攥着对方,不让体温在冬夜中熄灭。
人生,苦,短。
这两年,我们遇到了一些不太好的事情,甚至某一个瞬间,我差点就永远的失去了她。那一瞬间,我哭泣,我呐喊,甚至抓狂的差点随她而去。
但是无比庆幸,最后的最后,我们还在一起,且活着。
她常说,快乐都是自找的。而我觉得,我的快乐,都是她给的。如果没有她,我的生活会是什么样的呢?我不敢想。
夜里关灯后,她在床上翻来覆去,然后,从后面抱住我,如果我死了,你怎么办呀,你都没有东西吃了。
没关系,我可以吃泡面。
那你记得加鸡蛋,加俩。
好的,我会加鸡蛋,加俩。
她说,电影里的老爷爷拿着优惠券,按照老婆婆的心愿,去了他们常去的那家中餐馆。 如果,真有那一天,我会煮泡面,会给泡面加鸡蛋,加俩。
(六)
我无法左右生死,但是除了生死,我不想和你有其他任何的离别。
“小李赴日”
导演说,电影的原名叫作“渊野边”,是他去日本做交换生时生活的地方,也是南国亭中华料理店的真实所在地。电影的开头是有些拘谨的,就如同刚刚来到日本的小李一样,甚至有那么一瞬间我有些担心,这不会又是一部过分关注自我、用媚俗的镜头语言花两个小时阐释自己如何自恋的青年导演作品吧。然而让人惊喜的是,这一场小李赴日随着街道上升起又降下的电车栏杆、女孩的裙角和围巾、还有四季的变化徐徐展开。像是翻开一本一笔一划认真写下的日记,也许是有很多不够完美,但是正因为这些小缺憾,才得以将导演的赤诚表达,也让故事更加完整。
我并不喜欢过分煽情或是将感情直白地外露讲述出来的故事,大抵是因为人生并不会有那么多戏剧时刻,更多的都是不好意思说出来的感情和心思,以及没机会说出来的遗憾与悔恨。可是渊野边的地下室里,尽管发生在南国亭里的一切都是深沉厚重的,可是故事的叙述者却没有将这样的记忆变得矫情刻意。就如同电影中的小李是南国亭的闯入者一样,这一刀切下去,我们也不过是数场生活的旁观者。而人与人的际遇也大多如此,漂泊在外,每个人都有些手忙脚乱自顾不暇,所以产生的羁绊也总会是浅浅的。电影的真实之处也在于此,没有大开大合的感情,只有点点滴滴的日子。
真实有万钧之力
但是只要是羁绊,就总是会有重量。在一分一秒的岁月中,也许我们并不会感受到这种重量,正如同导演所说,当时他在南国亭打工时不时盯着钟表,只盼着早早下班。沉默少言的小李也是这样,他慢悠悠地擦餐具,鼓起勇气去和客人讲话,抱怨点错单的饭需要自己吃掉。在地下室忙碌的小李当时并不会意识到,性格坚毅的店长、总找自己麻烦的青木、一直在课本上画画的邱邱、还有站在讲台上讲一门大家都是选来混学分的课的老师,这一个个与自己的命运画出交叉线的人,会在自己的人生中留下如何念念不忘的印记。
电影里关于为期一年的留学交换的故事淡淡的,让我想起的是在标准日本语中级课本的对话中,主人公小李在机场好心提醒一位日本男士笔记本掉了,不想在到市中心的磁悬浮上又遇到了他,两人随便聊聊草草告别。第二天,佐藤さん到新公司报到,上司给他介绍他这一项目的中国地区负责人——小李出现,两人认出了对方。渊野边的电影所讲述的,仿若就是这样平平淡淡却又有些“真巧”的故事。
而到了标准日本语高级课本中,小李和佐藤组建了家庭,开始讨论给孩子庆祝生日。就像南国亭的故事结束后,小李回国继续着自己的生活,告别时随口说了自己都不大相信的“我会回来看你们的”。可是没有想到,这群人就这样留在自己心中再也不走,于是十二年后,有了这么一部电影。真实,有万钧之力。导演李亘与小李的生活就这样在戏里戏外相互辉映着,他们回到南国亭小小的店面筹备电影,在医院的戏份中,齐溪拍摄所用的病床正是她所饰演的唯姐当年躺过的那一张。小李的生活已经有了翻天覆地的变化,在海岸线的那一边,这一群人的生活也在戏外继续着。故事与现实的边界开始变得模糊,而正是这种模糊,让观众感受到了真诚的力量。
给生活以侧写
电影中所描绘的群像,并没有大段的陈述与对生活的过分窥探,反而是随着每一个角色的视角移动,将观众带向不同的场景。这一个又一个不经意间偶得的人生切片,像是岩层的截面一般,将每一个人物的一生展示在三言两语的对话间。日本大婶回到为了自己年迈糊涂的妈妈贴满各种提示语的家中,换掉疲惫的表情,耐心地给母亲夹好蝴蝶发夹——“可是太累了,我宁愿妈妈已经不在了”,这是她只有在地下室的后厨才有勇气说出来的话。拼命打工赚钱的小赵一遍遍嘱咐大家喊他青木,赚来的钱全都寄给在中国的妈妈——但日本的父亲喝醉了酒就家暴他,无论是哪一边的身份,都不是属于他的家。不能拥有自己的孩子的唯姐,离家太久已经不知要如何面对家人的老万……而在这昏暗的店铺里,来就餐的也大多是囊中羞涩的食客,但无论是孤独或落魄,还是平淡与快乐,大家都在这一餐一食间坚守着、经营着自己的生活。影片的场景总是在夜里,每一张脸庞也都被生活拉扯着不断下沉、疲惫倦怠,但即使是这样,他们也愿为了在灯牌下筑巢的小鸟不被野猫吃掉,而熄灭黑暗中为数不多的光源。
当然有很多人会注意到片子背后强大的制作班底,感谢名单中的田壮壮、许鞍华,作为摄影指导的姚弘易(难免让片子的视角带了一些侯孝贤的影子),担任艺术指导的文念中,以及齐溪、张艾嘉等演员的演出。拥有强大班底的电影年年都有,可是能将成熟的制作团队、流畅的镜头语言、以及新老演员各不相同的对角色的诠释,全部恰如其分地融合在一部片子里,让每一个音效、每一段音乐、每一个空镜都能尽量为故事服务,却十分不易。作为第一部电影长片,能在技巧性和艺术性上拥有完成度已经十分让人惊喜,而无论是讲故事的人还是演出的主创团队,每个人都在这部片子中尽全力展现出的诚意与对影像表达的热爱,就连过长到有些平庸的片名,也无法掩盖这个故事本身的光芒了。
各位豆瓣的朋友大家好,我是演员谢承泽。我在《如果有一天我将会离开你》饰演交换生李小李,很高兴在这里跟大家分享我拍摄这部影片的一些想法和感悟。
我作为新人演员,首次在大银幕上跟观众见面就是分量很重的角色,压力不言而喻——这里也感谢导演给了我这个机会。刚开始了解李小李的时候,我就非常喜欢他,因为我也是在日本留过学,他的成长是我能够很快共情。这个角色对我来说也是非常难得的机会,但我当时的演戏经验不算多,在演戏的过程中确实会有一些负担,担心自己能不能演好,我也想尽全力把他诠释好,更好地呈现给大家。
李小李和我之间存在着很多相似的地方,和我去了同样的地方留学,平时话很少,接触新的环境和新的人时会有些局促,在人多的地方都不敢大声说话,属于比较典型的“社恐”人士……但他身上又有跟我不同的地方,他通过一年时间的留学打工经历,认识了南国亭的大家,拥有逆境时能帮他的好朋友,还有勇气为了在乎的亲朋挑战恐惧,这些是我当时留学的时候所没有经历过的,所以还挺羡慕。
李小李在影片末尾,为了守护南国亭冲向满是人群的街头,举着牌子叫卖的戏,我至今印象深刻。当时路上走的都是真实的行人,在那之前,我很少做过在人群里大声呼喊的事情,那其实是李小李和我两个人的突破。
电影上映到现在,我在网上陆陆续续收到了许多人反馈,有人在鼓励我,跟我说“未来可期”,也有一些批评的声音。感谢大家给我的鼓励,我深知自己还有许多需要提升的地方,希望在今后的工作中能让自己的变得更优秀,让观众们看到我的进步,谢谢大家!
日本每年都生产100部这种新导演模仿是枝裕和模仿侯孝贤杨德昌电影的电影。
导演拍的是自己最熟悉的题材吧,身临其境的日本留学生活,有种像在看日影的感觉。最成功的是选了一群非流量的演员,普普通通能够让人relate。说真的流量明星就该去接广告上综艺,别来霍霍中国电影我看了会谢...
#BJIFF2021主竞赛单元#日本华人题材,预期较低,所以感觉还不错,但是回想起来好像又说不出讲了个什么,不过整体呈现挺有日影感。几个人物其实最后也没能画出什么弧光,倒也真实,身在异乡的漂泊者们,不过迷茫地漂泊着。
一個如《陪安東尼度過漫長歲月》般的故事,卻沒有犯前者的錯,把矯情丟到一遍,言辭質樸、情感真摯地寫一首情詩,送給每一位平凡人。當第一次看到鯉魚出現時,理所當然的想,那是男孩成長的象征,然而,之後才發現象征的不止於此,如魚得水的小溫存,如魚失水的孤獨感,在那一個小小的南國亭裡,每一條魚都在各自逆流而上,卻又不得不面對離別。電影外,齊溪和宋寧峰離婚了,電影裡,兩個人的角色看起來還有破鏡重圓的可能,那也挺好。
去年北影节前,我和天坛奖的选片人去华策提前看到了这部《如果有一天我将会离开你》,看完后大家都很喜欢。影片初看下来平淡、安静、缺乏爆款应该有的跌宕,但影片气质的细腻、哀伤又让人很是心动,小津说“电影是以余味定输赢”——李亘这部处女作就是一部有余味、耐咀嚼的作品。它设置了林林总总的人物,但故事的完整拼图留给了观众自我缝合。如果起一个日式的名字,真得可以叫它《杏仁豆腐之味》,初尝没有味道,浇上甜水,便立马成为镇店美味。这又何尝不是电影的真实写照呢?我们观众自己埋藏心头里的那些回忆瞬间,就是这部日常抒情之作最好的佐料。值得推荐。
人物很多,但并不杂乱,亦不赘余,即使寥寥几个镜头,也能感受到创作者为每一个角色都创作了一篇丰富的人物小传,他们有粗有细,也有留白。我并不觉得导演主要目的是为了塑造渊野边的人物群像,他们更像是导演生命中的吉光片羽,是他私人记忆的拾取与串联。电影很细碎,但挺有质感,一些看似与主题无关的片段反而格外动人。
#FEFF# 故事落脚于“离开”,它是故事的结束,却是人物的新开始。英文片名“ Before Next Spring”亦有此表达。btw:男主没有对任何女性动过情,只有在探监男二时表露过真情,这说明了一个什么道理?
最大的優點是善良,散亂平淡的敘事令言外之意的表達無法被傳遞
这个主题越想越觉得难受,每个人都是一个个体,因为社会上的行为,大家慢慢聚在一起,然后走散,有人在原地,有人走到远方,甚至生命也是如此,可能留下来的人,反而带着一些悲凉,先走的人可能幸福一点。
吃过期食物,吃客人退掉的食物,用打折券吃最便宜的面和饭,可是已经很满足了。似乎永远在打工,在餐厅、超市、KTV、酒吧,打工能让人忘掉饥饿。除了轰隆隆的电车,这里与东京并没有什么关联。身处异乡也不过是想找个亲人一起活,在哪里不是活?如果找不到就人间蒸发,再也不让人记挂。
😓日本老太太脸谱化集大成者 啥背景这么大盘子拍vlog
本届天坛奖最佳导演和最佳编剧的有力竞争者。以105分钟的时长,讲述了跨度长达一年的、七八位日本华人的故事。镜头和台词,充满生活气息。不煽情、不激烈,自有一股温和、厚重的力量和质感。演员们大多奉献了自己从业以来的最好表现,细腻、自然、生动。角色之间的情感连接,使他们贡献了让人相信、让人挂心的群像。齐溪罕见地降低了她本身的倔强感、刚硬感,以恰到好处的分寸饰演了“南国亭”的店长。张艾嘉饰演一位热情而备受学生冷淡的教师,她举着橙色遮阳伞、戴着优雅的帽子在桥上走过,给影片添加一抹非常美好的颜色。影片以极其自然的手法,关照了亲情、爱情、事业、死亡,不掩饰其中的残忍,也自带温情。导演李亘作为“星二代”,不显轻浮,以自己的经历为蓝本,真诚地拍摄了此片,十分难得。祝福这部电影能顺利抵达观众。
真的好看,轻盈又灵动。讲述了各种状态的孤独,不论身在异乡,还是儿女双全,其实都是孤独的。邱天好美,但张姐更美啦。另外幕后阵容太强了,从音乐到画面都是高级质感,所以导演处女作能有这个水平也合理。我最喜欢的一幕是日本老太太对着镜子对女儿说有鬼,衰老带来的孤独感真是致命。
太真实了,当代青年的生活写照。能在孤独时刻陪伴着你的,往往是工作的伙伴、合租房子的室友、社交软件上结识的本地网友。当代人的羁绊形式也决定了亲情、友情、爱情是有时空局限性的,我们经常觉得,独自在外的游子们,就像一个临时组成的家庭,但这样的羁绊注定要经历别离。影片极其细腻地表现了这样的关系,灵动而清新,可爱而有趣。生活流的镜头充满着细节的呈现,无时不刻让人看到在外漂泊的自己的影子,剧情没有大起大伏,但优美的配乐加上清新的画面,已经足够温柔治愈。
几段没头或没尾的人物关系线,正如孤独的人们在时空中离散的运动轨迹,有的只会往前不回头,有的会守在老地方等待,以似是而非的东京铁塔锚定某个虚幻又明确的方向,所有的相交与分离都难以计算。小李对青木,有某种含蓄微妙到难以察觉的情愫像彩虹鲤鱼旗一样在飘荡,两个人都怪好看且般配的。7/10
开始觉得有点散,散点透视一样的旅日华人漂泊群像,淡淡的苦涩,倒是有点日片味道了。花伦的配乐太好听了。第一次看牛超演电影,创的时候关注他来着,演得还可以。导演是北语日语系毕业的,大二去过渊野边做交换生,北电导演系研究生,然后居然是李雪健的儿子...
去年的这个时候是《又见奈良》,今年是这部;即使有争吵、表述分歧以及来源于现实世界的紊乱,却总有人深耕那些在日常中人与人间奇妙却又真诚的情感联系还有彼此的守望相助。在他乡先被冲散与隔绝的孤独,却又渐渐建立与找到的归属感,都静静地被揉进每个人的生活难题里。尽管有遗憾的地方是大部分角色的背景故事都是欲语还休,进程平淡,也陷入无解的凌乱中;但这样的故事依然如和煦的春风,抚过脸庞,提供另份难得的慰藉。即使最初的出发点是个人经历投射,但如若分给张艾嘉或者齐溪更多部分,形成像吴彦姝的主导作用,它或许会变得更充实丰满。
世界首映。我真香了,本来以为不好看,没想到结果还不错,打脸很严重。声音杜笃之、艺指文念中、摄影姚宏易、配乐花伦(《大象席地而坐》),这配置似乎成了近几年新人新片是否好看的风向标,当然本片也没有令人失望。影片聚焦留日学生、在日华侨和中日混血等日漂们的生活,每个人都有自己的难处,从不会日语的菜鸟,到自如交流的生活家,成长不在一瞬,而是在人与人的羁绊里逐渐生根发芽,整体感觉很像是鹏飞来拍《大象席地而坐》,锋利中带点温情,仔细一想,胡波的锋利+鹏飞的轻盈不就是是枝裕和嘛,尽管能看到许多前辈的影子,但却不是一味的照搬,而是融入了导演自己的见解,从而产生了新的化学反应,我很喜欢这部片子。
This is a sad but warm story. Suddenly being apart, it is just like there is always spring after winter.
他的悄静来临,像一条鱼——比水,还有生活,都要透明。原来,大家都曾生活在水底。