重力小丑

有两部片子可以用这样的关键语句来归纳：缺席的父亲或儿子，由性带来的死亡与罪恶。一部是美国电影《世界上最伟大的父亲》，另一部是日本片《重力小丑》，通过两片的比较，也多少能透露出美日处理此类故事的不同之处，虽然这不是同一个故事，两个国家不同的拍摄版本。


《世》这片还有个中译名是《世上只有爸爸好》，同样老土的要死。但如果你因为片名的原因，而放弃这部片子的话，那是你的损失。无仇不成父子，特别是当儿子处在青春期时，常常是不屑于成长为像父亲一样的男人，刻意的改弦易张，甚至背道而驰，于是双方之间的矛盾不可避免。《世》没有重弹这种对抗或和解的老调，而是另辟蹊径，因为片子开始没多久，儿子就因为窒息式自慰离开了人世，只剩下了罗宾威廉姆斯饰演的老爸。儿子的脑子有点打折扣，父子间的关系也不好，本来儿子离世，父亲应该化悲痛为力量，早点去组织另一个家庭，但罗宾演的这个文学发烧老爸并没有这么做，为了保全儿子的早节，他伪造了一封儿子的遗书，没想到文笔太好，从此一发不可收拾，老爸打着儿子的名号，成就了自己多年来一直没有实现的作家梦想，看来这世上最容易借尸还魂的职业非作家莫属。


这是一个古怪的故事，有着美国独立小制作的结构与氛围，主角由罗宾来演，而不是一般的木讷的男子，使整个基调更为古怪。罗宾演主流喜剧自然驾轻就熟，但演这种古怪氛围的片子，招数不多，抿着嘴绽放出不太协调的笑容是固定表情，这种模式化的表演让我想起曾志伟来。如果要求给这个故事写上一段中心思想的话，相信是件困难的事情。编导到底要借这个故事表现什么呢？老爸借儿子的名义，得到自己想得到的，名利美女，同时还把自己打折扣的离世儿子追认成了文学奇才。这是一次完美的包装与炒作，老爸操纵着死去的儿子完成了双簧，也许在这种合作中，最完美的搭档就是死人。


《世》一片中儿子虽然在肉体与精神上是缺席的，但同时又无处不在。而根据伊坂幸太郎同名小说改编的《重力小丑》，同样有父子关系，也同样有由于性而带来的屈辱与缺席，但这片里缺席的不再是儿子，而是父亲。日本电影在很多方面都有其顽固的传统，摄影表演故事等等，他们在一些情感细节上能创新，但故事的布局是非常之传统的。我甚至想下个断言，如果日本电影能够在上述方面，大胆革新，再加上出色的故事设计的话，韩国电影很难有自己的生存空间，因为现在韩片大体上就是用日本的故事氛围，加上好莱坞的拍摄手段，才闯出了自己的一片天空。


《重力小丑》关注的是个四口之家，父母和一对兄弟。而在这个家庭故事之外，另加上一起连环纵火案。弟弟对这起案件很关心，发现了犯罪现场涂鸦的线索，于是叫上哥哥一起去查，哥哥的职业是研究基因的。这个家庭的特别之处在于弟弟并不是亲生的，而是一起针对母亲的性侵犯案件后被生下来的。这边的父亲极其善良，精神境界上快接近于日剧中经常出现的那种傻头傻脑，被人任意践踏的家伙。他做出让老婆把孩子生下来的决定，是因为抬头问苍天后，神灵给他的指示，而不是由于某种巧合或是迫不得已。这个单纯到伟大的养父，是这个故事最大的一抹亮色，如果没有他的仁慈，这整出悲剧也就不会开始。但接下来真正“推动”这个故事往下发展的，实际上却是缺席的生父，就是那个性侵犯者。由于弟弟英俊的外貌与绘画方面的天赋，明显表现出与养父的不同，敏感的社区居民早就猜出了弟弟的身世。于是生父虽然缺席，但却对弟弟的成长产生了决定性的作用，他身上的原罪比别人多N倍，他一直深陷在赎罪与发泄的痛苦中，在片中这种痛苦更多是以犯罪基因是否会遗传的疑问表现出来。《重》中的犯罪是儿子以缺席父亲的“影响”进行的，两者有各种形式元素上的对应，而《世》中父亲则是以缺席儿子的名义进行着写作，其中也包含着欺骗，以此得到私欲的满足，包括性欲。


我觉得《重》中的那个生父，描写的特别脸谱化，他尽管没有像《世》中的儿子那样肉体消亡，但他更像是弟弟仇恨想象出来的化身，而不是一个真实的存在。因为他表现得是那么的死不悔改，那么的毫无理性可言。最要命的是，他还不像某些日本故事里的反角那样，对自己的恶行有一套辩护的理论，而是非常无聊的在那边负隅顽抗。如果说《重》中的养父善得有点无聊的话，那生父就是恶无聊，所以最后只得把他简单的毁灭掉。伊坂的这部小说，并没多少波折与颠覆，我想如果这故事由东野圭吾来写的话，结尾一定还要转好几个弯，比如哥哥可能也是被领养的，还有可能哥哥为证明犯罪不一定由遗传产生，而故意去犯罪，弟弟被感动了，但最后发现哥哥的生父同样是个犯罪者，只是当年没被抓。日本故事给人整体的感觉，可能正如同《世》里儿子死去的方式，就是窒息式自慰的感觉，是那么的极致，追求痛苦与快乐并存，而且稍一用力，再多一扯，可能就死了，往往把人逼至绝境，而不给希望。而《世界上最伟大的父亲》这个故事，如果让日本人来拍的话，没准会这样改动。父亲与儿子关系很紧张，打折扣的儿子意外失踪，比如汽车掉下悬崖之类，但没找到尸体，生还机会渺茫。身为文学发烧友的父亲在家中伪造了儿子的遗书，给儿子这种特别的离世方式赋予了理由与境界，接下来同样一发不可收拾，缺席的儿子成为当年文坛最美丽也是最迟到的收获。接着故事又峰回路转，儿子并没有死，可能之前是为了躲避仇家的追杀，现在改头换面又回来了。他压根没想到自己能在这么短的时间，在文坛声名鹊起。于是他向父亲提出各种很现实的要求，如果不满足的话，就把真相公布于众。这是一出很古怪的冒名顶替的戏码，父亲当然屈服。但儿子要求越来越多，越来越过份，甚至对出版文章的内容也开始指手划脚，这对于有文字洁癖的父亲来说，是最难以接受的，于是最后在争斗中，父亲最后误杀了儿子，自己也向公众坦白服罪。


上面这样的改动，似乎也能很容易看出日本与美国在处理故事上的差异。《世》电影里最后父亲向公众坦白，更多给人的是希望与温暖，同时并不需要付出把儿子干掉的代价，而《重》里弟弟那最后的纵身一跳，看似摆脱了很多的牵绊，颇有氛围与诗意，但本质上还是要借助弑父来实现。反过来说，如果美国人来处理《重力小丑》，可能会让弟弟成为一个基因研究者，竭力证明犯罪基因不具有遗传性，同时进行社会调查，了解那些父母有犯罪前科家庭，他们的子女的犯罪率，以积极的姿态破除这一假设，同时呼吁社会关注这一特殊人群，从而得到自我人格上的升华。其实再仔细想想，这种行为如果扩大开来，有点反对以阶级，政治是否清白来划分成份的感觉，真有点让人哭笑不得。美国电影思维很容易把一个人，一个家庭的问题放在社会的大环境里去研究与讨论，而日本电影更倾向于局限在家庭与个人范围内，《重》中弟弟除了用连环纵火来表达对于社会的一些情绪外，他从未想到去寻找跟自己有同样命运的人群，来获得情感交流和精神支持。

这真是个乐天到超脱的故事
那种傻傻的幼稚渗透了每一段腔调和话语
更有一些饱含爱的幸福缓缓流出
让他们可以不顾背负的重力从二层楼上跳下
他们完全有权利从更高层上跳落
不过他们家只有二层
二层刚刚好
刚刚好让我们接住
刚刚好不用担心重力

母亲果然是因为意外而去
我们与兄弟俩都明白
父亲果然也不会恐惧
灿烂的笑容和轻快的话语早就说明了一切
其实不是二楼也没事的
不过如果有刚刚好的
何必去攀那更高的楼宇

春は二階から落ちてきた
随口而出的一句话
轻如鸿羽飘落
似乎遗传了父亲的随意
与母亲的善意
原来这一家人有着各自轻盈
他们面带着独有的笑与不笑
牵绊着翩然落下

原来二层楼刚刚好
刚刚好这轻盈的一家

Haru came down from the second floor

冷漠的少年从树冠的高度一跃而下，背后樱花万千
他是Izumi一心要保护的弟弟，永远不想让他受到任何伤害
他看着年轻的弟弟，在心里念着他名字，那永远清澈永远青春的一个
时光只会在其他人身上留下痕迹，haru则像生存在玻璃幕墙另一面的美丽生物，不会腐朽，永恒不灭

izumi在人行天桥上哭的那段，倒回去看了三遍，背景音乐与黄昏气氛的配合太震撼，那是悲剧的最强音
回忆和现实双重的打击令他崩分离析，不堪重负地停下脚步，无法抑制自己哭起来

害怕haru哪一天知道真相，于是要把那个罪恶的家伙先干掉
压住颤抖的声线质问对方有没有罪恶感
而自己点开杀人网页的时候有没有罪恶感
去收集杀人工具的时候有没有过一丝犹豫
是否想过自己即将背负一生的罪
只是为了haru，什么都愿意

“我不可能守护你一辈子”
说着言不由衷的气话， 最后这一句才是长存在心内，必须要说出的，最真实的心意

最后一个涂鸦上的字样是unforgiven gets attacked，背景是更剧烈的红色焰火
“不可饶恕之人必将受罚”
U G A，基因序列里stop的意思
只有izumi能看懂的密码
原来haru一早准备好，希望着并且相信izuma能看懂

大火可以净化一切
挥棒吧少年，我在心里默默祈祷着
haru回头对izumi微笑，天真无邪像回到童年，然后如我所愿，不可饶恕不愿忏悔的人得到了报应

第二天是晴天
最感动的是 “你不在我身边的话，我会很不安” 和那句“haru跟我一样，撒谎时习惯摸嘴唇”
以及看到他们父母遗照的瞬间我就泪了

恶人的死没有换来善人的生，但善本身被保存下来
高高在上的神明什么话都没有说，不必说
haru知道自己的生命不是那个基因99.7%match的男人给的，而是二十四年来始终视他如己出的父亲，是他决定让母亲生下haru，然后给haru与亲生儿子同等的爱

izumi仰头看着依然干净好看得不像话的弟弟
haru从二楼纵身一跃，背后延伸着无际蓝天，清澈得像他的笑颜

电影《重力小丑》一开头，伴随奥野泉水的旁白：春は二階から落ちてきた。

我想了很久，还是用了书中的翻译：春从二楼落下。原文是带有一点点误导含义的，春既代表春天，又可以是人名。

奥野春，是这篇故事的中心。故事的展开，则一直从哥哥奥野泉水的角度旁述。

从泉水的视角，春紧握着棒球棒从教学楼二楼的窗户飞身跃下，在三月飘樱的季节里，颀长的少年从纷落的樱花瓣间以慢镜头的方式腾空。这一幕，唯美得令人凝住了呼吸。

戴着黑框眼镜，外套拉链拉到最上面带点宅味的哥哥，同穿着高中制服清朗帅气的弟弟相比之下，感觉哪里有些违和。

兄弟俩从小就是这样充满落差的。泉水远不如春拥有出色的外表，绘画天份，受女生欢迎。泉水跟爸爸一样，是个平凡朴实且认真的人，春却像妈妈有着浪漫自由的个性。但这些丝毫不妨碍他们之间无可比拟的强烈羁绊。没有人比春更喜欢泉水，更相信并依赖着泉水。或许这得感谢妈妈取名的用意：泉水和春都是spring，都是她的孩子。

故事的开篇，实在不像推理剧。不过紧接着，事件便发生了。春对仙台市连续纵火案十分关注，拖上哥哥一起寻找犯人。两人共同经历从解开事故附近的街头涂鸦的暗语，到最终发现谜团的真相。影片发展的节奏有张有弛，又如散文诗般随性，不管科学性的法则，自有一套艺术的脉络。

《重力小丑》的情节性不算太强，谜底也有可预知性 。故事重点在于人物塑造。前面或许也稍有点出，奥野泉水和春两兄弟是充满矛盾性的多面体，都极具个人魅力，即便电影结束也深深刻在脑海里，引发无限的反思和回想。另外奥野父亲，有点喜剧性人物的‘夏子’小姐都是亮点。每一个绝不是标签性的角色，他们有血有肉，立体且独特鲜明。

当然我最中意的仍是春。这样一个帅气沉默隐忍又内心满怀暴动自卑纠结的男孩，随时都能背出甘地
或康德的名句，简直不能更迷人。

电影对原著小说的改编真的十分成功，剔除了繁杂琐碎的细节，又增加了一些温暖的新意，但最大程度还原了小说那种日常却充满哲理的细腻感。另外书中很早就揭开了兄弟俩的身世，所以少了一点意外性，电影则有所保留到后半部分才给人突然一击。

我个人尤其喜欢三处变动。

（接下去有严重剧透，慎读）
第一个最大的改编就是影片的最高潮，春在奥野家旧住址的房子杀死了亲身父亲，且将一切烧毁。书里并没提到搬家，也就没有旧房这一说。电影剧本利用了过去的家这个意象无疑将一切情绪推往最高，加剧整体冲突。这里是一切的开端，也是结束的地方。而春试图用火来净化的意念也贯彻到底。

二是编剧加入了父亲与春撒谎都不自觉摸嘴唇的细节，大大增加最后奥野父子三人餐桌对话感染力。原书只写了父亲说：“你们都是我的孩子，跟我一样不擅长撒谎。”但多加一个简单的动作，巧妙地再次利用一个包袱，不仅让这话更具说服力，也令观众更容易联系。小说与影片不同，我臆测伊坂幸太郎故意没使用这所谓‘俗气’的包袱烘托气氛，带出家人间的牵绊，可观影时我们往往总会被这些技巧性的煽动一次次影响。

其三，是影片最后春从二楼再次跃下与泉水的交谈。原著中两人在火葬场附近的小屋望着扶摇直上的烟束，为父亲远去的灵魂加油与送别。泉水故意用了摇晃了啤酒瓶丢给二楼的春，察觉哥哥恶作剧的春道：“不如我们交换？”随后跳落而下。

结尾在电影中则变了一番情境，当一切平息后，兄弟俩在那个曾经的四口之家，闲暇帮忙延续父亲养蜂的工作。然后两人碰到了小问题，春便去父亲的房间找书解答，他走出阳台，随意将书抛给楼下的哥哥，无视对方措手不及接过书的讶异神情，翻过围栏，说着‘もひとついくよう（还有多一个哟）’再一次飞身而落。画面于是又首尾呼应地再度定格在少年飞腾的身姿。

改编的情节显得特别温馨恬淡，尤其是春那句台词，几乎能让人一瞬落下泪了。

在我看了2遍电影，读了一遍译文和原作之后，才终于愚钝地想明白了伊坂幸太郎安排这个桥段的用意。为何春两次从二楼一跃而下。

因为重力，因为引力。

《重力小丑》的由来是源自奥野一家四口去看马戏团表演，父母告诉孩子们：“不用担心，你看小丑笑得那么开心，他不会掉下来的，快乐地生活的话，地球的引力便会消失。我们是飘浮在空中的一家。”
春之所以能无所顾忌地，勇敢地飞身一跃是因为他心中一直相信父母曾经的话。何况有哥哥泉水在身旁。

我想爱的力量终究是无法抵抗地球的引力，无法抗衡自然的定律，但却能够给我们足够的勇气去面对，即使摔倒也不畏惧。

《重力小丑》引发的最大的思考莫过于正义与罪恶的定夺。当时我只看过伊坂幸太郎两部作品，另一篇是《家鸭与野鸭的投币式储物柜》，他们异曲同工之妙正是犯罪者是出于复仇的心态，且最后无声无息逃过了法律的制裁。《重力小丑》原著的打头其实就有暗示，春救了险些被强暴的女同学，也没有被那些不良少年找麻烦，或许是他们也认为春做了对的事情。

杀人事件第二天，泉水对春讲了一番看似逻辑混乱又令人无法辩驳的话。他说春一定是考虑了千万遍，内心经历了许多的挣扎和思量才做出这样的决定，所以没有人有资格对春的行为下判决。泉水阻止了春去自首。

法律的正义与道德上的正义存在的争议，实在难以断定。我也尚在混沌之中。

《重力小丑》是我近年看过最触动的作品，处处充满了哲学与暖意，我还需要一再重温。
P.S.那一年20岁的冈田将生简直不知是从哪棵树荫下偶然站着的少年一般美好。这几年＝－＝先从换个发型开始吧。

看电影的时候，一直在想的是，这部电影跟重力、小丑有什么关系。直到电影后半段，当回忆再次与现实交错，小春和一家人去看小丑的表演。大家看的都很开心，小春却一直在担心小丑会摔下来。”只要你享受生活，就能摆脱地球重力“。这是爸爸看着小丑脸上的表情，对小春说的一句话。当电影接近尾声，小春再次从二楼跃下，我才明白开始的对小春一跃而下的镜头的寓意。
享受生活，而不是担心生活随时会崩塌所以步步小心，不敢前行。
这是我觉得电影最赞的地方。别的情节上的设置，倒没什么特别的。