美国牧歌

（文/杨时旸）

说起来，菲利普·罗斯也绝对算得上美国的国宝级作家，迄今为止，除了诺贝尔文学奖之外，这位老人已经拿下了几乎所有象征着文学最高荣誉的奖项。这部《美国牧歌》改编自他著名的作品《美国三部曲》之一。与其说，它讲述了一段虐心的父女间断绝关系的绝望故事，不如说它更像是一个反越战浪潮当中的精神切片。它可以成为一个心理学和社会学样本，从众多角度都有着解读空间。那父女关系撕裂得如此令人心碎，似乎让人无从理解，但他们之间不只是个人与个人，个人与家庭的拒斥，更像是整个代际精神变化的缩影。

相较于小说原著更加丰沛的维度，电影版本当中选取了更加窄化和锐化之后的冲突。故事是从回忆开始的。多年之后的一场同学会上，已经60岁的“我”意外听到了一个令人震惊的消息，儿时好友的哥哥“瑞典仔”已经去世。在很多人心中，他是儿时明朗的记忆之一，彼时时局动荡，这个帅气的学生运动员总能让人暂时忘记那些苦难。他是犹太人，父亲善于经营，他继承了工厂，娶了青梅竹马的选美冠军为妻，生了一个女儿。他是标准意义上的人生赢家。而这场第45届高中同学聚会上，“我”却意外得知了一段悲伤、失意和破碎的人生下半场的故事。

用回忆的方式呈现故事，其实是非常老套的表达，但在《美国牧歌》之中，这样的引入和结尾时回到现实的呼应，却有了另外一层“审视”的意味——如今，一切正常化之后，回头抽离地注视一个特殊年代的心理景观，那已经变得不可挽回的悲剧犹如梦境。

“瑞典仔”的女儿很可爱，只是有点结巴。她成长的年代正值美国反战思潮的高峰时刻，年轻人开始用激越的行为表达自己的诉求。但问题在于，很多时候，他们的行为已经近似于另一种形态的战争。用当下的眼光去看，那就是一群恐怖分子。他们在邮局、商店安装爆炸物，用一种暴力反对另一种暴力。这让大批无辜的人受到伤害。瑞典仔的女儿加入了一个地下组织，亲自安装了炸弹，并且就此逃亡，不知所踪。突如其来的变故让家庭顿时陷入慌乱，父亲开始了漫长的寻找，从未曾放弃，而母亲变得乖戾，只能从整容，消费和婚外情中寻求慰藉。一个家庭早已分崩离析。

从表层去看，这不过就是一个悲剧故事，莫名其妙的青春期反叛，只不过反叛的程度过于惊世骇俗罢了，但是，从社会意义上看，我们能发现那些美国历史之中不可逃避的一页，对于越战和反战年代的重新认识，曾经被描述为青年恢弘精神图景的反战行动，那些浪漫主义的叙述，都被这个故事彻底改写。从某种意义上说，《美国牧歌》成为了一种揭露，在浪漫和青春勇气的遮蔽之下，隐藏了多少血肉横飞。相较于战争的残忍，这些打着和平与爱的旗号的年轻人，到底是否真的有如他们所言的那样温柔的诉求呢？当追问进展到此，就成为了一种精神层面的追问，从精神层面上看，一切又远非到此而至那样简单。其实，女儿的乖张举动，不可能只用一句青春期的叛逆就可以解释。因为那行为持续了如此长久的时间，后来，女儿日益遁入不可理喻的境地，她在路途中被人强暴，被人胁迫，却又自愿信仰了某个印度的小众宗教，拒绝清洁自己，也拒绝物质世界。从心理根源上讲，这更像是一种对于原生身份的厌恶与撕扯。战后那段日子，人们盼望着重新兴旺经济，她降生的这个犹太家庭，是一种标准意义上的中产阶级环境。而她自己终其一生所反叛的就是这样与生俱来的人设。中产阶级的一切都如同商业广告中呈现的一样，有一种表演性的，近乎不可能的完美，而这一切却真的在“瑞典仔”的生活中切实地呈现着。女儿与生俱来的结巴成为了一种反讽，像是完美生活上的天然疮疤。在那个中产阶级的大房子里，她永远无法连贯地说话，而日后，她过上了肮脏的乞丐生活，却意外治愈了结巴。这成为了一道充满嘲讽的隐喻。

有人觉得这不过是一个极端个案化的悲剧，但如果放眼那个时代，就会发现，那个女孩的身后潜藏着众多同僚，那个时代催生出了众多这样的故事，只是它们没有被讲述和发掘。这个故事是对于一段精神史的总结，一份沉痛的病理报告。个人承受了众多大时代巨变施与的重压，那些内心版块的扭结和错位，最终需要找到一个出口。或许，直到最终，那些内心火山喷发殆尽的当口，连那个女孩自己都无法理解自己为什么会做出如此激越的抉择。但悲剧的是，在当时，那几乎是不可避免的冲突。那更像是宏大的、无形的时代重量借由一个个弱小肉身进行的纾解。在父亲的葬礼上，消失多年的女儿，衣着正常地出现的时候，那到底算不算是一种悔意呢？

作为喜欢伊万（尤恩）的人，这个影评不是要八卦，而是表达对白左围攻他的同情。 一、关于导演处女作的问题 这个电影是在导演辞职的情况下，由伊万接替的，当时或者停拍，等待选择新导演，那将带来投资灾难，甚至导致前期拍摄彻底报废，伊万作为男主熟悉拍摄的各方面，他成了导演的接替者，这跟他雄心万丈地要当导演，不是一回事。 伊万获得欧洲电影节影帝的《影子写手》，其实也是临时救场。原定的尼古拉斯.凯奇，是好莱坞大腕，但他的经纪团队看到了影子写手政治上过分敏感，有可能无法在美国院线推出，坚决辞演，伊万不怕，在导演波兰斯基还在监狱待审，遥控拍摄的情况下，接替出演，稳定了整个剧组。

不谈演员 不谈镜头 就说这部剧本子有多烂。

作为没看过原著的电影党表示，二万你还是好好的当演员吧，导演真的不适合你。

这部剧的本子对本剧的影响减分到没分可减。

首先视角混乱，开篇二十分钟还停留在NPC视角，作为一部电视剧，已经浪费了最佳开篇时间。然后就切入了Seymour视角。我能理解导演想在有限的篇幅里表现尽量多的内容。既想表现尼克松时期越南问题和黑人歧视社会矛盾，有想表现merry激进主义对身边的人和她本人的伤害，并且想把片子拍成男主一生的伪纪录片。贪多嚼不烂，结果就是没有一点表现清楚。

从表面来看片子主要讲的是Seymour的一生，其实是merry成长中产生的不正确价值观对家庭毁灭性的伤害。也就是说，虽然主视角在Seymour，但是主导是merry。但片中merry性格的养成，和母亲的矛盾，对父亲扭曲的感情，在片中都只是一言带过。从细枝末节可以看出，merry的悲剧甚至可以追溯到母亲参加选美。又选美引发的一系列蝴蝶效应才是这个家庭的悲剧所在。可惜片中虽然告诉了观众这些细节，但是要么是不充分的，要么是时间不对。前故事没有交代清楚，整个故事都处在一种高屋建瓴的状态。而且为了努力证明这是Mr Seymour的一生，merry中间下线很长时间。

家庭为主的片子，家庭成员和成员关系是主要组成。然而这部片子里，merry和父亲，父亲和母亲，merry和母亲的互动似乎都是两两之间，没能构成稳定三角关系。对应merry和父亲这条清晰的主线，merry和母亲的关系是影响merry初期价值观形成的重要因素竟然完全没有提及。

导演想用Seymour控制全剧，现在看来只是做了一个穿线的作用，可惜变成了大事件的堆集。一部人物传记，人物没有丰满用大事件堆剧情，本身就是一种失败。

全片情节靠大事件组成，但导演又极其在意演员演技，台词，表演和戏剧冲突中想要表现隐忍和压抑，在成品中的表现就是，莎士比亚式的念白，和缓慢的演技，所有人演的都不紧不慢。片子失去了很多本应有的戏剧冲突。

剧本烂成这样，无心关心镜头语言和剪辑。

二万答应我回去当你的演员好么（能怎么办，我也很绝望）

题材很好……演员也都很赞……

1.口头吆喝跟动手实践就是有点不一样呢:就好像我们总说减肥跟早睡早起、要每天看见凌晨四点xxx的样子一样 2.女主已老，47岁，最早看她的片子是《移魂都市》，虽然没有她常规的裸戏，但有骚糅的歌声跟腰细大胸 3.反战这种东西，有点像"xxx说过………"这种姨妈贴吧

影片中的女儿从小深爱父亲，但选美小姐出身的母亲构成了强大的心理压力，她最先是失落，而后是叛逆，她一定要证明父母是失败的，至少母亲不值得父亲爱，这一点她大致上成功了，由于她的堕落，后期父亲的注意力都在她身上，母亲则出轨了，变成了不值得男人付出真情的“臭婊子”，这在家庭观念浓重的犹太家庭如同灾难，女儿证明了父亲爱的错误，她自己固然不值得父亲爱，但母亲一样不值得。

其实父亲对女儿的爱恰恰是无条件的，她结巴也好，坠落也好，父亲一直把她捧在心上，父亲最痛苦的时侯莫过于听到她被强奸的时侯，自己小心爱护的珍宝，却被别人摔得粉碎，她怎么对得起父亲的爱护？

男人对妻子或女友的爱，既可以选择对象，也是有条件的，比如忠诚温柔之类，但对女儿的爱是天然的，所以所有的女儿都不必嫉妒父母的亲近，他们都是你的守护。

但影片中的女儿，她对父亲的爱太强烈了，形成了独占欲，由此形成了毁灭性的叛逆，她的心理医生太失职了！

这种问题不是哪个时代特有的，从古至今，或多或少都有。

在这部电影里，关键的问题并不在于家庭教育的意图走向了自身的反面，而是青少年尝试发起的社会革命也走向了其自身的反面。他们越是希望得到什么，其行动对自身造成的结果就距离其目标越远。皈依耆那教也是如此，“背叛”了中产阶级父母灌输的价值之后，女儿最终又“背叛”了无政府主义。但如昆德拉所说，第二次背叛并非意味着她能返回到第一次背叛之前，她距离之前的生活越来越远了。与《阿甘正传》结尾处，珍妮的表面回归不同，作为女儿的她一去不返。反而是那位手套工厂的黑人职员令人印象深刻，她对士兵说：你们会回到你们来的地方，但这里是我们的家，我们要住在这里。——当你知道哪里是你的家时，你不会变成嬉皮士。