影子大地

    开始看，是因为安东尼•霍普金斯，看到他和的兄长坐在咖啡馆里，谈论一个慕名前来拜访的女读者。我喜欢老哥俩那种默契意味的对话和气氛，便看了下去，并不知道这个电影讲的是一个怎样的故事，或是怎样的一段心灵史。等乔伊出现，那种中年人的轻松活泼幽默开朗让我喜欢，看了前二十分钟，以为是在看《伦敦查令十字街84号》的一种可能，一种在另一个故事里看续集，那种感觉非常好。查令十字街是美国女剧作家和伦敦男书店店员在长达几十年的通信中认识了对方，温馨浪漫得虽然是那样一个结局，却让人满足。而影子大地，是美国女诗人通过阅读牛津男教授的书而倾慕。略有不同，但暧昧的情绪和睿智的谈吐都是一样的在两个人之间流动，看得见他们的对彼此的欣赏，一点点的心动而不自知，配上牛津树木的葱蓊，小小的砖房，英式下午茶，落叶堆积的道路，所有的细节都是我所喜欢的。还有安东尼•霍普金斯含蓄微温的笑容。

    我并不知道他的演的刘易斯是谁，当乔伊的小儿子跟着母亲来拜访这位作家，提出要看阁楼，我也只当是男孩的好奇心，当他打开一只老旧的衣橱，拔开陈年的大衣，我才想，这个刘易斯，怕是写《那尼亚传奇》的那位大师吧。那个时候的牛津，有两位大师，一位是写《魔戒》的托尔金，一位是写《那尼亚传奇》的刘易斯，两个有着卓越智慧的教授，都写了魔幻题材的小说，托尔金虚构了一个中士世界，创造一个神话体系，刘易斯同样幻想出一个魔幻天地，从一个关闭着的衣橱里去打开一扇通往自由飞翔的门。可以想像读过这本书的小男孩会对作者的阁楼衣橱有着怎样的吸引力，也就明白乔伊女士会对这位作家有着怎样的爱慕。

    从这里开始，就和查令十字街没有一点联系，非常自然的，乔伊走了，刘易斯寂寞了，他对着老朋友呓语，说的每一句话，都是一句诗，连起来，就是一封情书。当他再次看到听众里乔伊的笑脸时，喜不自禁到不需要掩饰。这一段是我最喜欢看的，他恋爱了，他不知道，这是一种陌生的感情，他不知怎样去处理，他退缩了，找借口，找理由，虚词闪烁，用语言大师的高明超本领掩饰迟来的爱情，但怎么都不如乔伊来得直接。乔伊说我需要居留权，请和我结婚。

    即使结了婚，他仍然不知道爱情已经深植，他邀请她去参观牛津建校庆典，两人对望，欢喜从眉眼溢满心胸。对爱的渴望和认知，一点点在磨心，性格和惯性思维主宰着人的行为，不是摘花瓣就可以问出爱或不爱。爱太沉重，从思想到灵魂，到质问上帝，背负青天蔽云遮日，没有强大的心灵，担不起爱。要直到生命终结的临近时分，乔伊在黄金谷告诉刘易斯，让我趁还有力气的时候说，痛苦是幸福的一部分。

    黄金谷洒满了雨，太阳在重叠的山峦河流树林中时隐时现。不需要愤怒地质问上帝，为什么让这一切发生，那样愤怒将充满心胸，和上帝达成默契吧，心平气和地接受生命原是重复往回的一个必然的进程。

    乔伊的死，是刘易斯的心又一次和上帝对话。

对于这样一部主题深邃的电影来说三道四，确实有些自不量力。不过，由于作者提到的精神危机恰恰是我，也是每个人都曾经经历或即将经历的，所以斗胆小议一二。

这是一部关于精神危机、关于宗教信仰、关于自我拯救的力量甚至关于命运的探讨。

杰克是才华横溢的牛津教授，同时也是睿智博学著作颇丰的作家。当一位心仪已久的女笔友前来造访以后，他就完全举止失措了。他遇到了挑战，遇到了对手，也遇到了爱情，也遭遇了失爱。当这一系列的状况发生之后，霍普金斯不得不面对人生第二次最沉重的打击，和最严重的精神危机。

霍普金斯扮演的教授杰克坦言自己经历了两次抉择，一次是孩男孩的抉择，一次是男人的选择。孩子选择安全，男人选择痛苦。其实，无论性别何如，这样的抉择，我们也都有过。我庆幸自己是在经历了这样的抉择之后看到了这部电影，否则倒退5年或者十年，我都不敢肯定自己有无兴趣看完这部片子。

当九岁时，面对至亲的死亡，他选择了安全。从这个意义上来说，杰克得到了第一次拯救。

当他成年后，他给孩子编写了美丽的童话。阁楼上的衣柜里，拨开厚重的皮裘，白光闪过，梦幻世界瞬间乍现，雪花和绿树，呈现在眼前。然而，当带着浓郁好奇心的儿童真的打开衣柜，用力去推那扇门，却毫无用处，他颓然发现，原来没有所谓的奇幻世界。也就是从这一刻起，他长大了。

当看到孩子徒劳在推那扇门时，我不由充满痛切的怜悯之心。谁没有这样的梦？谁没有想过会有外星人来拯救我们，谁没有幻想过有灵异世界庇护我们的苦难，然而事实是，没有彼岸，没有天堂，没有外力可以拯救我们。知晓这一点，非常残酷，但确是每个人的必然经历。

亲人的离世，使杰克从梦幻选择了宗教。当才华横溢，拥有强大的自主意识的杰克，以其雄辩的才能解释了一个永恒的宗教命题：上帝既然爱我们，为什么还让人饱尝痛苦？他为什么不阻止？这个难解的矛盾本来是无神论者攻击宗教最有力的论据。然而，坚定的杰克以雄辩的才能向基督徒们阐释，上帝为了让我们成长，所以让我们体会痛苦。我们如雕刀雕出的人像，刀子在脸上划过之时，我们在痛苦的体验中被塑造成形。听众被感动的热泪盈眶，想想也的确如此，让有信仰的人摒弃怀疑，对信仰更抱有坚定的信念，难道不是一种救赎？

然而，面对词锋锐利的爱人，杰克节节败退。他对于才学和宗教的信念被步步挑战，直至被现实击溃。

爱人被病魔夺去生命，宗教却失去了效力。他不得不面对真实而又残酷的人生。“天呢，我也很想她”，当他在孩子面前失控而痛苦失声时，任谁都会体会到这种椎心之痛。

杰克说，既然会失去，为什么还要爱？这句话我也曾在心头萦绕过很久，当失去至亲之时，那种失败、颓废和绝望的感觉是无以名状的，也是任何力量都无能为力的。

因此，我也才深切体会到，为什么那么多人会将这部片子视为深奥和伟大的作品——它是以最平淡的笔法记载了最广泛的人生经验，和最普遍的人生困境。

最后，梦幻没有了，宗教也无用了，时间才是最好的疗伤机器。痛苦也是必须具备和经历的人生经验。如此而已。

谢谢导演，谢谢霍普金斯，为我们奉献了一部伟大的影片！

Z被人问：“这辈子最快乐的事是什么？”“与自己和解。”她回答说。Z惯于在敷衍的叙述中插入惊人的东西，看客的注意力稍纵即过，她在角落里得乐于自己间花杂陈举重若轻的效果，此举属于典型性的Z手法。我明白Z说出这句话的份量，特意向她提出我的“注意”。她一笑而过：“You know me 啦”。
回到电影“曾经深爱过”(Shadowlands)，很早时Z就介绍我看了这部电影。终身未爱的老事业男C.S.Lewis与37岁的落魄女作家之间阴差阳错发生了假婚，为的是让她拿到在英国的居留权。后来他们相爱，她患骨癌早逝，老事业男写了一本感情回忆《卿卿如晤》记录这段经历。电影据此真实故事改编。老事业男一生酷爱写作，其他还包括学术巨著《牛津英国文学史"16世纪卷》，很多人熟悉的童话《纳尼亚传奇》和神学作品《天路回归》等等。
老事业男需得和妻子一起承担恶疾所带来的一切，还得承受失去她的痛苦，这些对于普通人已殊为不易，对他更难上加难。他们的爱到得迟却离完美很近，他有一颗敏感而孤独的心，他对上帝曾经如此忠诚，如今不得不回头质疑生活和上帝的善意。幸运的是，他最终得到了安宁，在书中他写道：“Why love, if losing hurts so much?　I have no answers any more,　only the life I've lived.”
电影没有详细讲述挣扎的过程，书中如何记录也不清楚，我还没有荣幸读到《卿卿如晤》。对这本书，一位新丧所爱之妻的作者“暂停”发表读后感，他提到：“他（C.S.Lewis）经历这一番折磨之后重新与神和好了。我没有什么特殊的观感，只是觉得不尽兴，就这么几页，就完成了如此重大的一项工程。当然，或许因为我没有与神那么好过，所以也就谈不上和好，和好也就没那么容易，和好的场面对我也就触动不大。”从这位感同身受的读者的评论看，老事业男在书里对痛苦本身以及与神和好过程的讲述也许非常简要。
所谓绝对的幸福并不真实存在，每个人生活中都曾经有过或者将有一些无法承担和衡量的痛苦，痛苦是多么主观的东西，同样的经历产生的痛苦值在不同个体身上差距甚远，对这个人来讲是莫大的痛苦，换一个人来看就是一块硌脚的石头。也许Z是前者，对于痛苦她曾经说过：“我必须有个答案，如果没有，哪怕归咎于宿命我也要一个。那些事实和答案，曾经重负如山。一点点微薄的勇气和力量，早已消耗殆尽。”我不曾有过她那样的不肯放过，虽然我能理解这只小小蚌壳体内蕴含沙粒的痛苦。
一直坚持阅读“果子”和“暂停” 这对夫妻的博客。作为一个医生，我能轻易预测她身患绝症后的命运，甚至部分预见到时间表上的顺序，作为一个普通的读者，我克制不住去读他们的文字。一直不清楚自己为什么这么做，因为我不认识他们，也不是他们文字或思想的特别追随者。直到今天，Z告诉我暂停写到的路易师其实就是电影“曾经深爱过”的主人公，我才明白阅读中我在等待的是什么，我在等待某种奇迹的发生。现在想来，这种期待不但自私而且没品，很不尊重当事人。在某些事情上我终归显得小气，过去是，将来只怕还是。
我所期待的是什么呢？回到2005年，当时我在另一部电影的观后感中提到Lewis夫妻的故事，我曾经这样想：“与命运的相逢大约并不一定需以妥协结束。”我引用Lewis妻子的话做为解释：“当下的痛苦原是彼时幸福之一份，或彼时的痛苦原是当下幸福之一份，这是我们与命运的契约。”
当痛苦难以承受时，寻常之人试图与上帝求得一份妥协。而对于贪心如Z或我，妥协是做不得任何数的，简直就骗不了我们，同上帝也是同自己签署一份和解的命运之契约也许是我们可以接受的唯一结局。妥协与和解的关系，大约是蚌壳体内砂粒与珍珠的关系，能耐受得那样痛苦的肉体，或许才有可能收得那颗珍珠。
相爱的两个人似河的两岸，缺一则不成河道，这河蓄有多少河水，本非取决于两岸有多近，恰恰取决于两岸有多远。有勇气抬起头独自与上帝签定一份契约时，有个人站在河对面也许会让事情变得容易得多，倘若对方不给你自由，也就给不了你勇气，公平而简单。然而这种互相之间的支持是多么艰难，若非机缘，如何能得？它比找到一个相爱相守的人要困难得多吧。
人生是如此漫长的河，期待与上帝和解的我们是如此孤独和相依。因为可能失去，所以我们相爱。

      好可惜，应该至少早一个月看到这部电影。这样，在情人节，讲到巧克力象征爱情既有甜蜜又有痛苦，秋儿问我为什么时，就可以回答他：“因为痛苦是幸福的一部分”。这个Joy找到的更好的答案。为了让爱人在自己离开后，不那么痛苦，只好帮他找到并让他接受这个答案。虽然，对于这个答案，我不能算完全接受，体会。但，感觉这是个好的回答。
     真实的，才动人。Joy是个动人的女人。
     试着回答：
     为什么明知痛苦却还要去爱？因为，他如此美好，不得不爱。
     书可以冲淡孤独吗？不，只是，孤独有了个伴儿。
     霍普金斯的电影要继续找来看。
     mx说：“你们看书太少，而且，遍数太少。”希望在电影上面，我可以做得好些。dq说他说，文学通了，就什么都通了。我的一通百通，是在哪个地方，哪个点？

苏轼的《江城子》大概算是人们最熟悉的 悼亡之作，词意情深意重，凄凉哀婉。与中国悼亡文学的宿命感不同，英国文学家C.S.路易斯在妻子去世后写下的《卿卿如晤》，在悼与念之间还有追问。做为基督教的护教大师，在给人们激情演讲“上帝的爱，以及苦难的意义”，安慰正在经历痛苦的人，“苦难是上帝化妆的祝福，因为上帝爱我们，经受苦难，是为了雕刻我们成为更完整的人”时，他不会想到，有一天，他会质疑斩钉截铁宣称过的信仰，在妻子乔伊去世之后。


一九五二年，两人第一次相遇时，路易斯五十四岁，在牛津教授中古文学，未曾婚娶，与哥哥一同住在伦敦郊外的一栋房子里。乔伊三十七岁，是他的读者。有一段破碎的婚姻，丈夫出轨她的表妹。带着儿子从美国来伦敦见他。小男孩也是他的读者，带来一本他写的书《纳尼亚传奇》，请他签名。第一次见面的相见欢与爱情无关。关于文学，关于诗歌，乔伊尖锐的观点和洞察，让少有辩论对手的路易斯一时语塞。


离婚后的乔伊带着两个儿子避居伦敦，签证即将到期，出于朋友之间的帮助，一九五五年两人秘密假结婚。课堂上，他以擅长的逻辑思辨与学生辩论爱情的寓意。浑然不知，迟来的爱情已经来到身边。两年后，后知后觉的路易斯和病床上的乔伊斯举行婚礼。如他后来给朋友的信中写道：“我做新郎不久，旋即就会变成鳏夫。实际上，这是一场临终前的婚礼。”


三年婚姻，爱人的死，改变了他对生命的看法。


“为何，当我们一帆风顺时，祂俨然存在，指挥若定？可是，当我们四面楚歌时，祂反而杳然无踪，爱莫能助。”悲伤降临，神在哪里？妻子去世后，陷入悲恸的路易斯对自己所信仰的上帝有了一连串的疑问。与丧妻的悲恸同来的还有自己在悲伤中，对自我的深刻察觉。沉浸悲伤时久，哭泣哀悼的似乎不再在是那个被称为妻子的真实女人，而是一具虚设的木偶。给身边的人带来的尴尬，无论在哪个场合，每遇见熟悉的人，对方踌躇着是否该说几句类似节哀顺变的话。对死亡的确认和对妻子的思念中，潜滋暗长的意识触角细密地剖向灵魂。“那些让我能为其他死者祷告的信心--我以为是信心--似乎够强，乃是因为我从未真正在乎过。”当痛苦不与自己切身相连时，痛苦是别人的，肉身无法感同身受。


“一想到我和妻子的那些祷告最终都是徒劳，那些希望最终都是假象，便不想再祷告，也不再报什么希望。”面对妻子的死亡，过去，在他眼里神的爱，神的良善，是谋划长久，准备精心，诱饵巧妙的圈套，“殊不知，祂正准备这下一次的折磨。”丧妻之痛的打击，宗教信仰不但没给他安慰，甚而是愤怒，如果相遇是恩典，还来不及细数幸福，便措手不及地失去，仿佛神在玩猫捉老鼠的游戏。路易斯自我哀恸里的细剖，经受的折磨推动他自觉发掘真相，心灵和肉体之间那些细如轻羽的迹象。


“我算什么样的爱人？终日所思的尽是自己的痛苦，何曾想过她的艰难？”人性的自我审视，最难以面对的大概就是自私，尤其是以爱之名。悲伤和怀念在路易斯的自我追问中，似乎描出一张如心电图峰值的图像。当悲伤的顶峰趋向水平线，当人们说，“他现在走出来了。他终于忘掉他的妻子了。”而真相却是：“他比从前更怀念她了，因为他慢慢有了平常心。”没有人来告诉正经历痛苦的人，这样的经验。即便有人相告，彼时彼事，说者与听者之间也是隔。人生七苦，每一个生命皆有历经，不是每一个生命皆有反省和叩问。


“当我们怀念已逝的亲人时，不正是过分的不舍才导致那森森的‘铁幕’，并让我们觉得眼前一片茫茫的虚无？‘求问心切的人’就是得不到。或许是不能得到。”


三年，在于婚姻是短暂的，在于癌症对身体的折磨是漫长。其间，乔伊的病情逐步好转，不但癌细胞有所控制，甚至能下地行走，连医生也惊讶。他到处作感恩见证，讲论“祷告的功效”。在生命无常的面前，所有雄辩和逻辑一一消隐。唯有祈望奇迹，仰望神。

电影《影子大地》的故事原型，就是路易斯和美国女作家海伦·乔伊的爱情婚姻故事。一如这本悼亡手册的心迹，是属于个人的生命历经和自省自视。我不认为依此就可以成为治疗人们心灵伤痛的一剂“恩典良药”，悲恸是一种过程，除了必经，别无选择。对已逝至亲的刻骨怀念，回忆蜂拥而至，惊诧地发现，潜伏在思念里的有羞耻。原来，你所有的想念，所谓的痛苦和不舍，是因为失去了一个对你好的人，爱你的人。你痛苦的是自己的失去，还是这个人本身？《卿卿如晤》的自我剖析，步步逼视自我的追问，恰如生命的互为照见。让苦痛里的羞耻、迷茫和悲伤皆有来路和去处，自我照见之苦不亚于生老病死。指引陷入哀恸深渊的人，对于生命的认知，人们远没有自己以为的了解足够多。

他赞美神的恩赐，和妻子的相守让他的生命更丰盛。乔伊是妻子，也是学生和老师、朋友。和妻子的婚姻里，路易斯感受到彼此的心灵被爱润泽，培养出的身体感应，不是相同，而是相生相成，甚而相异相反。恰如乔伊在病床上告诉他，即便两人并排躺着，同一天死去，仍然是一种隔。心灵可以共鸣，肉体较难同感。路易斯一生中最有意义的两次旅行就是婚后和乔伊一起度过的。思念从痛苦的顶峰落回平静的时候，追忆的不是往昔，不是哀愁，是自己爱的人。


 
一九六零年，乔伊因骨癌去世。临终前，她对他说：“是你让我如此幸福”。
三年后，路易斯去世。去世前，写下他最后的一本书，一本论祷告的书信集。