情书

近年来，被日本电影评论界称为“日本新电影的旗手”的岩井俊二引起世人瞩目。特别是1995年他的爱情影片《情书》，不仅在日本引起了空前的轰动，而且获得了东南亚乃至欧美的好评。在同年的横滨电影节上，一举夺得了年度最佳导演和最佳影片两项大奖。

影片《情书》的魅力何在？岩井俊二自己说他只不过是在影片中加入了许多个人化的东西。所谓“个人化”，我以为既是他的个人艺术风格，也是民族心理、情感的表达，更是一种东方式的电影艺术构思。本文拟从《情书》的结构方式、情感表达和人生感情三个方面分别加以阐述。

一、 细密的蒙太奇结构

在世界各国的许许多多爱情影片中，男女之间相互爱恋的故事早已司空见惯，形形色色。有的直率倾情，有的明争暗斗，有的成人之美，有的夺人所爱，或悲或喜，亦悲亦喜，林林总总，不一而足。故事尽管千差万别，各不相同，但其中的共同点是：铺陈人物情感发展变化的历程。然而，岩井俊二的《情书》却独辟蹊径，在众多爱情影片中脱颖而出。其实，严格地说，《情书》算不上爱情片，因为影片中三个男女主人公都没有真正相爱过，所谓“情书”也不是其中一对男女主人公互诉衷肠的书信，而是通过两个女孩之间的通信唤起回忆的媒介。那么，《情书》用什么打动了不同国界的千百万观众呢？这正是岩井俊二东方式电影构思的秘密所在。

《情书》的叙事文本很简单：处于青春萌动期的男中学生藤井树深深地暗恋着与自己同姓同名的女孩藤井树。尽管他这种纯真的感情很强烈、很执着，但却始终不曾向她表白过，只在一些微不足道的细节中以恶作剧的形式透露出一丝丝内心的隐秘。而女藤井树全然未觉，根本感受不到他的爱恋。中学未毕业，男藤井树内心埋藏着那种青春的暗恋情愫转学来到了另一座城市，认识了另一个叫博子的女孩。博子的相貌、气质与女藤井树几乎一模一样，于是，男藤井树便把对女藤井树的爱恋倾注在博子身上。后来，男藤井树在一次爬山中，意外坠山身亡。

这样一个简单的故事，如果采用一般的结构模式，完全可以衍化成一部曲折生动但毫无特色的爱情片。然而，岩井俊二的独特而高明之处就在于他特意舍弃了三个男女主人公之间爱情的是是非非、悲欢离合，而把笔墨集中在对往事的追寻和回忆上，形成了《情书》错综复杂的电影结构文本。

影片情节发展以博子探寻男友藤井树的爱情真相作为推动力，引发了另一女主人公藤井树的回忆；再以女藤井树的回忆作为次动力，不断推进博子的情感转变，从而共同完成两个女孩子情感蜕变的过程。

时空层面。在现实时空中的情节采用外视角的形式，按照编导者的理性思维和情绪变化，表现两个女主人公在共同寻找“情书”之谜的答案过程中，由于某些外在因素的联结，致使两

者或贴近，或远离，或若即若离。在回忆时空中的叙事则采用内视角形式，情节的进展完全遵循男女主人公的心理逻辑和行为规律。从中我们不难发现在《情书》结构中的现实与回忆两个层面里至少有四组不同时空的人物行动线，编导者能使它们互为因果、互作经纬、交错递进，细针密线地编织起来，做到了天衣无缝，精妙之至。这正是日本人细致入微的思维方式在电影结构中的体现。由此，我不禁联想到中国戏剧家李渔所说的话：“编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难，凑成之工全在针线紧密。一节偶疏，全篇之破绽出矣”。可见，中国戏剧结构的美学原则与日本导演岩井俊二在电影蒙太奇结构中的美学实践相映成趣，异曲同工，是纯粹东方式的审美意识。

二、细腻而哀婉的情感表达

影片《情书》让我们深深感受到在优美抒情中蕴含的淡淡哀伤，这正是日本民族特有的情感表达。这种民族情感的形成有其深远的历史渊源。在世界各国中，日本无疑是种族构成纯粹、文化同质性高的民族之一。它独特的历史和地理环境凝塑了日本人那种心理敏感细腻的内倾型性格。环海的地缘，狭窄的国土，曲折的海岸线，形成了日本湿润的气候。因此，有学者称日本文化为“湿气文化”。它与内倾型性格相结合，使日本人更倾慕清净、素雅，从而崇尚“清明心”、“心情道德”的执着和坚韧。这种民族情感在岩井俊二的《情书》中格外浓郁绵长。影片一开始，博子扫墓对男藤井树寄托无限哀思，归来后偶然发现藤井树的地址，潜意识中恍惚觉得男藤井树并没有死，于是萌生写信的念头。信发出去了，她本无意收到回信，然而，意外的回信来了。原来，身处异地的女藤井树患感冒在家休息，收到博子莫名其妙的一封信，出于好奇便回了信。从此，两个女主人公频繁地书信往来，唤起了双方一连串的回忆。博子在对秋叶的恋情中时时感到愧疚于男藤井树，这种心理的羁绊，感情的不自由，使她陷入矛盾痛苦中。于是，促使她探寻回信“真相”的愿望更加强烈、更加执着。与此同时，女藤井树在医院等候就诊时，脑海里竟然闪现出中学时代男藤井树倚窗读书时的模样。这表明，在她的内心深处仍然珍藏着美好纯真的往事。特别是在博子决意前往女藤树处了解真相时，不巧没有见到。当汽车司机无意中道出博子与女藤井树长得非常相像时，博子才恍然大悟，情节也随之发生突转，过渡到博子重新探寻男藤井树爱情真相的阶段。这里，编导精心设计了一个景深镜头，景深处是骑着单车的女藤井树缓缓前行，处于动势，成为画面中引人注目的活跃因素；而前景是伫足沉思的博子，处于静势，一动一静，形成鲜明的对比，把双方寻找和期待的心情突现出来。当女藤井树擦肩而过时，博子脱口叫出她的名字，画面定格在女藤井树回头张望寻找的情景上。但转瞬间，她专注寻找的目光便被川流不息的人群所遮掩，淹没在茫茫人海中。两个痴情而执着的女孩遗憾地失之交臂。从而她们又开始了难忘而又略带哀伤的回忆。女藤井树在回忆中，把开学、选举、值日、男藤井树在书卡上写名字、用自行车发电对考卷、运动会上为男藤井树拍照等等点点滴滴的往事串联起来，深切地感受到了男藤井树对她纯真的爱恋，她也逐渐意识到这种幼稚而美好的感情将是她弥足珍贵的财富，并使她从对父亲死亡的恐惧中挣脱出来。而博子则从回忆中真正地清醒过来：自己竟是男藤井树初恋对象的替代品。于是，她从痛苦的缅怀和思考中挣脱出来，勇敢地面对现实，接受了秋叶的爱。但她对男藤井树的那一段挚爱仍然难以割舍，于是在秋叶的鼓励下，当太阳冉冉升起时，博子面对皑皑无垠的茫茫雪原一遍又一遍地哭喊着：“你好吗？”以此来倾吐对男藤井树的思恋和哀伤。此时，躺在病床上的女藤井树也一遍又一遍地自语似回答：“我很好。你好吗？”同一时间，不同空间，两个女孩共同的心声。呼唤着男藤井树呼唤着彼此，也深切地呼唤着自我。至此，她们完成了漫长而艰辛的感情蜕变和升华，由“过去”的我过渡

到“现在”的我，并预示着超越自己情感的“永恒”。

之所以较具体地复述影片中的这些情节、细节，意在说明岩井俊二如此这般地表现人物心灵的敏锐和情感的细腻，正是影片看似平淡如水实则动人心魄的魅力所在，也是日本人特有的情感表达方式，这在西方的影片中是难以见到的。

博子不惜一切地顽强追溯，探寻男藤井树的爱情真相，女藤井树对昔日暗恋情人的淡淡回忆，不正是追求感情的“纯”与“真”？不正是表现了向往理想中的美好事物的执着精神吗？不正是日本民族格外崇尚的“清明心”、“心情道德”的形象表达吗？如果把追求真情的执着精神置于当今商品社会的大背景下，不难发现编导者努力寻找和赞扬一种超越物质利益诱惑、潜藏在人们内心深处的真诚感情。因此，可以说《情书》中细腻的哀婉的情感是对今天金钱物欲的间接否定和批判。

三、 方式的人生感悟

樱花之所以成为日本的国花，民族之花，是因为细腻的日本人以敏锐的心灵触角从樱花“开得适时，谢得利落”中感悟到人生的真谛：壮烈中相伴着伤感。在日本茶道中“一期一会”的观念，实际上就是人生“转瞬即逝”的“无常”观的体现。因此，大家极为珍视有限的生命，珍视生活中的第一次机缘。这种把自己和对象同一化，与对象产生一种共感，或者可以说在对象中发现自己、观照自己，是一种无常美感和无常哀感的调和。日本人正是从这种哀愁的艺术哲学中感悟世界、感悟人生，以达到“闲寂”或“寂”的人生境界。

樱花性格、茶道精神浸透在《情书》的整体艺术构思里，表现出岩井俊二的东方式艺术风格。男藤井树英年早逝，他带着与女藤井树的一段暗恋的情缘去了，带着一段把博子当作女藤井树的替身而又无法表白的痴情去了；女藤井树把男藤井树这段纯真的爱恋情愫深深地留在自己的记忆里；博子在明了男藤井树把自己当作女藤井树的替身之后，虽然感到若有所失，但她与男藤井树的那一段纯洁的恋情，却是铭刻一生的感情经历…这不正如同樱花一般开得灿烂，而又谢得令人哀伤吗？这不正是他和她们年青的生命里难得的“一期一会”吗？他和她们的这一段美好的情感经历将成为女藤井树和博子一生中永久的怀恋。生命的价值和意义，就体现在这一段又一段的情感历程中。他们追求感情的纯真、理想的情操、境界的美好……正是深切的生命体验、人生感悟。

岩井俊二在《情书》里，表面上似乎没有阐释什么哲理，然而，那一段段淡淡的回忆，充满淡淡的哀伤，更值得珍惜，更值得怀恋，人生的况味正在于此。

当好莱坞大片以其光怪陆离的高科技效果编织着一个个银幕童话的时候，日本电影《情书》则像一首清新的小诗悄悄唤起人们对青春、对爱情的憧憬与回忆，而且日久弥醇。

1

    作为渡边现任男友的秋叶先生第一次出场，是在工作间。秋叶先生包着头巾，戴着大框眼镜，穿着背带帆布裤，外形说运动不运动，说斯文也不斯文，一点儿不讨喜。
    他说，是不是遇到什么好事啦？从你脸上就看出来了。
    渡边犹豫了会儿，略有笑意。嗳。我在那个人的家里，看到他的毕业纪念册。
    在和秋叶先生交往中，她似乎一直避讳他的名字，称他“那个人”。
    她说，…尽管…我还是依那个地址寄了信，以他为收件人…就是因为收不到才寄的，因为我是寄到天国去的。
    秋叶先生抿抿嘴，像个委屈的小孩。果然，你还是对藤井树的事情不能忘怀。他伸手捅捅渡边，再捅捅。那我们的关系要怎么定义…然后他搂住她的腰，吻了她。

2

    第二次，俩人在工作间里分析那封天国来信。应该是午后，光线明亮。交谈不疾不徐，像温吞吞的茶。渡边最后宁愿相信这就是前男友的来信，并打算继续下去时，秋叶先生突然神情认真，声调短促，马上打断她。“不能。博子，我们不能这样！”看着渡边黯淡下去的脸，他又缓和了，“好吧，算了，但我会查个水落石出。”他后来的神色一直低沉阴郁。

3

    没有秋叶先生的促成，依渡边的性格会去到小樽么？她也许会一直努力沉浸在自己的假想中吧。秋叶先生的“捣乱”，让藤井树写信来说了再见。渡边失魂落魄，像梦的结束。她像棵苇草，又柔又韧，柔弱寡断的是外壳，坚韧绵长的是思念旧人的内心。秋叶先生把信揉成一团，她拣过去又小心展开。秋叶先生恼怒起来。“藤井已经不在了！他更不可能写信给你！”顿了顿，又苦笑着说，我很难过，博子。你总是坐这边的位子。我们三个第一次见面的时候，也是坐那个位子。那时候我们都想约你出去……要是我先主动的话，现在怎么可能会这个样子…

    去小樽看看吧，找找另外一个叫藤井的人…

    安静的房间，木质桌凳，咖啡徐徐冒着热气。秋叶先生又达成妥协，他向渡边看似轻微实则严重的固执妥协，向自己漫长深沉的爱妥协。镜头拉高，两个人隔着张桌，似隔着条宽阔的河流，河流里沉没的是渡边成为历史的恋情，要迈过去很艰难。

4

    他们在积满雪的小道上徘徊，最后看见了那个红色邮箱。
    秋叶先生抽根烟，喃喃地说，我们还蛮疯狂的呢。印象很深的是秋叶先生火红的围巾。他把围巾包在头上，在阳光下踢雪玩儿，偶尔过来看看蹲在那儿正给藤井树写信的女友，她写：他在三年前……然后她看着秋叶先生的眼睛，又把那句话划掉了。

    准备回去时，渡边在车马横流的街道上竟然看见了藤井树，她裹着厚实的棉衣，蹬着脚踏车出来寄信。她这么远远地看着她，看着和自己长得一模一样的姑娘，她感冒了，有些瑟缩。她不禁轻轻地喊了她的名字，小心地，甚微地，探询似地，叫了她。
    她回头了。隐约地，但很快被汹涌的人流淹没。她没有看见渡边。找不到标的物的空茫眼神。

    彼时，秋叶先生正热情地和朋友闲谈，把行李装进汽车后备箱。对两个姑娘之间的那点儿小发生一无所知，更无法知晓女友现在心里的暗涌。那些阴柔的情绪啊，如漫漶的火焰，腾地在她心里烧灼起来。她站在人潮中，像一只中枪的麝鹿，快要倒下了。

5

    秋叶先生在阳台上唱歌，望出去，层层叠叠的房屋像奔腾溃散的血管。他顿了顿，轻快地说，呐，那座山要不要再去爬一次看看？…去跟那个家伙打个招呼。我们去吧。
    俩人走在蜿蜒山路上，冰天雪地，秋叶先生讲着他朋友被戏称为尾熊的笑话，兴致勃勃安排好了一切行程，渡边默默地跟在后面。
    她想做逃兵。上山对渡边来讲，就像揭开一道一直未痊愈的伤疤，她太怕疼了。秋叶先生皱紧眉，“你是为了什么而来？不是为了忘掉那件事吗？要忘掉才行啊！”
    镜头倏然拉远，茂密丛林中的小路，两人又一次对峙，有乌鸦的鸣叫，万籁俱寂。

6

    山间木屋的橘色灯光，在寒夜里亮着。尾熊架着锅子煮起食物，招待两位远道而来的客人。他和秋叶先生平静地谈起“那个人”的死亡。当他问起“你是否还想爬”时，秋叶先生脸色凝固，“嗯…？嗯……不过没办法了，我已经感到恐惧了。”是啊，秋叶先生到底是对山难恐惧，还是对女友心里那块阴影恐惧呢？也许尾熊觉察到了，他瞄了瞄渡边，然后微笑着给秋叶先生再倒上一杯酒。
   他们哼起歌，“那家伙最后唱的歌…真令人感伤，人不在了…歌声还依然荡漾…”
   我的爱在蔓延，伴着南风……
   秋叶先生还不忘调侃，“他为什么最后要唱这歌，他不喜欢松田圣子嘛。”是啊，人已经故去了，生者除了缅怀，还应该有积极的态度面对啊。

7

   他指着那座山。“你仔细看看，藤井就在那里。”渡边从颔首不语，到终于抬起头。秋叶先生走上前，双手合拢在嘴边，大喊“藤井！你还在唱松田圣子的歌吗？那边会不会冷呢？博子现在是我的了！”末了，自己轻声地装作回声“好啊…好啊…好啊…”，他转过脸去看她，“你看，他说好。”
   他扳着渡边的肩，用力地推她向前。“和他说句话吧，多少会有抱怨和思念吧，去。”她犹疑地看向他，缓慢地挪向前，一小步，一小步，步伐越来越急，最后几乎跌跌撞撞地奔跑起来。秋叶先生有些哽咽。她摔倒了，大衣滑落，只着橘红的毛衣，她转过头看向秋叶先生，两个人相视而笑。她喘着粗气跑到远处，对着雪山用尽气力高喊。
    你好吗？我很好！
    你好吗？我很好！
    她喊到喉头哽咽，终于掩面痛哭。一望无际的雪地里，她的身影在初升的朝阳下兀自立着，泪水像一场迟来的暴雨，宣泄而下。远处尾熊先生问秋叶先生怎么啦，秋叶先生微笑着说，不要吵她…

end

    他知道她一紧张就会用关西腔说话。
    他对她说，去扫墓时，“拜托藤井了，希望能让我和你结婚，我也顺口说他已经自由了…你也可以自由。”
    他从无抱怨，隐忍地爱着她，一步步引她走出阴影，快三年了，如抽丝剥茧，急躁不得。
    他小心地呵护着她的伤口，尊重她的历史，又决绝地打碎她自我麻醉做幻梦。
    他知道，从爱上她的那天起，就只有做个具备强大忍耐力的人，才能完完全全地拥有那个姑娘。因他视她若珍宝，而生者，永远无法与故人竞争。

1
想了很久。
我必须要写这篇文章，却总也找不到，找不到某种载体。
我写这篇文章的动机并不纯洁，因为以前我写，只是因为我想写。
而现在我写，是因为你能看得到。
我知道，你会来看的。

2
这些天，我一直在努力地搜寻，我和你之间共同的回忆，却发现原来我们真的不一样。除了这几年我们重合在一起，并且一起努力地让这两条原本不一样的线纠缠起来——除此以外，之前，或者之后，都很难找到交集。
终于，两条原本就不平行的线在延长了他们咬合的轨迹之后，向着两个不着边际的原点分散开去。
我拼命地去抓，却还是，风筝的线。

3
说到共同的回忆，我们曾经聊起过这部电影。印象中这大概是在平行线以前的岁月中彼此最大的共鸣了。你说你看这部电影很多遍。而我恰好也是。
我们沉浸在《情书》的催泪桥段中，每个人都在流泪，但其实都只为自己流泪——而藤井树们，无非是身边的一罐风油精、一瓶润明、或者调频里一段伤心的旁白。
而眼泪却是自己的。
暗恋是一个体型纤瘦的影子，因为模糊所以美丽。而一旦跳脱开来，两条倾慕的线决定肩并肩地行走，他们却也开始肩并肩地互相割伤。
注定有一只断线的风筝会安静地飘向远空。

4
因为暗恋的美好，我们总是一遍一遍，不厌其烦地追述着青春。
如果还有可能，我想再回到从前的岁月，只是两个人互相欣赏，每天聊一些不着边际的话题，我推荐给你一部电影，而你则说那本书真的不错。然后在碧空如洗下，安静地想，安静的想……
在那个时候，你的笑容触摸不到，却总是那么真实如梦。

5
影片中，暗恋藤井的大井早奈说，男生和女生的故事总是重复的。其实这样就挺好不是吗，我们会重复着我们的故事，而故事中的那个人的模样，也在一次又一次地重复着。
对树来说，藤井的意义不在于初恋。而是心底的那份最原始的牵绊。
她因此驻足环绕，重复着在怅然若失中仍然得以保留那些纯白的、鲜活的。美好的故事。

6
第一次看是在差不多十年以前了，如果算上断续式的情节，也看了差不多十遍了。有些桥段是永远不会忘记的。比如病榻上的树和雪地中的博子，两个人一次一次地呼唤“你好吗”，接着再自己用心地大声回答，“我很好。”还比如那张插在《追忆似水年华》后的借书卡，以及那片泛黄的、笔触生涩却充斥着美好气味的素描画。
爱恋究竟是怎样的一回事呢。我们都在向着那个意味深长的30，缓缓的，却又无可避免地靠近着。我们每个人都接触过感情，有过缠绕身边的那条线。在每一只风筝随风而逝的时候，我们确信自己理会了爱情的真谛，并且言之凿凿，深信不已。
可是我们又总能在下一份感情的行进过程中，发现原来自己还是一个困顿的迷路者。

7
我总是觉得，《情书》并不是那么简简单单的一个关于暗恋的故事。我每一次去试图说清楚她，却永远发现依靠自己的呆滞笔触和混乱逻辑，一定无法将她诉说得周全。
藤井对于树的暗恋和对于博子的爱情；
树对于藤井的倾慕和对于博子的相惜；
博子对于藤井的牵挂和对于树的期望；
秋叶对于博子的怜惜和对于藤井的责任……
除此之外，还有
树的爷爷对于孙女的愧疚和对于儿子的抱憾；
树的妈妈对于女儿的挚爱和对于生活的坚忍；
藤井的母亲对于儿子的叨念和对于博子的怜惜；
尾熊对于朋友的祭奠和对于大山的托付；
女孩树对于父亲的牵挂和对于母亲的疼爱；
院子的那棵名叫树的树对于旧屋的不舍和对于回忆的尊敬；
大井对于初恋的期许和对于初恋的烦恼；
铃美对于秋叶的暗恋和对于秋叶的祝福；
滨口老师对于学生的深情和对于信念的守护；
那群鲜活的少女对于美丽爱情的羡慕和对于无知未来的憧憬；
少年藤井对于冰冷世界的反抗和对于简单的执拗追逐；
少年树对于美好爱恋的小心翼翼和对于成长的忐忑不安
……
这些感情如此类似，每一件又都不一样。厚重的复杂感，糅合在贯彻始终的弥蒙和青涩中，这种感觉很难述说得清楚。就好像蔚蓝的海，海底堆满了乱七八糟的数不尽的杂物，但你看着这些令你油然而生，百感交集的破碎，却还是只感到海水的纯净。
这是一件多么奇妙的事儿呢。

8
就像我们的生活。
表面上是明媚简单的，内里却满是伤痕和脆弱；
表面上是沉重苦涩的，内里却没有丢却过梦想和希望。
对于这些，我们不知道，只能一天一天地度过，然后用心祷告可以一天一天地，好起来。
好起来。

9
想到这里，我又蓦地醒悟过来，我们其实是如此相似的一类人。
同一个世界的一类人。
我们都是既活在当下的，我们也都是活在过去的。和博子一样，和树一样。
未来总有一天也会变成当下，而到了那个时候，现在的当下就成了过去。
对吗？这真的是我们至为幸福的事情呢。

10
打开冰箱，突然落寞地哭泣了起来。而冰箱的落寞更甚于我，四枚鸡蛋，半袋刀削面，还有一罐发了霉的炼乳，除此之外一无所有。鸡蛋是你留下的，炼乳是你给我买的，而刀削面是你吃剩下的。
整整两个月来，我竟没有往里面添过一件东西。

11
看着手足无措的树捧着那本《追忆似水年华》，借书卡的背面是自己的容颜，年轻得唏嘘得一塌糊涂。然后我的泪水又流了下来。
藤井在87张卡片上写下树的名字的时候，他想象着的，该是怎样的一副美好画面呢？而我们曾经的种种，又该是怎样的青葱和剧烈绽放呢？

12
想到曾经。一个一个的，为你做蟹肉卷的寿司，样子是不是很好看？在家里冲泡焦糖玛奇朵口味的咖啡，味道是不是和星巴克的一样？南锣鼓巷排队等候的文宇奶酪，有没有怀念起来？特地学来的英式烤牛排，有没有吃出里面的猕猴桃味道？
想到曾经。把金城武画出来，挂在你办公桌的玻璃上，画得很像很像，却总是画不清楚你的样子，无从下笔；蜷缩在被窝里看老友记的故事，还有一起从破旧的小店里淘来的无数的碟，每一年都是如此，却忘却了习惯。
想到曾经。想穿一件闻不到你的气味的衣服，却发现所有可以上身的全都是你买来的；想鼓起勇气叫嚣着说去他妈的我要丢掉所有和你有关的回忆，却发现这样的话我只能家徒四壁，于是安静地将球鞋擦拭，将水杯放归原地。
……
在做这些的时候，心情应该是和藤井一样的吧。挑选从来不被人借走的书，那是因为不想将恋人的名字湮没在芸芸众生中，每一个字书写的时候，都希望能将爱恋牢牢地锁起来。
锁在《追忆似水年华》里。

13
然而《情书》教会我们，关于青春的一系列感动、伤怀、唏嘘、回忆、震撼、沉湎、歇斯底里、丧失理智——这些作态的存在价值都是为了成长。
成长。
每个人都无可避免地会陷落在青春的情绪中不可自拔，因为我们的心灵深处总有那样一片柔软得抵挡不了伤怀的场所。而对于霎那间出现的感动，我总是告诉自己，这是矫情的，是虚无的，是阻碍我的成长的。
但每一次我又总是妥协，因为这也是我需要的啊。
翻开《情书》或者《不可不信缘》，总是直接拉到那几段逼使人心悸的段落，然后在心底里郑重其事地念叨：我会成长，我要成长，尽管我需要回忆和伤怀，但回忆和伤怀的目的，还是为了成长。

14
这很难。
然而生活本来就是艰难的。
我们无从选择。
于是我蓦地理解了一切。
在《那些不值钱的经验中》，石康说，“人们热爱回忆青春，是因为除了人手一份儿的青春以外，他们没有更加拿得出手的东西，人们的精神能力在青春期便停滞了，而肉体能力却走上了下坡儿路，青春成了人生的顶点，后面的快乐最多也只是对青春体验的重复与模仿，滋味儿却大不如青春。人们喜欢两性关系，因为在普通生活中，只有两性关系才能给他们带来一种接近冒险的新奇与愉悦，这是反复在窄巷中来回游荡的鬼魂。”
如果说一份牵绊和爱恋也在两性关系的范畴中，那么我赞成他的逻辑。因为尽管也许我从此无法从这段感情中走出来，也不阻碍我对于未来世界的希翼和憧憬，以及为此所做出的全部努力。
我必须凌空跃起，必须去看一看窄巷外面的世界。而不是一而再再而三地反复哀求、挽回和痛哭。
我想了很久很久，想到了这些，便理解了美丽的中山美穗在雪地的呼喊，理解了青涩的柏原崇在脚踏车前诡异的微笑，理解了丰川悦司眼镜背后的睿智，理解了酒井美纪看着冰冻里的蜻蜓时的哀伤眼神。
理解了一切，理解了全世界。

15
我想，过了很久很久。也许在我暮暮老去的时候，我还会记得这么一天，
这一天我在电脑屏幕前坐了许久，反复地回忆，反复地游离，反复地坚定，尔后反复地印记。
到了那一天，骤然转身的时候，我发现你还在那里，
还在那里。
微笑的样子，和从前一样。

16
未来的某一天，我会在网上，电话里，短信中，或者是在我的书中的某一页，轻轻地问你，
“你好吗？”
然后你会说，
“我很好。”
嘴角的样子，和从前一样。

17
人们总是在有意无意间，“刻意”地去做一些“随性”的事情。这是“爱恋”的若干附属物中比较美好的一个。
好比我，在写一段文字的时候总喜欢强行区分段落，然后冠之以“1、2、3、4”的序号，以前我总是不多不少，写上14段，因为这是我那时的心境；
而现在我总是不多不少，写满18段，因为这是你的记号。

18
别哭，我最爱的人。

        《情书》在豆瓣上的评价人数多得让后来者望而却步，但依然想打一点文字，哪怕注定会淹没在汪洋汪海的矩阵符号之中。
    《情书》的构思脱胎于《挪威的森林》，当初听到这样的论调，颇不以为然；等读到岩井俊二谈本片之缘起，终于勉强接受，却也佩服岩井兄大才：抄袭别人功课搞得不显山不露水的，值得后生们效仿。
    也难怪无法一下子把电影和小说联系起来，诚然《情书》中的男藤井树和《挪威的森林》里的木月都是上来就挂掉的哥们，诚然男主和直子之间有过多次鸿雁传书，但其他的设定相距甚远：玻璃匠丰川悦司是男性版的玲子么？最关键的是，《挪威的森林》中的主人公冷眼旁观纷乱的60年代、在时代大潮中保持着铁壳豌豆的本色，却从未试图去生根发芽；最后不管是背起行囊浪迹天涯，还是跟玲子狂热交缠，都只是永失所爱之后那冗长的回声而已。《情书》是不一样的，博子和女藤井树最后都挺过了人生的关口，得到了救赎。这个故事有着明亮的结尾，尽管其中夹杂着淡淡的哀伤。
    《情书》的第一主题依然是关于生和死：博子跟《101次求婚》中的阿薰一样，失去了未婚夫，从此开始画地为牢；女藤井树少年丧父，落下个不敢去医院看病的后遗症。扶桑国对此类话题的迷恋近乎偏执，私下猜测，可能是孤悬海外+缺乏资源+大得离谱的自然灾害+特定饮食习惯等诸多因素共同作用的结果。另外，影片中至少有3个地方预示男藤井树早逝的命运：1）中学毕业纪念册上的那张集体照，他因为提前转学，照片单列（拍得象墓碑照），男藤井树的母亲还加了一句：“现在看起来似乎有些不吉利。”；2）男女藤井树被共同发配到图书馆去当差，女生在记录书本之余时不时抬头打量男生，柏原崇同学的身影在白色窗帘后若隐若现，镜头切换成中景——窗帘后竟然空无一人——再换成近景，那俊秀的脸庞又再度显现：这个少年不会在尘世间驻留许久的；3）女藤井树服丧期满返回学校，发现男藤井树的课桌上放着一个花瓶（应是寄托哀思之意），其他女生告诉她，花瓶是几个男生搞的恶作剧，不过，男藤井树倒的确是离开这里了——转学。女藤井树转身拿起花瓶“啪”的一声砸个粉碎，1对1，面对其他同学的恶毒玩笑，男女藤井树各自为对方出一口鸟气，只是，他已是看不到这个场面的了。
    从影片结构上讲，《情书》可以粗略分为三个部分：以博子和女藤井树在小樽街道上擦肩而过作为第一分界线；以女藤井树在母校得知男藤井树死讯后一路咳着回家作为第二分界线。在故事来龙去脉的问题上，前1/3部可以说是疑云重重，但叙述层次却很清晰：三来三往，抽丝剥茧。
    在博子和秋叶的三场对话中，第1和第3场很有看点：丰川悦司的角色是烧玻璃的，这样的设定有一点隐喻在里面，对比影片开头中山美穗一身黑衣在苍茫的雪地中独自蹒跚前行，玻璃车间里的熊熊炉火绝对是种救赎的象征；在秋叶与博子接吻的那一节，红彤彤的火炉作为背景出现在两人身后，音乐象冬日泉水般响起，清冽而流畅，所谓唯美，莫过于此。第3次对话所在的那个四周贴着木栏杆的酒吧很有点意思，秋叶在这场戏里突然发了一次飚，却并非没有原因：女藤井树已经寄来了材料，在铁证如山的情况下，博子依然喃喃自语“（男藤井树）感冒到底好了没有呢？”——这几乎是着了魔障。这一段有一个小细节：秋叶向博子回忆——其实也就是告诉观众——当年是秋叶先约的博子，而男藤井树扮演的是电灯泡的角色。只是这个电灯泡突然发出眩目的光芒，主动要博子做他的女朋友，把一旁的秋叶吓得不轻：这兄弟平时对女生总是不理不睬的样子、死活都挤不出几个完整的句子（注：这哥们在中学里就一直是这个德性），今天怎么会小宇宙爆发？一定有什么原因。
    看到后面就知道了，因为他不想错过第二次。
    可惜的是，即便不错过又能如何，他注定无法跟这样的容颜长相厮守，不管是在遥远的北方，还是在这里。这叫做宿命。
    《情书》前1/3部最精彩的一幕发生在小樽的街头：两人唯一一次面对面。之前女藤井树出于赌气，曾寄来过自己户口本的复印件，但证件照的头像经过老式复印机的摧残，看上去跟通缉犯已没有太大区别，所以博子应该并不清楚女藤井树具体长什么样。她一路目睹这个远看跟自己有点象的姑娘往邮筒里扔完信、围好围巾、骑着破车穿过这边的马路、冲过正在叽叽歪歪的秋叶跟他的狐朋狗友、绕过自己的身边、即将消失在远处，完全是出于某种直觉。博子一度低下头，看得出是在犹豫，然后用怯生生的语气说出一句“藤井桑？”底气明显不足。但自行车突然停住，骑车的女生转身回顾，一瞬间，两人的目光撞个正着。这大概是博子第一次——估计也是最后一次——看到女藤井树的全貌，请注意博子此时惊讶的表情；与之对应的是女藤井树，她绝对是看到了博子，但不知是不是因为线条稍粗的缘故，一副迷惑的表情，继而开始寻觅四周可能的发声对象。包括偶在内的很多人非常自然地把这个场景跟基耶斯洛夫斯基的《两生花》联系起来，但在偶看来，《情书》在此处的情景设计由远及近、动静结合，实在《两生花》之上。待到清泉般的音乐再度响起，突然之间从四面八方涌出了无数的酱油众，将女藤井树淹没在人潮之中，只能感慨一句：岩井同志，算你狠。

    故事到这里其实已经进入了瓶颈阶段，中间部分一旦操作失当，就会前功尽弃，使一部好片沦落为高丽国二流肥皂剧。情节上的不利因素是：似博子这般细腻敏感的姑娘，对整件事情的由来其实已经猜到了八成，而全知全能的诸位看客就不用说了。下面怎么拍？还能玩出什么花活儿?
        首先，两人第二阶段的通信发生了质的变化。刚开始时双方都在云里雾里，等情节发展到后面，一方已是别有用心地在套取信息，另一方依然蒙在鼓里。其次，中学时光隆重上演，俊美少年柏原崇+清秀女生酒井美纪出场。
    但这样只能算是“不错”，再配首缠绵的主题歌，跟某些死来死去都死不掉的生死恋属同一档次。
    岩井俊二继续表明自己的能力真不是盖的：青春校园主题，不管是残忍似《青春电幻物语》，还是美好如《花与爱丽丝》，都是他的拿手菜。《情书》里玩的是若即若离和朦胧暧昧，正反双方都能找到支持自己观点的证据。男树喜欢女树么？正方：喜欢——在其他同学欺负他们、女树掉眼泪的时候，男树帮女树出过气，还有故意装傻不肯交还考卷、骗女树给他摇踏板照明那段，当真坏得可以。反方：不喜欢——男树对女树多数时候是不理不睬的，还整了个农药袋子扣在女树脑袋上，当真可恶。女树喜欢男树么？正方：不喜欢——女树什么时候表现出喜欢男树的意思啦？反方：喜欢——你没看见女树时不时地会去瞅男树吗？
    正确答案地球人都知道：彼此都喜欢，只是谁也没有走出那一步。哪怕不看大结局，片中男树喜欢女树的暗示也是一抓一大把；比较微妙的是女树的情感表露。除去最后砸花瓶的那一下子，女树的行为总体上说是朦胧的，但似乎也有迹可循。扣农药袋子这一节，不能视作男树有欺负女生的倾向——男树是腼腆加闷包型的男生，通常不会主动欺负人；之所以这么做，是因为女树被某神经质同学胁迫充当丘比特，把该同学和男树硬搀和到一块。个人观点，欢迎指正：男生如果真心喜欢一个女生，对于该女生有意无意间为自己介绍其他对象，会感到非常恼火。而这件事情似乎也可以反过来理解：谁又能完全否定，说女树丝毫没有借这个机会来刺探男树的想法？
    至此，对岩井兄的手法可以打出“很好”的评分，但是，如果真的想拍一部珠玉之作，就应该比“很好”再往上攀半步。
    说来惭愧，当年看第一遍的时候并没有意识到这里有个“半步”，经前辈提点后才恍然大悟：镜头语言跟画外音之间存在不匹配，导演在故意玩信息错位。
    换句话说，女藤井树的画外音所表达的是一种负面排斥信息：“什么？两人同名同姓很浪漫？杀气腾腾还差不多。”；“本以为这种窘境会很快过去，谁知到了三年级竟然还在一个班！”；“博子小姐，失礼地问一句，（你的前男友）他到底好在哪里？！”但同时，影片的镜头语言所传达的却是一种正面的信号。非常明显的一个例子发生在毕业前最后一次运动会，赛前受伤的男树硬充好汉抢跑道，手握照相机的女树在镜头里看到了整个过程——请注意，在男树跟另一选手碰撞摔倒的时候，女树的手指按下了快门：啪啪啪啪一组连续的照片，把这个场景全部记录了下来。旁边的女生问她在看什么，她回答“没看什么”，继而转移话题：“这相机怎么用啊？”
    镜头与画外音彼此矛盾，究竟哪一个说的是实情？至少在这部影片上，导演的得分接近优秀。
    不得不提的还有预埋的一处极为重要的伏笔。如果没有它，故事的中段不可能这么坚实，而情节从中段向高潮的推进也不可能这么顺利：博子的信中没有关于男藤井树已在两年前的山难中去世这一消息——在和秋叶去小樽的那一段里，博子蹲在女藤井树家门口的邮筒旁写信，“他在两年前”几个字都已经写在了信纸上，却还是用笔给划掉了。设想一下，如果当时女藤井树得知这件事的话会怎样？博子将未必能够从女树的笔下轻易套出话来，即使能套出话，也必定跟现在的内容不一样。
    同时，在开头部分里预设的这个伏笔，也是为了确保中间段落里两个承上启下条件的顺利实现。
    第一个条件：“男树已经不在人世”的事实必须由女树从别的渠道来发现——那个记忆力超强的老师将有理由登场，而老师又是引出图书馆那帮女生的线索，而那帮女生又会是卡片秘密的最终挖掘者。此外还有营造气氛上的考虑。让我们假设女树早已获悉男树的死讯，那么这一段就会是这样：
    众女生——“那么多的卡片上都写着你的名字，原来是个男生的杰作啊！”“那他心里应该喜欢前辈你才对啊！”“前辈你有没有跟这个男生交往过呢？”“真是酷毙了！”……
    女藤井树淡淡的表情——“只是恶作剧罢了，他跟我同名同姓。而且，两年前已经去世了。”
    众女生收敛起闹哄哄的样子——“是这样啊。”
    老师有些惊讶——“你早知道他已经过世了？”
    女藤井树点头——“他女朋友写信告诉我的。”
    老师——“是么，真可惜啊，那么年轻…”。
    比起肥皂剧中的煽情加俗套场景，本片的气氛调度是讲究的。先引出卡片的话题，再由那帮热情满满的女生故意起哄，把整个气氛炒热，让女藤井树既尴尬又有点得意。然后跟老师一起走出图书馆，却是一盆冷水倾泻而下：
    女藤井树——“其实那不是我的名字……不是还有个跟我同名同姓的男生嘛……（想考考老师）老师你记得起他的学号吗？”
    老师没有丝毫犹豫——“九号。”
    女藤井树惊讶状——“真厉害。”
    老师淡淡的表情——“那孩子很特别。……两年前发生山难，去世了。”
    镜头随即顺着墙壁平推，由于光线的关系，出现几秒钟的黑屏，或许暗示着女藤井树听到消息后的心境。总之，气氛由暖到冷，一下子就被拉了下来。
    第二个条件：“男树已经不在人世”的事实必须等到中间段落的结尾部分才可以被女树发现。这是为了保证时间上的同步，因为就在当晚，女藤井树和博子将同时面对各自人生道路上的一个重要关口。博子纯粹是心理障碍，让秋叶拖着她走就行；女藤井树就要麻烦一点，她从影片开头一直咳到现在，终于咳出个急性肺炎，从医学的角度讲是量变到质变，没有什么奇怪的，但在艺术表现方式上就应该有个象征性的心理诱因：男藤井树的死讯。女藤井树在潜意识中马上从这个讯息直接联想到父亲当年的去世（酒井美纪在雪坡上滑行那一段极美），而在今天晚上，悲剧会再度上演么？
    多噜嗦一句，这种嵌在不同段落中的长距离链接一旦成形，将大大提高情节的连贯性，但对编导来说，绝对构成一种极大的折磨，请勿轻易模仿。

    影片终于进入高潮部分。博子和女藤井树几乎在同一时刻经受人生的考验，也几乎同时在第二天的清晨获得了救赎。以前看过某位香港专业人士的电影评论，认为博子对着群山一遍又一遍呼唤逝去的爱人这一节，确实感人，但女藤井树那个半糊涂半清醒的爷爷背着她上医院这段，则显得有些突兀，属于败笔。
    偶对此不敢苟同。
    因为这部影片的第一主题是关于生和死，第二主题才是美好的青春暗恋，尽管电影的名字叫做《情书》。
    在色调和音乐之外，本片最让人感到舒服的是情节的流动性——故事的发展基本保持着一种匀速的状态，但这种匀速逐渐开始出现凝滞的趋势，需要通过爆发式的高潮来予以改变：面对着朝霞和群山，通篇给人以温顺被动感觉的博子开始大爆发，喊得深情，喊得动容，喊得痴狂，喊得撕心裂肺——她终于斩断了这个心结。反反复复的那句“你还好吗？我（这里）很好”背后的意思或许是：“永别了，我的爱人。你将永远存放在我内心的某个角落，但此刻我已将思念你的心彻底放下，即将跟秋叶开始新的生活。珍重。”
    另一位突然爆发的，是通篇给人以痴呆印象的女藤井树的爷爷——尽管这里不能比喻成绿叶，但酱油众的生命力不应被轻易低估。这一段隐含的意思：悲剧的轮回是有可能打破的。爱人已经去世，还有关心着自己的朋友；父亲这棵大树倒塌，祖父这棵老树却依然挺立——生活无论如何窘迫，仍存在向上的可能。
    第二天凌晨、博子呼唤山难去世的藤井树的时候，另一个藤井树躺在病床上，也在轻轻地回应：“我很好。”细细想来，两位容貌极端相似的姑娘之间，其实是有一点情敌的意思在里面，但在命运奇妙的安排之下，却似乎建立起了共生的关系。而这种关系，经过生死的考验，其实是得到了升华。
    又怎么会是败笔呢？
    插一段题外话。片中一人分饰两角的中山美穗是个很有古典韵味的演员，可惜缺乏灵气，所出演的角色往往过于被动，甚至还有些天然呆。比起一些同辈甚至是前辈的女星，她衰老的速度令人吃惊：拍《再见，总有一天》的时候甚至还没有满40周岁，但已经枯萎得厉害——人家黑木瞳40多岁的时候依然是人比花娇。等到容颜憔悴，缺乏演技就成了致命伤。她在《再见，总有一天》中的大尺度演出其实根本不具备诱惑西岛秀俊的档次，只会让人唏嘘不已：名将美人，怕的就是这个。
    不过，《情书》是个例外。她在这部影片中的表演，是她所有影视作品中最灿烂的一次绽放。
    《情书》的尾声阶段，最美丽的自然是画龙点睛的那一笔。在这之前，是柏原崇和酒井美纪的退场戏：托女树还书、单向的告别、返校、得知原委、砸花瓶、回图书馆还书、抽出了借书卡却没发现什么不同、最后一次凝望那随风飘动的窗帘。女藤井树的回忆到此结束，所有的“情书”也被原数退回——对方已经不再需要，这些书信和回忆是属于你的。
    一幅完整的图画，现在只缺一块小小的拼板。
    几个女生揣着那个尘封多年的秘密，前来探访藤井树，应该是在一个午后，阳光簌簌。
    把借书卡翻转过来、看到那幅素描的时候，阿树其实想把它藏起来，身上的毛衣却没有口袋。流水般逝去的青春年华，又能安放在何处呢，只能重新插回那本旧书。抱着书本，也不知是该抽泣还是微笑。树叶在悉悉索索地响着，轻风吹过田野，拂过面前这些明亮的脸庞。漫漫寒冬终于过去，人却已是晚春。