徒手攀岩

（文/杨时旸）

有些运动就只是运动，而有些运动近乎哲学，因为它们会逼问出对“意义”的拷问，旁人都会疑惑和好奇，“为什么要从事这样的运动”，甚至连从事者自己也会如此对自己发问，但谁都没有答案。或许再没什么比徒手攀岩更接近于“哲学运动”，就像纪录片《徒手攀岩》中那位资深的职业攀岩者所说，“想象一下，有一项奥运会水平的运动，你要么拿到金牌，要么死。”

孤身绝壁，没有任何保护措施，只凭借手脚，勇士和疯子混合体，有人赞叹他们是英雄，而有人视他们为病态，是的，并不是每个人都能理解这样的运动和从事这项运动的人。人类都是趋利避害的动物，而这群人是异类，始终反其道而行，所以在很多人眼中，他们的心理是扭曲的。在纪录片中，主角亚历克斯参与了一个医学项目，大脑成像显示，用来接收外界刺激的区域与常人完全不同，对于可以使大多数人产生刺激反应的内容，他无动于衷。他自我调侃，“我的大脑完整吧？”这个项目只是想弄清楚为什么有人对于极度危险如此着迷，但仍旧没有什么确切答案。

《徒手攀岩》这部纪录片注目着一些极度危险的时刻，却有着一个异常安静的主角。亚历克斯是个清瘦的小伙子，有着深色头发和巨大的黑色瞳孔，他与世界始终隔着一层难以名状的隔膜，不会被外界影响，也不屑于对旁人解释自己。他只是要做徒手攀岩这件事，没什么可说的。他也会有“正常”的恐惧，对于一座向往已久的岩壁心生胆怯，但他终究还是要爬上去。这个故事有着非常标准的结构，主线记录了亚历克斯征服不可能任务——酋长岩之巅的全过程，其中穿插了他的回忆、自述以及家人、恋人和朋友们的采访，追溯了他的童年和成长经历。这个故事的核心本身就是一个奇观，人们不知道下一步自己将见证奇迹还是见证毁灭。在这个故事的背景中，穿插着很多同伴的讣闻，一个个著名的攀岩者死在一处处绝壁之下，这究竟会给圈内的人带来怎样的影响呢？每个人在岩壁底端登上第一脚的时候，到底是带着必胜的信念还是怀揣着赴死的决心？这是属于他们的谜。

《徒手攀岩》中有一条隐线，关于亚历克斯的情感，他自小生活在一个关系不太亲密的家庭中，从没被父母拥抱过，他承认自己的阴郁，但也并不太以此为意，他依靠攀爬绝壁成名之后，出书、演讲，但仍然居住在一辆房车里，每年拿出三分之一的收入成立了基金帮助贫困的人们接通电力，他也经历过一些感情，但最终不了了之，而如今有了一位稳定的女友。你看，这些回溯像是心理分析，但最终也无法导出什么结论，有时与众不同，有时也与常人无异。其实，人类基因中总有自毁的倾向，烟草与酒精，速度与激情，其实哪一项也都很危险，只不过徒手攀岩将自毁的可能性变得显性有放大到极端。

我们每个人都有一件事情能让自己感知到自我的存在，对于亚历克斯以及他的伙伴们而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我体认和自我认同的途径。这些登山者们有一些慢慢老去，不再能重登岩壁，有一些死于壮年，而以他们的标准去审视一生，那些坠落于山崖的和那些老病于床榻的，哪一种才算圆满？这是属于他们的又一个谜。

亚历克斯开始登攀酋长岩的时候，拍摄团队也在做着准备，那些人也都是登山者，是他的朋友，在摄像机后面，有时，他们不忍去看，这个团队要记录下朋友的壮举，但也可能会目击死亡，好友从山崖坠落的最后一瞬将永远蚀刻进他们的大脑，永不消逝，那将会是怎样的记忆。没有什么工作比这个更残忍，他们工作的常态是注视生与死的相切线。

这个故事中的情感极其隐忍克制，最后登顶成功，亚历克斯在电话里对女友说出了“love”，一个曾经他不会表达的词汇，对于有些人而言，向死而生是疗愈自己的唯一方式，他们只能以可能的殒命作为代价，维持生命中的火焰不会熄灭。

怎么说呢，作为普通人，无法理解这种自杀式的攀岩行为。站在亲人朋友的角度，实在是揪心！但是站在男主Alex的角度，家庭的烙印以及影响似乎一直鞭策他不停的向上攀登，并且采取了极为惊世骇俗的方式，而他也很享受这种刺激的攀登方式带来的感受。而在过程中，虽然惊险万分，但男主的沉着冷静，又似乎给观众吃了一颗定心丸。至于纪录片本身，站在观众的角度思考，是否追求这样的极限运动的Alex是脑子有病的，导演给出了检查结论，只是得出男主的耐恐惧的心理素质高于常人，即杏仁体更不活跃而已。在女友和朋友们看来，男主只是极端固执。而作为拍摄团队而言，拍摄这样的纪录片，显然要承受巨大的压力，因为随时要面对Alex有很大风险死亡的可能性，并且将发生在他们的镜头下，这是很残酷的。所以这部纪录片真的很牛，参与其中的所有人，共同呈现给观众们一部精彩的影片！！也让世人多多少少对极限攀岩运动有一些了解以及理解以及赞叹！！这个世界上，总有人，把生命用到了极致！！是你我这样的普通人所无法企及的人生！！

看这个电影，我的手心大概也就出了一公斤的汗吧。一般看电影抱着尊重电影，尊重他人的原则，我很少出声，但这部电影在好几个关头我都没能忍住惊呼。作为纪录片来说，这部电影也是难得的紧张刺激了。

看的过程中我想起了路遥的话：“只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。”我觉得对于Alex来说，他对于徒手攀岩不仅有初恋般的热情和宗教般的意志，同时他还有普通人所没有的一点，那就是热爱攀岩超过生命，虽然小心谨慎，但是也随时做好了以身殉道的准备。所以他成就的不仅仅是事业，而是一种伟大，他是他的领域里，最接近神的人。

Alex这个人，不爱说话，身材消瘦有劲，一丝赘肉也没有。他没有什么别的欲望，吃得很少很绿色，穿得很普通，住在一辆房车里，一点点空间就足够。他话不多，很固执，不会因为别人妥协，也不会讨好别人。就是这样一个普通到无趣的人，他的眼睛里却有星光。他有一双很特别的眼睛，不大，圆圆的，但是黑眼仁很大，给人单纯无畏的感觉。他平时表情不多，但是谈到攀岩的时候总会咧着嘴笑得像个孩子。他的女朋友Sanni是一个很可爱的金发女孩子，但是能看出来Alex虽然爱她，但是距离他对攀岩的爱还是少很多。他在人际关系上是一个冷漠到有些残酷的人，对别人对自己都是一样，他会在评价前女友的时候说，“她们都说在乎我，可是如果我死了，她们也不过就会难过两三天罢了。”他会选择不告诉Sanni自己哪天打算徒手攀爬酋长岩。他评价Sanni时候说，“她很可爱，把房车点亮，又不会占很大地方”，“她不是一个好的攀岩者，因为她的原因我受伤的时候我想过和她分手”，“她追求快乐和安逸，但我追求成绩，世界上没有哪个伟大的事是靠快乐和安逸成就的”。听着这些话，我真的怀疑Alex究竟有多爱Sanni。Sanni也是可怜，她是天才身边的普通人，拼命想刷存在感，如胡兰成之于张爱玲，或者是《魅影缝匠》里的女主角之于男主角。当Alex想和她分手的时候，她卑微地请求，“和我分手也不会让你更快乐”。天才是不需要爱人的，他们有着比爱人更高的追求。我并不看好他和Sanni的爱情，他这样的天才注定孤独，注定会拥有烟花一样短暂而绚丽的一生，而Sanni则适合嫁给一个小开，吵吵闹闹养几个孩子。

优胜美地的酋长岩，对于普通人来说，是大自然的鬼斧神工，是气势宏大的通天岩石。对于Alex来说，是一个要征服的最终梦想。攀岩这件事，不懂的人觉得没什么，懂的人却知道有多可怕。我第一次室内攀岩的时候，上到三五米的高度就觉得手心和腋下出汗，那是一种对前路无法完全掌握的恐惧。后来慢慢习惯了这种感觉，也能在室内上到最顶上了。但是Alex做的比我所经历的要难成千上万倍。他没有绳子保护，靠得只是一双手，一双脚，一个装了粉的小袋子，面对的是几乎不可能的一面巨大的光滑的岩壁。他没有室内攀岩里设置好的五颜六色的落脚点，有的只是岩石表面微小的凸起和石缝，一阵风，一只鸟，一个小石块的掉落，甚至是手掌心里多出来的一滴汗，都有可能让他坠落殒命。他走的每一步，都是游走在生死边缘。

他说他得直面自己的恐惧，尤其是当他的目标必须要求他这么做的时候。他开玩笑说，自己做攀岩的准备工作的时候，就好比武士慢慢地拔出自己的剑的过程，一样的纯粹，一样的专注。他让我想起小时候看过的古龙的一部小说《浣花洗剑录》，里面有一个日本武士，剑术高手，东海白衣人。和Alex一样，他也是除了对剑道的狂热以外，对其他的事情都是无欲无求，甚至连自己的名字都不重要了，只是人称白衣人。白衣人远赴中土，只为追求剑道的极致，他说：“武人本应殉武，我纵死在刀下，亦是求仁得仁，虽死无憾。”Alex也说过，人每一天都是要面对死亡的威胁的，我只不过是在追求一种完美。

白衣人会狂热地琢磨一个剑招，Alex也会狂热地琢磨一个难点，手脚每一步的运用，他写了整整一个笔记本，最终做到心中有数，倒背如流。

当Sanni和Alex聊起两个人都认识的徒手攀岩前辈丧生，他的妻子很痛苦的时候，Alex不以为然地说：“她难道心里没有准备？”Sanni很震惊，说：“我的心理也没有准备啊！”但是Alex是有准备的，要么完美，要么死亡，这就是他的追求。

电影本身很有艺术感，导演Jimmy Chin本身也是优秀的攀岩者，同时也是国家地理的摄影师。他组建了一个全部由有经验的攀岩者组成的摄影团队，团队也跟着攀岩，吊在绳子上给Alex 录像，同时也利用无人机和望远镜远程拍摄。对于他们来说，最重要的是不影响Alex，因为他们对Alex的一丁点干扰，发出的一个声音，踩落的一个小石子，都有可能导致Alex丧生。这种随时可能导致Alex丧生，或者哪怕他们不犯错，也会目睹Alex丧生的可能，让拍摄团队的每一个人都心情沉重，如履薄冰。远程摄影师好多次都不敢看镜头里的Alex，他说“Alex在享受他人生中最快乐的一天，我可不是，我再也不要干这个了。”

当Alex最终登顶，镜头慢慢推远，Alex的红色身影越来越小，大大的IMAX屏幕上雄伟的酋长岩占据了整个屏幕，巍峨耸立，伴随着越来越恢弘的交响乐，我忍不住感动到流泪，仿佛也能感受到着天地间攀岩第一人所能感受到的激情和壮美。这个大自然设计出来藐视人类的难题，也不是完美无暇的，而Alex利用了这块巨大岩石的一点点微小瑕疵，可能是一个凸起，可能是一条裂缝，找到了一条向上攀登的路，最终以凡人血肉之驱征服了这个天险。

登上峰顶后，Alex笑得像个孩子，语言上却没有那么激动，只是说：“我很快乐。”导演问他，你今天要做什么。本以为他会讲要怎么庆祝，或者好好休息，结果Alex想了一下说，fingerboard，就是引体向上，但是只用手指，是Alex经常练习的。果然镜头一转，他又回到自己的房车里，只用两根手指把自己挂起来，表情又回到了专注。

最后讲个花絮，Alex爬了一点点的时候遇上了两个也是一样攀爬的人，但是那两个菜鸟（对于Alex来说是菜鸟，对于你我来说也是大牛了）不但用了一大堆绳子，还在平坦的地方睡了一觉，正好被Alex弄醒，其中一个人还穿着粉色的独角兽睡衣，毛茸茸的有个蓝色的尾巴，头上还有红色的角。下面用望远镜摄像的摄影师不禁吐槽：“WTF is this guy doing”本来很严肃，很追求极致，很危险的一段攀爬，让这个人给搞得有些好笑。Alex轻松地啥也没带地走过这两个人，虽然离得远，但是观众仿佛也能感受到这两个人心里遭受的两万点暴击。

电影结束后，我有个疑问，Alex有没有买保险呢？他买保险得花多少钱啊。

没有攀岩过的人,其实无法真正的理解攀岩这件事.也无法对alex的行为给出相对准确的解释.

攀岩的流派其实并不少.和free solo形成强烈呼应的另一部电影黎明墙展示了世界顶级高手是如何攻克free climb难题的.相对于他们而言,抱石,技巧,室内赛又完全是另一种类型的攀岩活动.看了很多关于两部电影的评价,感觉没有说出我想看到的一些内容的.不如自己记录一二.

alex的成就,用成功登月来描述,其实是十分不合适的.相对而言, tommy的成就更接近于成功登月这样的比喻.tommy是理性的,正常范畴内的传统型攀岩者(和alex相比而言).伴随计划,训练,一步一步接近目标.做好自己的保险安全工作.这都属于正常的一个可达到的工程化目标.譬如在登月过程中如果我们失败一次,没关系我们积累的经验财富依然存在,下次再来.我们可以更好.

alex则全然不同.他的追求的动力源也和tommy不近相同.alex追求的是一种绝对极致的完成自我最高目标的状态.是对自己极限的追求,并且在这个追求通道中完全的不存在自我.自我只是灵魂的容器.他只是在使用自己这个工具尝试靠近他所追求的完美.tommy的灵魂至少还是系在地球上的,还是个普通的活生生的人.而不是将自己看作自己灵魂的容器而已.

其实从攀登过程中的他们的状态也能看出来他们之间明显的差异.在攀登黎明墙的过程中,tommy和他的同伴kevin都是有情绪的人.会受很多因素干扰.tommy的原始驱动力主要来自希望用一个足够困难的问题来解决自己内心另一个绝对困难的困境.alex攀登,仅仅是为了攀登本身.只是想做到这个目标.觉得自己可以做到.能够做成这样的事,是他灵魂的诉求.做真正完美的攀登,是他的诉求.

绝大多数普通人.都不是这种类型的人.但是会有不少人,和tommy是同一类型的人.拥有某方面强烈的原始爱好和冲动.拥有对其天生的热情.能够将自己的才华和热情投入进去.追求抵达明确可见的踏实的成功点.而不是完美的完成一件事本身.

并且,在这个追求完美的天平上,将自己的生命当作赌注.不成功则成仁,这绝对又更是异端的思想.但是这种异端思想,才是人类精神中最稀有,最珍贵,最不可思议的财富.即真正拓展和证明人类本身拥有怎样能量的边界.象征了人类精神力量的极致形态.

从另一个角度说.像alex这样的人,和从事专业对冲基金投资的赌徒有一些相似之处.相对一般人而言,他们似乎天生在情感上有所障碍和缺失.客观的说,更像是理性和身体及行为的协调能够统一到一个不会受情绪所影响困扰的程度.但其根源是在于,他们的内心有真正的目的地.

于普通人而言.在生活中能在自己热爱的事业上能做到抗拒许多干扰.抛却无谓杂念,将自己所有的能量都积累和释放在自己热爱的事业中.能做到这些,这人真的都差不了.区分普通人和出众人的界线,其实说到底就是这一层投入度.

攀岩这件事.恰好本身就是对这种精神力绝佳的考验.当肉体承受着极限的挑战时,疲劳,酸痛,恐惧,成功失败甚至生死边界,就系在一个人的精神力量中.没有任何空间给你有任何除了解决问题本身以外的杂念.这项运动可以看做是漫长人生挑战的高强度微缩反馈版本.

又有几人,能面对自己的难题的时候,时刻清醒.明白自己最终的目标.去理性的分解自己的道路,重复坚持的训练让自己能够克服路上的一切困难.还要具备不断尝试的坚持和不畏苦难的决心.

通往成就的路上,没有捷径可走.如果追求完美,更是完全另一维度的故事.在我眼中,alex的伟大程度超越乔丹,超越阿姆斯特朗.这甚至超越他成功徒手攀登酋长岩这件事本身.重要的是.他其实是今天的时代中,唯一一个活在通往追求极致之路上且将此事本身做到了极致达成前无古人成就之人.

去年有一部纪念费德勒和纳达尔温网决赛十周年的纪录片，叫做《天才之击》。片子通过许多专业人士的采访与比赛录像的重新剪辑，对这场所谓史上最伟大的网球比赛进行了全方位的回顾。作为网球迷，我看完非常喜欢，以至于意犹未尽的我马上找来这场将近五个小时的比赛录像完整地观赏了一遍。我发现一个残酷的事实，纪录片再精彩也比不上重温一遍比赛转播的感觉。我想那大概就是竞技体育本身的魅力。

说那么多只是先举个例子，我想讨论“纪录片的魅力”和“素材本身的魅力”两者的关系，这是我看完《徒手攀岩》以后一直在思考的问题。你可以说纪录片的魅力当然包括了它所拍摄素材的魅力，但这里就牵扯出两个问题：一个是纪录片可以最大程度展现素材本身的魅力吗？另一个是能否通过电影创作者的努力让纪录片在素材本身的基础上更有魅力呢？这么说有点晕，我们慢慢来讨论。

不知道大家在看《徒手攀岩》的时候有没有想过，这个片子最打动你的是什么？整个团队边攀岩边拍摄的辛勤付出？Alex和女友之间的感情变化？和家人和朋友和前辈的交流与鼓励？这些因素可能会让大家有情感上的铺垫，但至少从我的观感出发，真正打动我的是Alex用自己的天赋与努力克服困难最终爬上酋长岩的过程。没错概括到最后就是这么小学生造句似的一句话。然后主创团队通过非常专业的拍摄，把这个过程尽可能华丽地修饰起来，最终让大银幕前的我们叹为观止（IMAX观影效果尤甚）。那么问题来了，让我们做一个极端点的假设，如果影片在介绍完挑战的内容、主要人物的简单采访和Alex曾经遇到的困难（第一次攀登失败）以后，直接展示最后二十分钟的徒手攀岩过程，这个片子还能打动你吗？

我觉得答案是肯定的，它还是会打动到我，因为徒手攀岩这项运动本身的魅力已经足够了。不仅如此，我们明显可以看出考虑到纪录片前后比例的关系，主创有意地将最后攀岩的过程进行了压缩，很多需要屏息凝神的挑战难点被简单地带过了。可以想象如果主创不受时长的限制，将Alex徒手攀上酋长岩的过程从专业的角度重新剪辑，这个震撼程度还会更上一个等级。当自然界的鬼斧神工与人的渺小形成鲜明反差，而那个渺小的身影却不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的极端方式征服自然的时候，没有人还会关心攀岩的前辈们曾经给出怎样的意见，没有人会在意Alex为什么因为女友而增加了受伤的次数，也没有人会去关注拍摄团队经历了哪些转变（当然我并没有说这些因素不重要，之后会探讨这些因素如何放大纪录片的魅力）。

事实上，之前就有一部题为《孤身绝壁》（Alone on the Wall, 2010）的记录短片，也介绍了Alex徒手攀岩的挑战历程。这个片子只有24分钟，拍摄了Alex徒手攀登犹他州锡安国家公园月光拱壁和优胜美地国家公园半穹顶的过程。大家有兴趣可以找来当作《徒手攀岩》的前传看。因为不是专业的攀岩运动员，我不知道后来的酋长岩比这两处攀岩难在哪里（这也是《徒手攀岩》主创缺少介绍的地方，即我们知道酋长岩很难爬，但跟别处比起来这里还难在哪里呢？我认为纪录片需要一定的专业性），所以在我看来这两处攀岩也非常凶险，尤其在半穹顶的攀岩过程中Alex还有一个很明显的心态起伏，平静以后才继续攀岩。也就是说，24分钟的体量已经足够让我体会到这项运动的魅力了，而《徒手攀岩》无非就是适当延展了整个过程，并用更专业的设备与拍摄团队做了更好的展示。是不是有一种似曾相识的感觉？没错，这简直就是《路边野餐》和《地球最后的夜晚》之间的关系啊。后者说白了就是一种技术与设备的升级，但这种升级从纪录片的维度上来讲是很有区分度的，这也是《徒手攀岩》收获高口碑高评价最后一举拿下奥斯卡最佳纪录长片奖的重要原因。

对这一部分做一个简要的总结，我以为素材本身的魅力是纪录片好看非常重要的前提，甚至对竞技体育题材而言，素材是可能超过纪录片的呈现的。这也是为什么全世界有那么多人对竞技体育痴迷，对比赛直播痴迷。想象一下如果有机会看Alex徒手攀岩的直播，我们又会是怎样的心态，估计我会比纪录片里那个不敢直视屏幕的摄影师还要激动。

那么接下来我们来讨论一下如何在素材的基础上放大纪录片的魅力。在我看来主要有两个方法，一个是对素材的编排与剪辑，还有一个是对素材的挖掘。坦白地讲，这两点《徒手攀岩》的主创都考虑到了，只是都没有做好，或者说没有做到极致，展开来讲讲。

在素材的编排与剪辑上，主创按时间顺序对Alex的整个挑战进行了呈现，甚至恋爱的过程也是放在这个时间顺序里进行介绍的，用的大多都是实景实地的拍摄素材，偶尔的穿插性叙事是Alex一些童年记忆和家人朋友的采访。如果看过导演金国威的前作《攀登梅鲁峰》（讲述了包括导演自己在内的三个人成功攀登一座无人企及的雪山的经历），会发现他在那部作品里同样采用了时间顺序的素材编排。不过由于那部作品有三个主人公，而每个人又有自己独特的经历，所以整个作品组织起来会非常丰满，这也是我觉得内容编排上《攀登梅鲁峰》更胜一筹的原因。说回《徒手攀岩》，我觉得导演可以做一些尝试，把这些素材重新编排。比如能不能Alex在某个特定的时间点想起了女友，然后从这里开始介绍他的恋爱经历，而这个经历对彼时彼刻的Alex产生了怎样的影响。这是一个最简单的例子，我觉得类似这样的编排可以让影片更加紧凑，而不是现在这样vlog似的生活流呈现。甚至还能有更大胆的尝试，可不可以加入一些非实景（后期重新补拍）素材，比如把Alex训练受伤的场景复原，比如重建Alex从第一次放弃到第二次挑战之间的心路历程。这种基于纪录片真实性的尝试，可以为片子加入一些类型化元素（比如受伤就可以有悬疑元素加入），最终让片子更加精彩。这么编排素材的一个例子就是《走钢丝的人》（大家可能都看过对应的剧情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面对悬疑惊悚元素的运用非常出色。

然后是对素材的挖掘，这也是我对《徒手攀岩》最失望的地方。主创的确试图对Alex和他所从事的挑战进行深层次的挖掘，但最后的呈现却比较有限。在我看来Alex攀岩过程中的主要矛盾有两个。第一个是他和女朋友的关系（即爱情）。从影片中我们也可以看出Alex对待亲情友情乃至过去的爱情是非常理性谨慎的，而这次爱情和这个女友对他的意义显然不同于往常。通过影片我们知道Alex结识女友之后一个月之内受伤两次（之前几乎从不受伤），第一次挑战的时候他让女友在房车里等他而第二次却让她开车离开。这些都是导演直接给出的东西，而我想知道的是女友对受伤这个事的态度与想法（不仅仅是道歉），是Alex如何郑重地审视这份恋情以及女友与他所从事事业的关系（电影里的采访有提到但明显不够），是两次挑战之间女友态度的变化和两个人沟通的过程，但这些导演统统没有做好。第二个矛盾是我对这个片子最期待的一个点，那就是拍摄团队对Alex的影响，或者说这个纪录片本身对Alex的挑战的影响。我们都能看出来，Alex第一次放弃挑战一定和拍纪录片这个事是有关系的，而且在Alex回到地面和一位前辈交流的时候，前辈还告诉他“现在放弃是好的”“你身边简直有一个马戏团”这样的话。而在第一次挑战开始前，同样是这位前辈，也曾和Alex就挑战的真正目的（为自己还是做给别人看）有过讨论。这些东西如果能深入挖掘的话，整个纪录片肯定可以提升一个档次。导演有这方面的意识，但可能是考虑到纪录片的主次问题（可能还是没有信心把这个议题合理地放入纪录片里），最后只能在第二次挑战开始前通过介绍拍摄方法与设备的方式一笔带过。

为什么素材的挖掘很重要呢？因为我觉得电影（不只是纪录片）一个很重要的议题就是探讨所描述事物的本质属性。简单地说，讲梦的电影应该告诉观众这是一个梦，讲人的电影就应该告诉观众这是一个人。而《徒手攀岩》给我的感觉就是，一个讲人的电影最后是在讲一个神。当然这个事情是很震撼的，超级英雄能站在世界的顶端当然会让我们动容，但不会让我们产生共鸣，因为他们不是人，是神。这里又有一个很好的例子，同样是攀岩题材的纪录片，而且主人公还是这部电影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墙》（The Dawn Wall, 2017），记述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最难的绝壁黎明墙的故事。很有意思的是，Tommy所从事的并不是徒手攀岩，他的攀岩过程自始至终都是有绳索保护的，所以影片直接呈现的震撼程度比不上《徒手攀岩》。但是导演对Tommy这个人物进行了深入的挖掘，他从小是一个攀岩神童，在一次攀登过程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理阴影，又和青梅竹马的妻子离婚，还因为一次意外失去了左手食指。这些事都是在Tommy挑战的过程中一一揭示出来的（这也能看出主创在素材编排上下的功夫）。更重要的是，这些因素由浅至深地解释了Tommy一定要去攀岩一定要征服黎明墙的理由。也正是因为这种意愿如此强烈，才让后来攀登过程中发生的转折更有意义（这部分就不再剧透了）。总的来说，这部纪录片给我最深的感受就是Tommy是一个实实在在的人，而这在我看来是拍电影最难做到的事情之一。回到《徒手攀岩》，Alex真的只是一个神，一个没有感情的杀手吗？当然不是，我们能看到Alex在挑战过程中心态的起伏，这背后可能有家庭关系的养成，有女友的关系，有拍摄团队的影响，还有Alex自己内心的那种孤独。如此多可以挖掘的东西主创们或压根不提或浅尝辄止，这在我看来是非常可惜的一件事。

以上就是我看完《徒手攀岩》以后思考的关于纪录片的魅力和素材的魅力的所有问题。从我最早在今年颁奖季前知道这个片子，到通过各种渠道看到片子，再到国内上映刷完IMAX版本，我都一直很喜欢这个纪录片。经过上述思考以后，我对我喜欢的原因有了更理性的认识。其实在我看来，一个讲竞技体育的片子要牛逼，一定要超脱这项运动本身。比如朗·霍华德拍《极速风流》，看上去在回顾詹姆斯·亨特与尼基·劳达在F1上的对决，背后其实是对已经逝去的骑士精神的思考；再比如贝尼特·米勒拍《狐狸猎手》，看上去是一个富翁与摔跤运动员的故事，背后其实是在讲阶级焦虑，在讲美国梦的破碎。可能有人会说我举的两个例子都是剧情片不是纪录片，那我就要引用去年在原一男先生的大师班上听到的一句话了，这位拍出了《前进神军》的日本著名纪录片导演当时抛出一个观点：纪录片要三倍有趣于剧情片。想想前年拿到奥斯卡最佳纪录长片的《辛普森：美国制造》，主创们对辛普森这个人物的挖掘那要深得多了，整个故事叙述下来的精彩程度丝毫不亚于那一年角逐奥斯卡剧情片的那几部片子。不仅如此，纪录片还有一种真实的魔力，毕竟生活与现实向来都是最有创意最魔幻的。谁能想到原一男的《日本国vs泉南石棉村》里会出现一个柚冈先生？谁能想到杜海滨的《少年小赵》里主人公会经历这样的转变？谁能想到《美国工厂》里中方经理会想出请美国人来东方曼哈顿上海作为最高奖励这种举措呢？而这些背后反映的问题，远比纪录片展示的东西本身复杂得多。从这个维度上讲，《徒手攀岩》的确可以做得更好。

Alex的背后究竟有些什么呢

写于2019年9月3日

将要发于公众号 深邃的电影

刚想起来，还有这么一篇稿子没发，看了爬山片才想起来，写完有一段时间了，约稿作品，自己忘记发出来。

《徒手攀岩》，第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片获得者。估计当时众多奥斯卡老炮评委们，在评审电影，看到一半的时候，都会说：得了得了，奖颁给你好吧，我们不看了，太特么吓人了。

开个玩笑，这部顶着评分9.0光环的纪录电影，君临内地大银幕，题材也非常吸引人，片名即全部。而更重要的是，一部记录极限运动的自然地理类纪录电影，能够打破奥斯卡同类奖项对人文和历史的偏爱，从而夺魁，必然有其独到之处。

向死而生，反求诸己。

每个徒手攀岩的人都死于攀岩，却没能阻止一个又一个后来者，这就是极限运动的极限精神。

这部《徒手攀岩》就是记录这个世界上，竟然还有这样一群人的存在，以及深入他们的生活，从侧面反映，以主角亚历克斯·霍诺德为首的攀岩爱好者，为什么会喜欢这样的运动。

“爬”什么来什么

记得在很久以前看过一篇报道，是曾经与成龙合作过的《英伦对决》的导演马丁·坎贝尔，当年在拍罢《垂直极限》之后接受采访时，声称搞不懂这个世界上竟然还有这么一群人喜欢如此危险的爬山运动，大概他在新西兰（该片选择与故事中K2峰相似的库克山脉作为实景拍摄地）对当时所处的恶劣环境和险象环生心有余悸。

但我们的大导演当时还不知道这位叫做亚历克斯·霍诺德的事迹，爬珠峰算什么？仅有两只手爬大石头才是“真理”。

这部电影攀岩高手亚历克斯·霍诺德征服约塞米蒂国家公园的酋长岩的故事。

酋长岩，又名酋长巨石，是全球最大的花岗岩巨型独石，耸立于美国加州约塞米蒂国家公园内，高914米，几乎垂直。自从这里被开发以来，有无数攀岩爱好者前仆后继的选择这里作为攀岩圣地，成功者寥寥无几。其中这块岩石的“黎明之墙”（Dawn Wall）因其陡峭和凶险著称，号称全球最难攀爬的路线。

在众多攀岩方式中，有一种无保护攀岩方式叫做“徒手攀岩”，Free Solo，是攀岩运动中最危险、最极限的一种。

用攀岩运动中最危险的方式，去挑战世界上最难攀爬的岩壁。这就是好比我们玩《王者荣耀》，我方就剩一个青铜VS对方五枚王者。。。最后竟然还特么胜利了。

2017年6月3日，无辅助徒手攻克美国约塞米蒂国家公园3000英尺高的酋长岩的全过程，共用时3小时56分钟！

WTF！！徒手无保护攀岩？？没错，这种攀岩方式，没有保护绳，没有任何护具，只用一双沾满镁粉的手，俩肩膀扛一个脑袋就上了。这是一项将身家性命压在一根手指、一个脚尖上的运动，走错一步，就是粉身碎骨，零容错。

我在看这部电影之前，都知道攀岩爱好者们就够变态了，没想还有这种攀岩方式。现实情况是，哪怕是在攀岩爱好者中，敢于尝试徒手攀岩的人也少之又少。因为但凡有过攀岩经验的朋友，都会了解，在学习攀岩的第一课都会被反复强调：绝不要松开保护绳。

而徒手攀岩的选手们没有保护绳。

这项运动的死亡率有50%之高，在电影中，主角的朋友，汤米·考德威尔先生表示，自己的徒手攀岩片朋友们，大概有20位已经在这项运动中先自己而去了。本来这个圈子就非常小，没想到光朋友圈就已经已失去了20位哥们。电影中也用“照片回忆录”的方式，在中段和结尾，缅怀这些英雄们。

为什么？？这是俺了解这项运动之后，第一时间的蹦出的疑问。

其实可以理解，这是很多极限运动爱好者，不满于现实的平庸，而投身于刺激的运动。但徒手攀岩，这。。。也太刺激了。。。何止玩命，这帮人简直是把生命中的每一天当最后一天活。

“爬”不怕

其实就连拍摄这部电影的工作者们，也不太明白亚历克斯·霍诺德为什么如此偏爱这项运动，所以电影中出现一场很“中二”的戏份，就是带亚历克斯去医院检查身体，顺便检测一下这位大脑是不是有问题。

结果一查，还真的有问题。我们脑中有一处部位叫杏仁核，是产生情绪，识别情绪和调节情绪的脑组织，亚历克斯大脑中的杏仁核，比正常人的活性低很多。也就是说，大多数人认为刺激的东西，对这位来说不够刺激。

医学上的实锤，证明亚历克斯确实需要更高强调的刺激，但杏仁核活性低对人的影响，不单单是对外界刺激的接受度，还会影响到人的童年自闭。

《徒手攀岩》的中段在描述亚历克斯筹备攀岩的过程中，隐藏了一条暗线，关于亚历克斯的生活和情感，都是他致使他爱上这项运动的外因。

从主角口述中，他自小生活在一个关系不太亲密的家庭中，从没被父母拥抱过，父亲早逝对他影响很大，他承认自己的阴郁，但也并不太以此为意。当依靠徒手攀岩成名之后，他出书、演讲，但仍然居住在一辆房车里，每年拿出三分之一的收入成立了基金帮助贫困的人们接通电力。

他也经历过一些感情，但最终不了了之，因为他得直男思想作怪，觉得“攀岩与女友之间自己肯定选择前者”，而如今有了一位稳定的女友，但对两人的情感关系，亚历克斯也看得很淡。

我们可以看出，亚历克斯是一位物欲极低的人。他在攀岩领域早已名声显赫，如果亚历克斯愿意他完全可以追求更高质的生活享受。但他如今仍然返璞归真，用锅吃饭，对物质几乎没有半点需求，而是一门心思要征服酋长岩。

他母亲每次在电话里都劝阻他“差不多就得了”，好不容易有了一位支持他运动的女友，但对方不得不每次都在早上与去攀岩的他道别时，担心这是与心爱的人最后一次见面。

著名的极限运动大师塞巴斯蒂安·福冈（《007之皇家赌场》）在其著作《这种方式》中提到：“生活就像是由许许多多的障碍和挑战组成的，如果精通极限运动（原书特指跑酷），那么你的人生将会得到更多的东西。”

很多人在都市文明所带来的便捷中逐渐陷入身心的慵懒之后，便开始渴望回归自然，这也是极限运动的本质，而徒手攀岩这样的行为，则是极限运动的极限而已。

或许对于亚历克斯以及他的朋友们而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我体认和自我认同的最好途径。说白了，存在即真理，爱好者们将徒手攀岩这种行的存在显性，放大到极端。

他们这样行为异于常人，但从追求上来说，这跟我们是一样的，因为我们每个人都有一件事情能让自己感知到自我的存在，只是们无法以他们的标准去审视一生，但我们却明白，他们存在的价值。

就像电影中亚历克斯·霍诺德所言：“我觉得每个人都会在某一天死去,徒手攀岩只不过是让那一天来的更快而已。”

艺术，是有创造力、生命力的，是永久不衰，刻骨铭心的。而徒手攀岩也是一项艺术，是一项身体的艺术。

“爬”也无妨

位于加州的酋长岩，让我们感受到大自然的鬼斧神工，摄影机镜头记录下了这个地球上最像火星的地方，常年的风沙和早已干涸河水的侵蚀造成了千姿百态的奇观胜景，自然造物，顿生敬畏。

亚历克斯在完成徒手攀爬酋长岩之前，用绳索大概完成了60次攀爬，不是为了演戏，而是为了寻找一条徒手攀爬的路线。

为保证不掉下去，攀岩中至少要有两个着力点，手指和脚尖。他可以用两根手指挂起全身的重量，但在攀爬时如果力点稍有差池，就会失误。所以他经历了无数次的演练，但即便如此，在真正毫无保护的面对死神时，这种没有彩排而“一镜到底”的攀爬，是真的让人心惊胆战。

所以有人表示因为这部电影得了恐高症，一点也不夸张。电影用顶级的摄影技术，无干涉的在一旁记录亚历克斯在几乎垂直的岩壁，全程无保护的徒手攀爬过程。

我们都以为《碟中谍2》中阿汤哥的攀岩有电影技法加持，是假的。但事到如今我们才明白，亚历克斯比当年的阿汤哥更加犀利，而是如假包换的真实场景。

最后20分钟的攀爬过程，在直观的镜头下，累积了亚历克斯生活点滴以及家人、女友、朋友对他的希冀，从而带来了极大的情绪张力。

这20分钟把人看得浑身是汗。

所以感觉以往3D电影都白拍了，还不如本片IMAX摄像机的镜头更具立体感，因为脚下的万丈深渊令人身临其境，真的非常吓人。

最终，因为不需要提前固定保护绳、“轻装上阵”的亚历克斯·霍诺德先生，仅用不到四个小时就完成了，而正常人需要3天才能搞定的传统攀岩。

他成功了，回到房车激动的与女友相拥。但我们在奉上祝福之余，并不羡慕。

因为，我们都知道那一天会来到，对于白亚历克斯·霍诺德来说，这是属于他的“圆满”，是他追求的存在价值。而这些坠落于山崖的壮年身影，跟那些老病于床榻的枯槁形骸，哪一种才是我们追求的存在？

永远是一个谜。或许，我们都是在追求“向死而生”。

公号：电影文酷

dreamcrowflim

微博：乌鸦·火堂