何去何从

　　看了电影《何去何从》，我有些话不得不说。

　　纪念伟大的抗日战争，我们拍过太多的抗战电影和抗战连续剧。这些连续剧和电影都是差不多的风格，鬼子是恶毒而泯灭人性的，中国人是宁死不屈战无不胜的。今天我去电影院刚看了一部由关晶执导，中泉英雄、漆子美、李婳、王曦等人主演的反战题材影片《何去何从》。这部电影的全新视角让我的内心承受了不小的震撼力。一部来自日本兵的反思——影片借由一个普通日本士兵的视角还原讲述了当年那段历史往事，让我们无不感受到战争的残酷与人性的挣扎。
　　有一个画面，我印象深刻——冷冽灰色，火药烟雾缭绕，烽火不绝，尘埃连天，让我也仿佛置身于战事现场，底部布满长且锋利的尖刀……这时主人公以蜷缩的姿态伴随着散落的石块，正往下不断坠落，似乎下一秒就要被尖锐的刺刀刺死！这样的强烈视觉冲击配合悲情的情节让我们整场电影都处在紧皱眉头的压力感之下，整个放映厅都是鸦雀无声的。《何去何从》的故事发生于二十世纪三十年代初的冀东地区，他本是美术老师，刚和自己的爱妻结婚，但被迫应征入伍。在一次战役中他所在的部队全军覆没，只有一心想活下来的石桥从死人堆里爬出来，换上中国士兵的衣服，被一个中国村妇当成哑巴战争英雄救活。后来，石桥回到日本兵营，被当成是皇军的耻辱。石桥的妻子被骗来当慰安妇，两人无意碰面后妻子自杀，石桥近乎崩溃。最后，救他的村民被日本兵血洗，救他的村妇遭受凌辱，解救无果的石桥精神恍惚，和同类拼杀，最后自杀。

<图片1>

　　《何去何从》取材自一本真实的“日本兵日记”，河北迁西发现了当年侵华日军石桥于昭和七至八年即(1932年-1933年)写的《满洲出征日记》。以侵略方普通士兵的日记为真实素材拍摄的这部《何去何从》是如此的独一无二，独特视角下呈现的独特故事也是发人深省的，今天看了，我对这场战争有了些更深刻的认识。难怪，在第72届威尼斯国际电影节中，《何去何从》作为优秀反战影片入围联合国教科文费里尼奖，这也是中国本土电影第一次入围费里尼奖。战争，对受侵略方是悲情，对于侵略方也是悲情。中国人对于侵略者是抗战到底，对于其人民却不计前嫌——我们免除了日军的战争赔偿。
　　作为一部反战影片，《何去何从》不同于以往抗日影片的固有模式，选择一个独特的视角去看待战争对人性的摧残。我在《何去何从》里看见了一个日本普通士兵的错愕、恐惧、痛苦、挣扎、麻木和绝望……看完影片后，我不由得深深陷入了对人性与战争的反思。没有战争，我们才能享受幸福生活，实现一个又一个梦想。
　　关于中日战争，我看过姜文的《鬼子来了》和陆川的《南京！南京！》，都不错，10月28日后，应该加上关晶的《何去何从》，因为也值得一看！

小成本电影《何去何从》是由关晶执导的一部反战题材影片。讲述了一个发生在冀东地区的悲情故事。二十世纪三十年代初，日本画家石桥贤太郎，新婚不久被迫应征参加对中国的侵略战争。一心想活下来的他在一次惨烈的战斗中受了重伤，从死人堆里爬了出来，穿上了中国阵亡士兵的衣服，被村民凤莲所救并被村民们当成抗日英雄悉心照料，百般敬佩。石桥为了能活下去只好装作哑巴待在村子里。日子一天天过去，石桥对善良的村民们渐渐产生了感情。然而好景不长，从日军手下逃出来的凤莲的男人认出了石桥，导致他身份暴露。当他逃回到日本军营后，日本军官却称他为帝国的耻辱，他为了再见到自己的妻子，每天都忍受着其他日本兵的羞辱，后来，在亲眼见证自己的妻子和恩人凤莲自杀后，他在战争面前也彻底迷失了人生，到底该如何选择，他该何去何从？
影片让我最为印象深刻的是两个具有悲剧命运的女子，她们都与石桥有着密切的联系。第一个悲剧是石桥的妻子樱子。为了能见到丈夫而被骗到中国做随军慰问妇，偶然发现了她的石桥几近崩溃，然而心如死灰的樱子再无颜面对丈夫，自己结束了自己的生命。此时的大俯拍镜头展现出石桥内心的第一次绝望。新婚时的甜蜜，分开时的不舍，做慰安妇时的麻木，以及重逢后的崩溃等，她的一举一动都被刻画地入木三分。另一个悲剧女子则是石桥的恩人凤莲。凤莲亲眼看着自己的丈夫和村民们被日军杀害，自己也遭到日军的侮辱，于是当石桥想要救她出去时，绝望的她觉得自己没有再继续活下去的理由，毅然决然的抓住刺刀刺向自己的咽喉，结束了自己的生命。凤莲的死亡也是直接导致石桥精神崩溃的爆发点，他像疯了一样挥舞着匕首大开杀戒，但在少佐的一声吼叫中，石桥似乎清醒了过来——自己明明是个日本人，却为了中国人在杀害自己的同胞。可是，到底怎么做才是对的呢？
影片作为一部反战题材，并不同于以往抗日影片的固有模式，而是选择以侵略者的视角去看待战争对人性的摧残，反而更能引发观众对人性，战争的思考。影片的结尾处石桥在痛苦的折磨中选择自杀，进一步升华了反战的主题。所以石桥更是悲剧的。战争的残酷并没有磨灭他善良的人性，然而这种善良却把他束缚在了“何去何从”的枷锁中，逃脱不了这个枷锁，便只能以死亡的方式来解脱。影片以此种方式结尾，也未免不能不算做一个能让观众反思历史，正视现实的方式吧！

      在天气阴冷、北风凛冽的日子里观看电影《何去何从》，心情份外沉重。战火纷飞的年代，枪林弹雨、血性杀戮令人绝望；更让人绝望的是战争对人性的摧残，让人们所有美好的希望全部破灭，甚至丧失人心和人性，变成行尸走肉甚至是战争血刃，这才是最可怕的地方。


　　影片《何去何从》由青年导演关晶执导，中泉英雄、漆子美、李婳、王曦、叶峰等演员联合主演，影片以一个日本士兵石桥贤太郎的经历为主线，表现了普通人在战争中的弱小与无奈，反思战争对人性的摧残。
　　日本籍演员中泉英雄饰演的石桥贤太郎原来是一位颇具艺术气质的美术教师，却在新婚不久被强迫应征入伍随部队来华作战，一位美术教师被训练成杀人机器，中泉将石桥在这种转变中的痛苦和挣扎演绎的非常到位。石桥是一个胆小的日本人，在一次战斗中他成了所在部队的唯一幸存者。为了生存，他从尸体中爬出来以后换上中国军人的衣服，被附近村庄的一名中国青年妇女凤莲（漆子美饰）所救，并被村里人误认为抗日英雄，石桥只好装哑巴接受中国善良老百姓的照顾。后来石桥又逃回日本阵营，被日本军人无情嘲讽、羞辱。
　　石桥的妻子樱子（李婳饰）也被带到了中国做随军慰问妇，得知这一情况的石桥几近崩溃，跪地祈求上峰把他的妻子送回日本。然而心如死灰的樱子却无颜再见丈夫，自己结束了自己的生命，李婳通过眼神、面部细微表情将樱子的新婚的小甜蜜、被迫分离的辛酸、做慰安妇时的痛苦麻木、自杀时的绝望刻画地入木三分；而另一方面曾经营救过他的凤莲和乡亲们却被日本无情践踏、杀害，特别是凤莲眼睁睁地看着自己的丈夫山旺被日本鬼子杀死在自己的眼前，她惨遭日军侮辱，又被拉到慰安棚，被石桥无意中发现，想要救她出去，绝望的她决绝的抓住刺刀刺向自己的咽喉。凤莲的经历让石桥和银幕前的观众份外痛心，一位纯朴、善良、美丽、纯净的中国青年妇女被那场万恶的战争撕碎、玷污，再也没有继续活下去的理由。自己的恩人就这样无助的死在自己面前，自己心爱的女人也永远的离开了自己，面对丧心病狂的日本军人，石桥心头的怒火终于爆发，疯狂挥舞着手中的匕首，杀红了眼……


　　影片《何去何从》真实展现了残酷特殊时期下人类对于最朴素真挚情感的需要和认知，深度探讨了战时人性，立意深刻。石桥在战争中感受到的是日本军人的冷血、变态、无情；是中国老百姓的善良、热情。战争对人性的压抑和扭曲随后磨灭了他心中仅有的温暖，并彻底打碎了他对于友情、爱情、亲情的种种希望。影片《何去何从》将在人们在战争中所经历的一切痛苦以及对战争和人性的彻骨反省都表现了出来，深刻揭示了战争的罪恶和危险，不论是战争的哪一方，对于每个个体来说，都是受害者。倾巢之下 焉有完卵，残忍的侵略受到伤害的不仅仅是中国人民，即便在日军内部，那些人性尚存的日本人也同样惨招涂炭！《何去何从》因为独特的叙述视角，于２０１５年受邀参加了第７２届威尼斯电影节优秀影片展映，并以优秀反战电影入围联合国教科文组织“费里尼奖”。
　　中国人不应该忘记那段屈辱的历史，日本人更不应该忘记和试图抹平那段历史。回顾历史让人痛苦，思考历史让人痛苦。压抑住仇恨去思考更让人痛苦。影片《何去何从》让我们在痛苦中思考，铭记历史。影片中的英雄角色猎户山旺（王曦）不应该被忘记，他是村里是村里为数不多头脑清晰也心地善良的人，他面对强大的对手只能依靠自己的力量抗争，结局悲壮。山旺和老乡们的故事告诉我们，只有真正的强者才无惧战争。中国人一向主张和平，可以不主动挑起战争，但是中国人决不可以丧失战斗能力。战争从来都是强者的自警，决不是弱者的祈求。

战争满足过，或曾经满足过人的好斗本能，但它同时还满足了人对掠夺、破坏，以及残酷纪律和专制力的欲望。只是处于战争金字塔尖的永远只是少数派，当芸芸众生被历史洪流裹挟进战争之中，他们的命运就已经开始身不由己，最终何去何从成为未解之谜，恰如身处错位历史中的错位者石桥贤太郎。

《何去何从》的扑面袭来，不期然，却热烈，不冷静，却深刻……从上世纪30年代侵华日本兵石桥记录的《满洲出征日记》走出来，还原一段发生在冀东地区的悲情历史，战争的错位引发个体的错位，进而引发群体的错位，最终将人性的错位送上一条未卜之路。

在抗日题材作品已经被拍烂拍腻拍俗套的今时今日，本片的叙事视角无疑极为特殊，甚至独特到令人具备惊颤莫名的代入感。借助一位从头到尾都处于错位迷途中的日本士兵石桥之眼，去审视侵华战争对于人与人性的摧残，去揭露中国百姓在战火下的命运，以及去探究石桥本人之于战争的惊惧、憎恶、抗争、迷茫与无奈。

作为一名安于平静生活的美术老师，石桥的人生从日本侵华战争打响那一刻，就已经处在错位的轨道之上。新婚燕尔之际收到一纸军令，石桥被迫来到中国参加侵华战争，如果他在喜峰口战役阵亡，他的错位人生将就此终结。然而，人性本能的求生欲望支撑着他苟延残喘，当他穿上中国阵亡士兵染血的军服被寡妇凤莲所救，并阴差阳错被误当成抗日英雄，他的第一次严重错位正式不期而遇。

从日本士兵变身为抗日英雄，百口莫辩？他不敢辩，一张口就将暴露身份。石桥只能化身哑巴求生，身份的错位导致他视角的变更，并逐步被中国村民的良善之心融化产生感情。从高举屠刀的日本士兵之列，递变为随时可能被屠刀屠戮的中国村民之列，石桥在错位中似乎渐渐找寻到一份生的存在，尤其教导小女孩在沙地中画画的安宁，哪怕贫困艰苦与不安定感从未离开。

奈何，石桥的第二次严重错位无可避免来临，当日本士兵再一次将烧杀掳掠的战火烧至他藏身的村庄，石桥的身份自然难逃“见光死”。不再是抗日英雄的石桥身份败露，只能是仓皇逃回到日本军营，但彼时他却成了日本军官口中的帝国耻辱，又一次被动完成由抗日英雄到日本士兵再到帝国耻辱的错位。

在日本军营中的不被认同惨遭排挤，目睹妻子千里寻夫来华沦为慰安妇，惨遭其他日本兵的百般羞辱……石桥再也回不到他希冀的生活状态，他的错位迷途再也无可逆转，仅余的一丝丝求生欲望支撑他活下去，只为送妻子返回日本。只是战争的残酷及对人性的摧残，石桥的错位终于还是打上永远解不开的死结，他的拔刀相向，他的血泪屠杀，他的人性挣扎，尽皆归于苍凉背影下那一声诘问，“我们为什么会来到这里？”

其实，又何止是石桥处在战争的错位迷途，何去何从不知归路。石桥的妻子千里寻夫沦为慰安妇，同样的错位同样的悲催。丈夫被日本兵杀害却救下石桥的中国寡妇，更深的错位更深的无奈。还有广大收留石桥却难逃战火蔓延吞噬的善良百姓，无限的错位无限的挣扎。

石桥的错位人生仅仅只是一个剖面，却将侵华战争的血泪残酷一针扎透，那一份人性的扭曲与迷失，已然在浓烈的色彩映衬下呼之欲出。不得不感叹，良心之作的朴实无华发人深省，也不由得赞叹中泉英雄对于日本兵的刻画细致入微，从《南京！南京！》的角川正雄到《何去何从》的石桥贤太郎，同样的侵华日本兵，不同的错位迷途与人性挣扎，一曲反战悲歌回荡在乱世的炮火岁月。

错位从来都是一种非常态存在，战争则是人类历史的非常态存在。战争，曾经发生，现在时隐，未来还有，不可消亡如一块狗皮膏药牢牢粘贴于人类历史。战争的错位将无分国界不分民族的无辜之人，尽皆卷入战争荼毒生灵的历史潮流，才是最无情最无奈的终极错位，唯有以血铭记那些被时间渐自湮没的历史。

（文/醉卧浮生）

 

     在寒风冷冽的日子里去观看《何去何从》，从目睹尸殍遍野的战场，到瞧见日本士兵石桥的迷茫、崩溃、疯狂，感觉全片一直逐步压抑，情绪格外沉重。相比令人绝望的血腥杀戮，侵华战争将所有美好希望与的破灭，还叫朴实无辜的百姓变成行尸走肉，真是太恐怖了。

      日本画家被迫应征参争，却在打仗中成为唯一幸存者，他被附近村里人误认为是抗日英雄，所以哥们必须假装哑巴，接受老百姓的照顾。当他逃回日兵阵营后，发现老婆沦为军妓，救命恩人有的被杀了，有的则拉来当慰安妇，故事朝着不可控犯罪方向扭转，主人翁则在极端绝望下的茫然与疯狂。尽管故事与拍摄手法中规中矩，但从侵略者全新视角铸造故事，揭露日本鬼子的丧心病狂，重现残酷战争对人性的摧残，主题比较深刻。

       相比许多新人导演在搞哗众取宠的娱乐烂片，《何去何从》关导演晶初执导筒，却选择了一部严肃题材的电影，明显更有挑战力。身为画家石桥与樱子新婚时的小甜蜜，应招入伍分离时的依依不舍，都为日后中国的痛苦相聚埋下伏笔。当石桥获救后，他躺在床上，村子里上演的皮影戏，民俗戏曲中的美轮美奂影像，那种蒙太奇剪辑镜头与构图，都颇受第五代导演真传。况且对凤莲家院子以及全村拍摄上，青灰色的墙壁还挂着黄澄澄的玉米，小女孩与母亲皴红了的脸、带些灰尘的皮肤，但眼睛却透着一股水灵清澈，让人不自觉卸下防备。



      毋庸置疑，日籍演员中泉英雄表演是撑得住台面的，从颇具艺术气质的美术教师，一副意气风发的姿态，到被训练成杀人机器，满眼恐怖、挣扎、畏惧，再到变为幸存者逃兵后，去装聋作哑、点头哈腰，以及最后怒火爆发后，疯狂挥舞手中匕首，杀红了眼的恐怖举止，自杀时的绝望表情，都刻画入木三分。李婳与漆子美，则分别上演战火中红颜薄命。事实上，樱子与凤莲惨遭日军侮辱、沾污，神情在痛苦中麻木，再没有活下去的勇气。凤莲死死抓住刺刀刺向自己咽喉，石桥就这样看着救命恩人惨死在自己手里，那种痛不欲生的细节，真超级虐心。

       本片曾在2015年受邀参加了第72届威尼斯电影节优秀影片展映，并以优秀反战电影入围联合国教科文组织“费里尼奖”，但对国内市场来讲，这种深刻立意的严肃电影，却在国内院线拍片极低，就这样被遗憾埋没，或许除了惋惜与心疼，没有其他词能形容。正所谓：“倾巢之下，焉有完卵？”中国人不应该忘记那段屈辱的历史，日本人也不应试图掩盖那段罪行，战争对于中日双方来讲，不仅仅伤害到中华人民，那些人性尚存的日军也同样惨遭涂炭，所以无论哪一方都是受害者。给那段沉重历史一次尊重，《何去何从》也算存在得很有价值吧。