布鲁克林秘案

没错，剧中的Moses Randolph的原型，就是叱咤纽约政坛数十年，横跨多为传奇市长州长任期但却成为他们背后隐形政治大佬的罗伯特.摩西（Robert Moses），而非他人。

第一次听说Robert Moses是在美国读MBA时候上Power and Politics课程案例中读到的，当时几十页关于一个“不知名”城市规划官员的案例看得我昏昏欲睡。其实摩西这个人和Power（权力）这个词产生强烈联系，并不是大学教授的冷门选题——关于他的传记文学作品

The Power Broker

9.2

Robert A. Caro / 1975 / Vintage

是美国较为知名的现代非小说作品，并获得了普利策奖——电影中曾多次提到，虽不是隐喻电影与这本书的关系，但明显有致敬的意思。

权倾一世

罗伯特·摩西是20世纪纽约城市史上的重要人物。他身兼数职、权倾一时,在纽约大都市区兴建公园、建造桥梁、清理贫民窟、开发公共住房、策划大型公共建筑,并成功举办了两次世界博览会,对纽约大都市的发展影响至为深远。 摩西生于纽黑文一个犹太富商家庭,幼时举家迁入纽约,先后就学于耶鲁大学和牛津大学最终在哥伦比亚大学获得政治学博士学位。甫一毕业便投身公共服务,凭借对英国文官制度的研究致力于纽约市政改革。1924年摩西出任纽约州立公园委员会主席后,利用手中的权力推进公园建设,在长岛建立起琼斯海滩州立公园等一系列公园和游泳池。同时,这也是摩西在政治上更为成熟的时期,可以娴熟地运用政治技巧。从20年代到60年代,摩西最初利用州政府用于建设公园的经费、继而利用新政拨款、最后依靠路桥费和联邦政府高速公路资助建设了联通整个纽约大都市区的园林大道、高速公路和桥梁。与此同时,也不乏批评者指责摩西的道路交通规划阻挠了纽约公共交通的发展。虽然他致力于缓解交通压力,但不断新建高速公路的方法并没有达到预期效果,甚至在一定程度上加重了交通拥堵。 随着摩西将建设重点从周边逐渐移入市区,受影响的人口也随之增多,因此从五六十年代开始,反对摩西的声音日益强烈。在华盛顿广场公路建设受阻之后,摩西支持的下曼哈顿快速路也在反对声中流产。60年代后,媒体对摩西的批评越发强烈,1964年的纽约世界博览会成为摩西在政坛最后的壮举。 摩西在纽约的建设活动虽然破坏了许多人、尤其是社会下层居民的正常生活,但正是得益于摩西的努力,纽约虽然在战后一度陷入萧条,却没有重蹈中西部大城市深陷危机的覆辙。而纽约能够成长为首屈一指的全球性城市,与摩西主持的大型工程是分不开的。

以上是你可以百度到的内容，但有意思的是摩西开启其公务员生涯时似乎并没有那么迷恋权力，是一次次自己的技术方案未能落地让他产生了对权力的渴望，进而苦练权力心法终成大业。更有趣的是，虽然如电影中所述，摩西虽身兼数十职，但大多是电影中桥梁管理局局长这类的中层职位，他从未染指过市长、州长这个级别的职位。但就是这么一个中层政治家，却被称为“ the single most powerful man of our time in New York ”（印自《The Power Broker》书评）。他任职的数十年期间纽约市和纽约州换了数任知名州长和市长，包括后来命名纽约机场的拉瓜迪亚，但没有一个人的政治影响力能超过这位园林局长，这事儿放中国咱完全无法想象，放美国他们也得琢磨半天。

权力的掮客

自从The Power Broker出版以来，Moses就成为精于运用权力的代言人甚至学术研究对象。从政几十年，他善于运用媒体、同僚、上司、下属及合作开发商等所有人的力量来实现自己的政治目的，而这样的目的却又和自己的私利几乎没有任何关系（至少看起来没有），更多是为了实现自己的城市建设规划抱负。如果不知道这层背景，就无法体会到Moses第二次在泳池见Lionel时候关于权力的那一段强有力的感慨的精妙之处。

Do you have the fisrt inkling how power wokrs? Power is feeling, knowing that you can do whatever you want and not one fuckin' person can stop you. If someone else have a dumb idea that you don't like, well, that's the end of that idea, or the end of that person, if you want. If I want to build highways while the rest of the country is broke, I w'll punch though any damn neighborhood I want.

现代城建代表人物

Moses在城市规划建设领域的影响力载入史册，他强调的Tower in the Park理念类似于咱们大范围的旧城改造，拆迁平民窟后建公园绿地再在上面盖高楼，这样的理念在电影中也多次体现。城市建设我不专业就不多谈了。

那个反对者

摩西最知名的反对者——同为城市规划师的简·雅各布斯，显然也是电影中 Gabby Horowitz 的灵感来源之一。她著有《美国大城市的死与生》，要求保护现有城市街区，反对罗伯特·摩西的“清除贫民窟”计划的清拆和重建。

不管你是一刷还是二刷，希望这些背景知识能帮你领会电影背后的深意，否则总感觉少了点味道。

总有那么些片子，一直备受期待，但因为种种原因总是跳票，活在传说当中。

这些片往往从放出风声到真正上映，历经好几年时间，甚至遥遥无期，所以可以把他们叫做“鸽片”。

打个比方，《阿凡达2》一直准备拍，但一直在鸽，不知道什么时候能看到。

但除了《阿凡达2》，这部片子也称得上“鸽王之王”，从放出风声到上映，足足过了12年。它就是爱德华·诺顿的《布鲁克林秘案》。

本文有剧透。

1

《布鲁克林秘案》由乔纳森·勒瑟姆同名小说改编，多年前诺顿就买下版权，但项目一波三折。我们都快忘了这茬，才看到它。

影片讲述的是一个发生在上世纪50年代纽约布鲁克林的犯罪故事，诺顿出演的男主是个孤儿，名字也叫布鲁克林。

布鲁克林是侦探，但他患有抽动秽语综合征，和人说话时控制不住自己，要么发出奇怪的声音，要么做出奇怪的动作。

因为这个病，他被周围人当做怪胎。但他是个天才，有过目不忘的能力。

一次行动中，他的老板和人争执，在布鲁克林面前被一伙神秘人枪杀。

布鲁克林和老板关系很好，亦师亦友。但就在这次行动中，老板突然不明不白死了。

凶手是谁毫无头绪，因为老板什么也没说，死前只给他留下个单词。

老板生前任务到底是什么？他到底在给谁做事？那些人到底在找什么？又为什么要杀人？

布鲁克林决心找到真相，但就在调查过程中，他发现事情越来越复杂。

老板的死似乎和位高权重政府官员有关，当天在场的一人是掌控整个城市建筑事业、醉心于拆迁建设的兰道夫。

而布鲁克林在调查中遇到的每个人，都不是偶然，背后都有纠缠不清的关系。每当布鲁克林以为接近真相时，却又进入另一层迷雾。

布鲁克林经常失控的行为，更为调查增加不少阻碍。本来只是调查老板死因，但他逐渐发现，自己已经卷入漩涡。

2

《布鲁克林秘案》最核心、最吸引人的点，毫无疑问是爱德华·诺顿的自导自演。

片中有精神类疾病的主角，本就是诺顿最擅长诠释的类型。换句话说，他著名的银幕形象，几乎都不是正常人。

一举成名的处女作《一级恐惧》， 诺顿在片中的双面人表现，几乎压制影帝理查·基尔的气场。

《搏击俱乐部》诺顿更是和布拉德·皮特一起，让大卫·芬奇执导的这部片子，名垂影史，位列神作。

《美国X档案》的极端种族主义者，《面纱》的医生，《草叶》的分饰两角，诺顿的表演总是令人印象深刻，并且带有某种偏执气质。

《草叶》

诺顿还和漫威合作，在《无敌浩克》中演绿巨人。

不过合作仅此一次，漫威是准备把角色留给他，让他演下去。但因为他“不想让自己的戏路太单一”，退出绿巨人出演。

这种分歧是必然的，诺顿是个认真的演员，但他的认真不仅局限在个人表演，他还要对剧本进行改动。

他出演《无敌浩克》，就对剧本经常性的改动，最后分道扬镳和诺顿对影片的控制欲也不无关系。

所以《鸟人》中，诺顿出演不停干扰戏剧创作的当红小生，未尝不是像基顿出演“过气英雄”，有几分自嘲的元素在内。

除了出演男配的《鸟人》，近几年诺顿接片并不多，没什么主演，也就各种客串、配音多些。

比如给《香肠派对》《犬之岛》这俩动画配音，或是在《独裁者》《布达佩斯大饭店》《阿丽塔》搞搞客串。

《阿丽塔》

《布鲁克林秘案》对诺顿而言才是量身定做、才华发挥、演技个人秀。

这不仅因为故事是他的心头好，布鲁克林一角，更是诺顿最能发挥演技和实力的机会，他尝试通过各种细节把角色演活。

因为疾病始终不停的小动作，从揪毛衣线头到不能控制自己拍人。

各种突如其来的大喊，想抑制却无法停止的状态，表演的确够抢眼。

《布鲁克林秘案》算是诺顿如愿以偿，完成一部属于自己的作品。

3

《布鲁克林秘案》其实是一座城市的故事，片中布鲁克林这一名字和身份就带有象征意味，不仅为推动情节，更是象征主人公行为，可以视作城市拟人化。

电影一共两条线索，一条是官员和政治腐败，一条是种族矛盾。城市背后的阴谋，部分和《唐人街》相似。

《唐人街》

主题的些许敏感，也是电影将故事年代从九十年代变五十年代，移植到更遥远时期的原因之一。

不过《布鲁克林秘案》除了政治阴谋线，还并行一条暗线，种族矛盾夹杂贫富问题。

布鲁克林面对的是掌控城市的兰道尔，没人选举、没人能让他下台，他自己创造了部门，他是城市权力最大的人。

兰道尔建造了公园，完善了基础设施，他被视作英雄，但他也忽视了很多人。

修建通向沙滩的桥，公交车过不去，只有私家车能通过，穷人、很多黑人的呼声被完全无视。

但他建设桥梁，也的确对城市发展有积极作用，功在后世。这正是问题复杂所在，单纯的善恶无法衡量，这是时代必然。

《布鲁克林秘案》对城市大转型时期的描绘很细腻，配乐也不错，但缺点也不少。

电影能看到诺顿想通过改编和表演传达的野心，但结果不太如预期，并没有成为爆款。

首先节奏问题不小，整部电影很闷，缺乏吸引力。再者几乎没有重点，不少地方落入俗套。最后就连表演也陷入窠臼，不免令人失望。

总体来说，片子很难划归杰作，观感也不算畅快。倒不如说是在看一种情怀，诺顿的偶像光环情怀。

不过作为一部犯罪悬疑题材的片，抽丝剥茧寻找真相的过程，还算有趣。

所以，看不看，应该取决于你是否喜欢诺顿，以及这种类型的片子吧，三星半。

文/周天培|哥伦比亚大学电影硕士在读

公众号：抛开书本

为期两个礼拜的纽约电影节于上周末落下帷幕，万众期待的热门影片和电影人都已经纷纷亮相，与热情的纽约观众见了面。电影节的闭幕影片——来自爱德华·诺顿自导自演的新片《布鲁克林秘案》在林肯中心开始了正式放映。

也许是因为电影节时间跨度太长，所以大家都已经产生了倦意，今天前来观看《布鲁克林秘案》的媒体朋友并不是很多，连晚上的观众放映场也依然还有余票在销售。但是不得不说的是，两个半小时的观影之后，书本小记私心认为，这部影片是本次电影节我在开幕、中场、和闭幕三部影片当中（《爱尔兰人》、《婚姻故事》，可查看之前的书本纽约电影节报道）最喜欢的一部。

故事背景设定在50年代的纽约，《布鲁克林秘案》讲述了一个患有妥瑞氏综合征的侦探诺尔（爱德华 · 诺顿饰），在其导师兼老板的探长弗兰克（布鲁斯 · 威利斯饰）被杀之后，决意展开一场调查，踏上寻找真相的道路。故事的情节曲折，一场凶杀案的背后是纠缠的权利斗争，也是彼时美国在60年代种族运动到来之前，暗潮涌动的复杂社会环境。

《布鲁克林秘案》里所呈现的探案部分其实并没有那么复杂，环环相扣的故事线只能保证它成为一部及格的探案电影，真正让这部影片跳出视野的，是它作为时代剧的内核。

影片片名里的“布鲁克林”指代的是诺尔的小名，也指代的是故事风波的所在地——50年代的布鲁克林。那个时候的布鲁克林开发滞后，和曼哈顿本岛的联系并不紧密，居住在这里的大多数是贫困的非裔和拉美裔。

《布鲁克林秘案》剧照

为了进一步开发布鲁克林，市政建设局和地产开发商就需要迁移原住民，然后出售或者开发他们的土地。因为种族隔离和种族歧视的存在，加之权利上的完全不对等，这样的土地开发往往是伴随着暴力和不平等同时进行的。所以在这样一个特殊的时代背景下，才会有《布鲁克林秘案》里的凶杀案，才会有环环相扣、一层层往下压的政府秘密和社会丑闻。

于是，电影主线虽然是诺尔的探案之旅，但是我们却跟随着他一起，在一点点挖掘出事件真相的同时，挖掘出了事件本身之外的，整个50年代美国社会的真实面貌。

于是我们看到，这部片子就不光光是一部探案剧那么简单了，导演诺顿在探案剧的外壳下，游刃有余地完成了一部时代剧需要完成搭建的主旨和叙述。

而且最值得感叹的是，除了时代精神有棱有角之外，这部电影的“面子工程”也做得十分到位。诺顿通过完美的特效技术复原了许多纽约地标建筑，加上他独到的配乐，引人入胜的镜头语言和配色，50年代纽约的时代风貌跃然纸上。

里子加上面子，再在动情的爵士乐的烘托下，观众轻而易举地就沉醉在了这幅浓郁的纽约风景画里，让人感觉两个半小时的观影时长仿佛是白驹过隙。

《布鲁克林秘案》剧照

除了影片内容出彩之外，诺顿也在片中贡献出了个人又一个经典的荧幕形象，在每一场戏里，你都能感受得出来他对这个角色的用心演绎。作为本片的编剧、导演和演员，诺顿又一次向我们展示出了他令人钦佩的艺术才华以及对电影事业的执着精神。

在小记上厕所的档上，正好碰到了准备上台做问答的诺顿本人，他十分腼腆地和我对视一笑。在筹备了将近十年，完成了这么一部出色的电影之后，诺顿叔竟然还是那样的谦虚和诚恳，让人实在是不得不感叹下他的人格魅力了。

以下是本次纽约电影节其他影片的快评：

一个卧底警察爱上匪帮女郎，剧情的走向一开始扑朔迷离，中场过半之后就愈发疲软，让人一下子就猜出了亡命鸳鸯的戏码。总的来说是一部中规中矩的爱情谍战片，除了前半段几条叙述线的混剪，成功制造了谍战戏的冲突感之外，整部片子没有特别多的惊喜。片中音乐选择有想法，但也总感觉欠了一把火候。另外剧情里学口哨语言的桥段十分有意思，看着男女主最后隔窗吹哨，浪漫气息尽显。

西比勒 Siby

前半章的蒙太奇真的做得太好了，充分做到了电影的小说化，不停的闪回和角色之间的切换，让人以为在读一本意识流的精神分析小说。但是后半章垮掉地非常快，基本上从女主“进入”她自己的小说，与那些角色开始互动之后，不光是剧情还是剪辑都明显乱了章法。当然也可能是因为笑点太多耽误了叙述，影响了这部电影对艺术形式思考的潜力。

如果可以有完美的人生，那一定是与电影相伴的一生。通过这部温馨动人的纪录片（或者说是一场大师班），我们与瓦尔达奶奶一起，重走一遍了她多年来电影艺术创作的心路之旅，看她如何通过35mm的电影镜头、纪录片的镜头、胶片照相机的镜头以及视觉艺术的镜头，捕捉和探索那些人世间的温情和美好。活过、创作过、尽兴过，在漫长的人生之旅之后，瓦尔达奶奶向我们做了一次深沉却豁然的告别。

痛苦与荣耀 Pain and Glory

垂垂老矣之时回忆起自己的童年，佩德罗的自传体剧情片，每一帧每一秒都浸润着他对电影最真挚的情感。虽然电影里的老导演被病痛折磨，但当他每每回忆起儿时，回忆起那明媚的村庄、勤劳的母亲，还有自己情欲开始的那个盛夏，时光就会变的明亮。整部电影看下来，没有一点对衰老的抱怨，你能看到的，都是一个内心澄净的老人，在梳理自己的人生，回顾自己一路走来那些令人触动的瞬间。衰老带来的挫折会有，但是只要依然能创作电影，他心中的那团火就会继续燃烧。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

我看过男主其它主演的电影，在这部剧里演技依旧在线，开场男主师父的死，如果没有男主演技的烘托，那这个由领养四个孤儿的恩人之死所展开的一系列故事都少了点情感基础在里面，男主对师父谈判场景的紧张与见到师父受伤时的慌乱，以及师父死后的悲伤和挂念，都体现了这个人对男主的重要性，悲愤的情绪不由自主的渲染整个影片，观众也对这件事产生了共情。

但接下来的事又极为的真实，不是所有人都能像男主一样怀揣感恩的心，更不是所有人都像男主一样了无牵挂，身边的伙伴都有自己的家庭，养家糊口，报仇固然重要，但自己的家人也同样重要，自然而然重任就只能交给男主了，孑然一身，可以为了查找真相的线索奋不顾身。

能慢节奏的一点点解开谜团找到线索却又不枯燥的侦探剧情不多见，显然这部影片做到了，男主的演技也让我一直愿意把目光停留在他身上，从酒吧到住宅区，从翻看文档到拍下照片，男主一直在言行一致的朝着他的目标前进，且这个目标也是我们观众为之共情的，再加上不经意间的透露出男主作为侦探的专业能力，手法娴熟，伶牙俐齿，这样即便是漫长的过程也让我们看到了成功破案的希望，对男主有着信任。

而在剧中的BGM虽然都是“不起眼的”纯音乐，让人不会太在意察觉到它的存在，但却实实在在的影响到影片剧情的氛围，烘托了当时需要表达的情感，由弱到强，再由强到弱，足够让你沉浸其中。

令我不满意的点就是结局结束的太过仓促了，感觉很多事情都没有交代，想要这个故事更完整一点，立意更清楚一点，虽然现在这样也并不影响它把过程讲的很好。

剧情不仅仅有四兄弟因为师父的死而产生各种各样问题的现实，还有官僚圈的鱼龙混杂也尤为真实，形成各自的流派，以利己为主旨，借助法律的力量，肆无忌惮的行使自己的权利，狠狠的踩在那些普通的平民身上，用来实现自己的“理想主义，又或者成就自己家缠万贯，这些不过是官僚惯用的手段。毕竟剧中官僚所说：“我要是想，随时可以进入一个酒店跟那里的服务员发生关系。”

所以，你懂什么叫权利吗？

Some post-review thoughts jotted down by a legit fan of Edward Norton. I have tried to put it in an objective way, but still, don’t read into it too much.

Genre: It’s quite a modern but classic film noir that Hollywood almost never makes anymore in the 2010s and 2020s, not alone setting the story back to the 1950s. It makes sense why it takes years to complete this project, especially when it comes to Edward Norton. I believe he intended to rewrite the original novel quite a lot to reflect his own philosophies.

A 144-Minute Movie: Its slowness could kill impatient audiences. But whoever appreciates meaningful theatrical experience or classic Jazz and music written by Thom Yorke might find it thought-provoking and entertaining.

As a fan, I’m sincerely proud of Edward as he finally came up with a work that purely shared his own voice, however, the lengthy story may distract people in the middle. It could have made a better balance between being self-respecting and audience-centered. I was setting the bar high and expecting a more intensive story from Edward, because that’s Edward!

The Story: There weren’t a lot of twists around the detective line but it had much more complex layers behind: friendship, loyalty, power and intimidation, violence, social justice, the exploration of city planning and development. And most importantly, showing respect to people who suffered uncomfortable conditions that put them at a disadvantaged place in society.

Admittedly, I found it a little bit hard to peel off all the layers to hit the core. It overshadowed Chinatown and to some extent, Rain Man, as well. Personally, I wish the story could have gone further on either one of these two paths.

And it’s a story about New York. Edward loves New York. That’s where he lives. That was where he started his acting career. No one who is passionate about the city wouldn’t fall in love with Brooklyn after living in New York for a while. Brooklyn Bridge, Manhattan Bridge, Washington Square, Penn Station, the jazz bar in Harlem, and some random neighborhoods in Brooklyn - they all look weirdly familiar and lovable in the movie - even including the typical New York train noise that comes on and off and cuts off your ongoing conversation with someone else if living near a train road track.

Performance: Edward absolutely nailed down another difficult role. He gave audiences an authentic image of patients suffering from Tourette’s syndrome. The rest of the cast was as amazing as they were supposed to be. I think it’s totally fair to say Edward is a top talented actor in his generation!

Anyways, it was absolutely enjoyable to watch Edward Norton play a leading role on the big screen. Bravo, Edward! Till next time.

The Official Poster of Motherless Brooklyn

这是一部配乐，画面，叙事都很符合上个世纪90年代美国电影风格的做工精良的好电影。但因为我并没有掌握评论电影的技巧，所以我写下的这些与影评无关，只是个人观影之后的主观臆断，另外我也没有看过原著，难免会出现错误，还望指正。

截图

在 Lionel Essrog( 爱德华·诺顿 ) 与 Moses Randolph( 亚历克·鲍德温 ) 初次会面交谈的过程中，影片100分钟位置， Moses Randolph 阐述了自己的雄心壮志，并强调法律的滞后性已经对他形成了桎梏。他认为在未来能推进社会进步的不是现在法律约束，而是发展中的城市所能提供的物质条件。然而现在的法律却约束了城市的发展，因此他不得不“领先”于法律，并以中央公园的建设过程为例，来支持自己这上帝视角般的观点。

这时画面的左侧有两幅建筑设计效果图，也就是这两幅图引发了我的猜测。这两幅图的设计师是位名叫 Paul Rudolph （1918-1997）的美国建筑师，熟悉香港力宝中心的朋友应该不会陌生，从名字来看，他似乎就是 Moses Randolph 的弟弟Paul Randolph( 威廉·达福 ) 的原型，因此才会出现 Rudolph 的设计项目。

The Lower Manhattan Expressway, Google

The Lower Manhattan Expressway，Google

这个项目名叫 The Lower Manhattan Expressway（曼哈顿下城高速公路,LOMEX），其发起时间在上个世纪50年代，发起者名为 Robert Moses，我猜测他则是Moses Randolph的原型，他作为纽约城市规划师出名之处也如影片中所说的，大肆破坏社区。LOMEX是一条通过荷兰隧道，曼哈顿和威廉斯堡大桥将新泽西州连接到布鲁克林，皇后区和长岛的高速公路。Rudolph 提议的Y形走廊旨在使城市的基础设施完好无损，它提出了一种新的城市建设方法，其中交通网络可以束缚而不是分散社区。在交通走廊的关键点是多层的，堆叠的行人广场，行人通道和停车场，这些都在现有桥梁和铁路系统的上方和下方。高大的，渐进式的住宅建筑提供光线，空气和景观，位于这些通道的走廊两侧。当然显示中这一方案由于那位记者(Jane Jacobs)的报道和竞选活动而破产了，我想这也是片尾 Paul Randolph 被拒绝的原因之一，否则现在的纽约可能是下面这番景象。

LOMEX，Viewing NYC

这个方案虽然在1962年就被否决了，不过他的影响不止于此，因为一本建筑学经典著作选择这个项目作为书籍再版的封面，2014年英文版的《走向新建筑》，这是一本首次出版于1923年的勒·柯布西耶的一部论文集，引用维基百科的描述。

(The book) advocating for and exploring the concept of modern architecture. The book has had a lasting effect on the architectural profession, serving as the manifesto for a generation of architects, a subject of hatred for others, and unquestionably an important work of architectural theory. The architectural historian Reyner Banham wrote that its influence was "beyond that of any other architectural work published in this [20th] century to date",[1] and that unparalleled influence has continued, unabated, into the 21st century.

Towards A New Architecture, Amazon

从时间上看来，柯布西耶是不会知道LOMEX的，另外Paul Rudolph是否从柯布西耶那里继承到什么，即使我在这一方案的描述中看到了所谓的“建筑五要素“，我也不敢断言。但我认为出版方愿意在2014年之前的无数建筑设计方案中选择LOMEX，这一柯布西耶没有直接参与的项目，作为封面一定是确信这两者之间有着潜在的紧密的联系。

最后回到电影我很赞同Moses Randolph的那番豪言壮语，因为他让我想到了另一段文字，

城市是人类的工具。但时至今日，这种工具已鲜能尽其功用。城市，已失去效率：它们耗蚀我们的躯体，它们阻碍我们的精神。城市里四起的紊乱令人深感冒犯：秩序的退化既伤害了我们的自尊，又粉碎了我们的体面。它们已不适宜于这个时代，它们已不适宜于我们。——勒·柯布西耶《明日之城市》(Urbanisme)

The NYC That Never Was: Robert Moses’ Lower Manhattan Expressway (LOMEX)

Here's What New York Could Have Looked Like if Lower Manhattan Expressway Was Built