剧照
剧情介绍
After Porn Ends, is a documentary that not only examines the lives and careers of some of the biggest names in the history of the adult entertainment industry; but what happens to them after they leave the business and try and live the "normal" lives that millions of other Americans enjoy. They hailed from the rural South, steel towns, and the San Fernando Valley. As teenagers, and young adults, none of them thought that porn was in their future. They were artists, baseball players, child prodigies, and even Ivy Leaguers. Now, after their lives in porn; they're TV stars, bounty hunters, writers, and social activists. What happened in between? And now that they've moved on, can they really live a normal life after porn? Written by Bryce Wagoner热播电视剧最新电影李天腾与赵小宝2分岔口演習无名者2014包公出巡之梦回青楼围桌之心：莎莉的第二人生白夜高个夜魔反常2015爱的剖析魔盒：隐喻钟馗伏妖爱与诚（粤语）夫君大人别怕我裹尸布2024海峡两岸（漳州）中秋晚会唯我独神谁说理科生不懂爱情 电影版圣徒与陌生人湖边的少女尼帕病毒亨利八世的六个妻子倚天屠龙记之魔教教主粤语版皇家儿媳逃学威凤天才也疯狂
长篇影评
1 ) 生活需要“圣徒式”的道路
基斯洛夫斯基无疑再次印证了我看待作品的一贯方式，这是一位怀有极深刻宗教思考的导演，甚至可以说他的出发点就是源于宗教的，在这个宗旨下他怀疑一切世俗的东西，那些已被定义了的世俗概念在他的视野里是不健康的、扭曲的。于是《蓝》的开头便注定要以毁灭破坏性的姿态出现，突如其来的车祸销毁了一切，人的生活一瞬间由高楼移成平地。
对待旧秩序的毁灭，基氏似乎更倾向于运用一种避重就轻或是模棱两可的方式。比如车祸发生时，一个乡间的小男孩儿正在玩一种游戏：把一个木棍甩到用线相连着的木制底座中去，这个有点难度的游戏一直失败，直到好容易成功，小男孩儿露出一脸欣喜微笑的时候，一声巨响打断了他，车祸发生了……虽然事故令人震惊，但不同的个人在同一环境下的情绪差异，却淡化了灾难的绝对悲剧性，其原本可能出现的效果也无疑被打了折扣。随着丈夫与孩子的死亡，茱丽以家庭为中心的一切旧秩序霎那化为乌有，这对于一个女人来说，其打击是十分巨大的。茱丽开始的轻生、隐居行为都在证明她对于这个家庭的无限依赖，习惯的各种衍生物及习惯的本身，维护着家庭的运作，世俗标准的一一维护，催生着这个家庭以其牢不可破的坚固性屹立不倒，除了死亡。
不可否认基氏对于这个家庭的存在一开始就持怀疑态度，随着茱丽生活的继续，种种信息一一呈现。茱丽夫妇各自有自己的情人，而茱丽为了照顾家庭也已多年没有自己的作品。看似稳定的家庭生活事实上并不完美，甚至存在各种隐患。如果没有车祸，这个家庭的未来是否一片光明？谁也不好说。基氏相信灾难可以催生新的希望，虽然他让茱丽始终处于崩溃边缘的状态，让她用尽手段来逃避毁灭带来的痛苦，但事实上事情接二连三地发生，每一件都和她曾有的家庭有着密不可分的关系。丈夫的情人怀孕了，自己的情人公布了丈夫的旧作，并希望通过续写这部作品来激起茱丽对生活的希望。作妓女的邻居让她重新审视了“身份”这个东西，以至于使她最终谅解了丈夫的情妇。
对旧秩序的不信任使得基氏始终都在怀疑现实世界的种种关系，家庭作为缩小版的“社会”，本身就存在随时崩裂的多重隐患。在《蓝》里，没有什么是永恒不变的，任何关系都有可能第一时间被打破，人类随时处在变化之中，这种变化对于人类的伤害不可谓不大，但同时也存在了更多的可能性。你可以选择逃避，解脱，但像茱丽患老年痴呆症的母亲那样与世隔绝什么都记不起来真的好吗？你可以选择消极，但你并不一定能够承受这选择所可能带来的后果。人有求生的本能，这种本能在构成了脆弱的同时成全了人类的坚强。关键在于你必须在各种变化中保持向上向前的姿态，并用灾难的洗礼来促使你拥有一颗“圣徒”一般的心。
茱丽就是基氏想象中“圣徒”式的人物，用她丈夫情人的话来说，她是一个“善良得让所有人都能够依靠的人”，这样的人毫无疑问拥有基督一般的内在品质。茱丽自我重建的过程，事实上是基于她对于自我痛苦的深刻理解及将这种理解与尊重推及他人的过程。在此期间，她逐渐完成了对于人类的重新审视，理解了人类共有的痛苦，这种痛苦恰恰是世俗所忌惮的，是严酷的世俗环境造成的。家庭的崩溃迫使她抛却了世俗的负累，反而挖掘了痛苦的真实价值，这是一种被称为是“慈悲”或“悲悯”的内在力量，是真正宗教化了的灵魂情操。
当茱丽与她的情人完成了丈夫的遗作之后，蜕变的过程完成了，新的秩序由此形成。在变化的世界中，旧与新的交替往往有一定的轨迹，这轨迹在很大程度上又取决于当事人对这种转变所持的态度。基氏所赞同的，正是以一种基督式的宽仁与悲悯去审视、接纳一切可能的未来，并以博爱来成全他人及自身。正如影片中多次出现的游泳的情景。茱丽徜徉在蔚蓝色的水中，用痛苦与挣扎作代价来完成自我解救。蓝色，在西方被视为纯洁而忧郁的颜色，同时也是最深刻的颜色。英国导演贾曼亦有一部同名电影，来表达他对于生命及死亡的终极思考。看来“蓝”，便是基氏对于人类关系，特别是个人与他人之间根本联系进行思考的基础色，也是他概念中的，人类灵魂的底色。
虽然基氏的作品没有我喜欢的阴郁和绝望，也没有深厚的孤独感，但我欣赏他对于人类痛苦的极大尊重。在他的镜头下，无论是绝望或是希望都有一种凝重感，这是他对于痛苦深刻感受和理解下理性的表现。他相信大灾难可以扭转人类浑浑噩噩的生活状态，对于人类的生存状态有执著的信仰。他着力揭示社会生活中某些起着麻痹作用的表象，甚至认为唯有痛苦才能唤起人类“爱”的本能。这是一个值得尊敬的导演应有的思考及襟怀，也是一部伟大作品应有的广度和深度。
2 ) 对命运和现实的追问
比诺什饰演的朱莉，车祸丧夫后，巨大的哀伤竟压抑在平静的外表之下。回到原住处，佣人的恸哭更折射她的痛苦；离家后，拳背划过石墙，鲜血淋漓而全然无知般；离开让她回忆的一切，独居在外，她这样描述自己——我现在最想做的事情就是什么也不做。在咖啡馆或是泳池，眯眼沉浸在阳光里，或是出现完全黑色的屏幕，但丈夫的曲子总回荡。
这样的表现手法似乎逃避悲伤的强度，却更显真实而绵长，无所不在。片尾处，依次出现少年茫然的脸，精神病院母亲失神的脸，丈夫情人产床上迎接新生命的幸福的脸，朱莉和一直深爱自己的奥利弗缠绵一起，都透出片子浓厚的人道主义思索，以及对爱，自由，背叛，这样重大生活母题的追问。绝好的导演，绝好的表演，经典之作，值得一看再看。
3 ) 蓝是蓝色的蓝
又看了一遍《蓝》。
已经有那么多人评论了，分析到了每一个镜头，每一段剪辑，每一句台词。我还能说些什么。可恨的是，这个下午，我还真的想说些什么。
那我就讲一讲《蓝》和我的交集吧。
（二）
我忘了是从哪儿知道这部电影的。只记得第一次看到这部电影是在上大学的时候一门叫做“世界经典电影赏析”的选修课上。
老师是一位儒雅的中年男子。他在放这部电影之前，语重心长地说：“今天我要放一部伟大的电影，但是大家可能会觉得比较沉闷。不喜欢的同学随时可以离开。”真的是一位很可爱的老师。
他说这门选修课他很少给超过八十分的成绩，但是期末考试的时候他给了我89分。这是大学期间极少数让我感到自信的事情之一。考题里有一道就是赏析这部基耶斯洛夫斯基的《蓝》。我记得当时我在卷子上写了好多。
（三）
大学室友H也很喜欢基耶斯洛夫斯基的电影。我记得有一次假期归来，H告诉我说他在家里看了七遍《蓝》。为了减少他和父母的隔阂，其中一次他还特意邀请父母和他一起看。不过，父亲最后的评价是：“不就是一部中年妇女的情感经历吗？”
（四）
意料之中的评价，不过我觉得那会儿的朱丽叶·比诺什应该还算不上中年妇女吧。一直觉得她很静好。波德莱尔在日记里写道：“有些女人使人想去占有她们，玩弄她们，可是，这位女性却使人想在她的目光下慢慢地死去。”当时读到这句话的时候，我一下子就想到了比诺什。
我曾梦到过比诺什，她牵着一个小女孩，站在村头的法国梧桐下，衣裙漫飞。我从远方慢慢走向她。我很少做这种纯情的梦，梦到女性大多和情色有关（笑）。很庆幸自己拥有这个梦。在那个梦里，我体验到了一种深深的幸福感。
不过，比诺什最后还是变成了一位中年妇女。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。这是无可奈何的事。所以，她步入中年之后演的电影我都不敢看了。尤其是看了侯孝贤的《红气球的旅行》后，更是下定决心不再看她演的新片了。
（五）
那时候，因为喜欢法国电影，我还特意跑去选修了法语。法语老师是一个三十岁但看上去像十八岁的姑娘。她说她很介意别人问她的年龄，所以她总是会提前告诉别人她的岁数。有一次坐校车，有一个同学管她叫同学，她说她很高兴，但是转念一想，她又觉得那位同学可能是在讽刺她。
有一次上课的时候，她也提到了这部电影。她说她每年都要看一遍《蓝》《白》《红》，但是她却看不懂。她告诉一个法国朋友她的困惑，法国朋友对她说，为什么要看懂呢，觉得美就可以了。
在我向朋友H转述法语老师的话后，H有些愤懑，他说他不能同意她的观点，他还说：“她的那个法国朋友也挺二的。”接着，他花了大段的篇幅阐述了他为什么喜欢基耶斯洛夫斯基的电影。末尾处，他总结说：“绝不仅仅是因为美。”
后来，H去读外国哲学的研究生去了。上次打电话我问他还看不看电影，他说已经不看了，没有什么好看的了。
（六）
最近一次听到人提起这部电影是从朋友C那里，C做的是大学教授讲座视频编辑（艺术组）的工作。他负责出一张卷子给面试的人做，他说他出的都是一些简单到极致的问题，其中一道是填空题，问《蓝》《白》《红》的导演是谁。结果没有一个人回答上来。他说他很失望。
我说，你要求太高了。他说这要求还算高？
（七）
还有一部电影，也叫做《蓝》，是一个叫德里克·贾曼的盲人晚年拍的。提起那部电影就不得不提起朋友T。
有一天，T拿着库布里克的《2001太空漫游》到我们宿舍来看（当时刚开学不久，我们班就我们宿舍有电脑）。我当时闲着无事，便决定和他一起看。看着十几只猩猩叫了十几分钟之后，我实在忍受不了。便问他这个片子到底在讲什么。
T一本正经地对我说：“这是先锋电影，很难懂的。我还看过比这更极端的，是一个盲人导演拍的，整部电影只有一片蓝色，有着一种难以名状的美。那是我最喜欢的电影。”
就因为这一段话，我崇拜了T好久。后来我看了很多电影，一天我突然想起了T的这段话，便在电驴上下载了那部《蓝》。一天我正在看这部电影，T走进了我们宿舍。
“你的电脑蓝屏了啊？”T不解地问。
“我在看一部伟大的电影《蓝》。”我故作镇定地说。
“哦，我知道了，德里克·贾曼。”T接着说，“草，这有啥好看的呀？你下个原声听听得了。这种极端的电影反正我受不了。”
“你忘了，”我说，“四年前你跟我说，这是你最喜欢的电影。”
“我说过吗？”
“说过，当时你的表情很严肃，你一字一顿地说——整部电影只有一片蓝色，有着一种难以名状的美。呵呵。”
我们都大笑起来。
四年来，我们都发生了太多的改变。
当然我们还会发生更多的改变，会发生什么改变，这是一个关于未来的问题。在我看来，所有关于未来的问题总是萦绕着一种莫名的忧伤。
不过有一点是可以肯定的，我们的对话，我们的开怀大笑，我们看过的电影，所有这一切最后都会消失。
最后，请允许我再小资一下：但愿这一切——真的像老贾曼所描述的那样——这一切都将消失在一片深沉的蓝色之中。
4 ) 与其不自由，不如被辜负
触动我最深的是，重回丈夫的房子时，朱莉狠狠撕扯蓝色风铃，颓废地坐到台阶上，手里攥着扯下来的蓝色水晶状饰物。阳光透过水晶，蓝色的光斑在朱莉眼旁缓缓游移，留下了一道阴影，也是她内心的阴影。挂着的蓝色水晶风铃刺伤着她，她渴望摆脱回忆的束缚。显然，这寓意着朱莉寻求自由感情的强烈愿望。这是一个极具想象的细节，简单却具有深意。
朱莉如此深爱着她的丈夫，甚至在记忆中不能自拔。然而，当她发现丈夫生前有外遇而且情人怀上了他的孩子时，朱莉惊愕了，却只是一瞬间就平静了。那最后一次出现的池水也不见了浪花，她闭住气静静地在水底漂浮。是的，爱没有错，但却像黑色幽默，原来我们固守的东西很可能是假象，而当我们想回头时已经陷得太深太深，化作了自己生命中的一部分。比起自由，束缚来得更容易。当习惯成为了自然，那么事情原来的性质就变化了。直到朱莉知道了他丈夫的情人。在与丈夫的情人看似和解之后，朱莉望见了自由，朱莉康复了，她搬了家，扔掉了丈夫的手稿；当朱莉将丈夫的房子和姓氏给那个遗腹子的时候，这样的自由到达了顶点，她要自己拯救自己；当朱莉听到丈夫的情人真诚地讲出那一句“对不起”的时候，她终于找到了自己的自由。
大块的蓝色不动声色地解冻，淡化得容忍而悲悯。她逃离了斑驳的蓝色玻璃吊灯，在阳光下闪烁不停。她肆意地破坏——逃离旧居，撕毁丈夫的手稿，将洁白的手在石墙上凛冽地滑过——甚至将自己揉进另一个男人的身体。对丈夫情人的善待，丈夫遗稿的完成，情人怀抱的回归。朱莉做了一次救赎，灵魂的救赎。这是一场浩劫，也是一场涅磐，火焰是蓝色。这是一部伟大的影片，因为它本身就是自由的。往昔的追忆,，生与死的两难，无意发现的背叛，宿命，感伤，温情。基耶斯洛夫斯基之蓝，在蓝得无以复加的游泳池里，濒临窒息的蓝色，无边的孤独和虚脱感暴露出来。松开那双握在池沿的手吧！世界之大，居然无处可避。散淡的收尾镜头，无可消除的蓝。生命仍在继续，难以自拔的悲伤，终成了苦情的笑话。丈夫未完成的《欧盟交响曲》提醒着未被完成的一切。闭上眼，静待那宿命一般沉重的乐声再度涌起。是缅怀，是博爱，亦是对自由的救赎。死亡柔化了一切，又在暧昧不清中赋予自由新的涵义。
原来救赎之道相当简单：与其不自由，不如被辜负。她活过来了，她自由了。
5 ) 蓝色的感动
１。当茱莉把整瓶的药塞入口中，却没有咽下去。
然后对护士说：“我办不到。对不起，是我打碎玻璃的。”
“没关系，那就再买一块吧。”护士安慰她。
２。当茱莉发现玛丽在厨房哭泣的时候问：“你为什么哭？”
“因为你不哭！往事历历在目，怎么忘得了他们？”玛丽哽咽着。
３。当茱莉提着行李离开古堡一样的房子，一路走一路用手背摩擦着粗糙的墙壁。
４。当男孩把车祸现场拾到的十字架项链还给她，她说：“我把它忘了。”
“当时我在现场。。。”男孩想说什么。
“不！”茱莉本能地想要逃避。
５。住在楼下的妓女到茱莉的房间看见那蓝色的珠灯，说她小时候的家里也有这么一盏，她伸长手跳起来也没办法够到，所以就盼望着长大。可是长大后就忘记了。她问茱莉是在哪里找到它的？茱莉只是淡淡地说：“我找到的”。
６。茱莉在洗手间问她丈夫的情人：“你是我丈夫的朋友？”
“是的。”
“我现在才知道，很遗憾。”
“那么现在起你要恨他和我了？”
“我不知道。”
７。茱莉要把房子让给她丈夫的情人和她肚子里的孩子，她笑起来：“我早就知道。他说你善良，慷慨， 值得信赖。甚至于我也可以信赖你”
影片在茱莉最受打击的时候总是响起的交乐，一边是全乐队严厉沉重的交响，一边是弦乐无力的挣扎，却还是避免不了被淹没在全乐队轰鸣里。从脸上看不到她的痛苦，不安和彷徨，只有音乐，突然的黑暗和那蓝色的游泳池里分不清是水是泪的湿潞潞面孔。
从头到尾地被打动，即使有些我不能了解，有些我不能接受，可是每个人的人生，都是那么的不同。茱莉到法院找丈夫的情人时，和《白》里的理发师擦身而过。而她无意间推开的门里面，正在审理着理发师和他妻子的离婚案。当然她马上被请了出去，而且她也和所有人一样并不关心。因为那里开展的是别人的故事别的人生，即使一再相遇，彼此也不会认出对方。是的，在《红》的结尾，他们又再度相遇在同一条船上。
茱莉和奥利维的一同出行和获救是不是意味着她最终从忧郁中解脱了呢？
6 ) 法兰西精神
基耶斯洛夫斯基自称是“专业的悲观主义者”，他的悲观在于深刻的怀疑与反思，而他的专业则体现在他怀疑与反思的是人类精神世界永恒的困惑。《三色》探讨的是三色所象征的自由平等与博爱，导演没有从政治、社会的角度出发，却是着眼于现代社会个体生命的细微感受，忧伤或欢喜，屈辱或尊严，低头神伤或泪眼朦胧隔窗相望的的姿势，都是我们每个人都经历过或有可能经历的细小感触。
蓝色象征着自由，失去亲人的朱莉失去了家庭同时也失去了义务，生活优渥，没有责任，有着新鲜爱情的无限可能。这样的朱莉理所当然是完全自由的，而基耶斯洛夫斯基却向我们展示随这自由而生的束缚，他探讨的不是自由，而是自由的缺失：朱莉被往日的情感与记忆所囚困，无法脱身，她所作的所有便是无所作为，她拒绝去墓地，拒绝看旧照片，扔掉亡夫留下的曲谱，拒绝知道有关亡夫的消息，甚至拒绝哭泣。婆婆与她拥抱，那么用力地哭泣，朱莉问她为什么这样哭泣，她说，因为你不哭。
“在某种意义上，朱丽处于静态的处境，她不停地等，等待一些事情发生变化。她极度脆弱——因为她决定这样——因此某种意义上，电影只好追随她，跟随她的生活方式和她的举止。”
白色代表着另一个美好而具有魔力的字眼：平等。而基耶斯洛夫斯基在此片中讲述了一个关于爱情中个体地位不平等的故事，却是为了质疑平等对纯粹情感关系的必要性。正如芝华士的广告语无比狂妄却又无比真实地叫嚣的那样，人生来就是不平等的。又是一个令人心惊肉跳不敢正视的事实。卡洛尔因性无能而被妻子抛弃，对妻子的爱令他受尽侮辱，当他偶然发财之时，不仅性能力重新恢复，妻子的爱也随之而来。爱情仿佛由财富与生理条件的平衡为前提，一旦失去平衡，爱情就变成一场沉重的灾难砸将下来。
红色的主题是博爱。瓦伦丁像传说中的天使的那样，美丽而善良，一心想为别人着想。只是，“她一直从自己的角度来为别人着想”。一场车祸让她结识了一直坐在屋子里窃听电话的脾气古怪的老法官。老法官偏激的行为观点对于瓦伦丁生命中一直坚持的爱的原则无疑是一场冲击。哲学家都有点多虑，基耶斯洛夫斯基也一样，他被一个问题苦苦困扰，“我们自己有些东西可以付出的这个事实中就有美的东西存在，可如果我们的付出是为了给自己更好的评价，那么这种美就有了瑕疵。这种美纯洁吗？或者是有点被破坏了？”瓦伦丁无疑就是这个充满矛盾与不确定的美的化身，在她身上集中了基耶斯洛夫斯基的疑问与希望。最终瓦伦丁逐渐理解了老法官，老法官也受其爱的感召，决然地作出了自我检举的决定。
自由平等和博爱是现代自由主义社会的意识形态，哲学家刘小枫称基耶斯洛夫斯基“用对个体命运忠心耿耿的目光深情地注视现代社会中破损的个人道德感觉”，其叙事思想“紧紧盯着不放的个体生命的偶在与道德的关系问题，乃是现代性的基本问题”。然而影片对这个问题的探讨却又是从这三者的反面开始的。可以说，他所探讨的，都是这三个诱人字眼在现实生活中的缺失及其存在的可能。
光影总如水。朱莉在受伤时总躲进蓝色的游泳池，让水淹没自己的身体和灵魂。无法抛弃记忆。因此无法自由。
因为音乐一直在响，音乐响起，记忆重生，画面在瞬时变成寂静无声的漆黑，时间静止。只有音乐一直在响，最终终于变成恢宏壮大的合唱，每个人在音符的流转里各自生活，微笑或若有所失，做爱或静静死去，所有人的人生都变成朱莉生命的一部分，朱莉的眼泪终于可以静静流下。之前朱莉的任何作为都无法到达自由，顺应内心的声音而生活是不可能的，你所能做的，只是顺应生活本身。爱是囚牢还是自由？这是基耶斯洛夫斯基在电影最后庄严而伟大的音乐中向我们提出的问题。
在《白》中，基耶斯洛夫斯基讲述了一个关于平等的故事，但平等并非真正的表现主题，这是一个取得平等的故事，是关于报复的故事。他相信我们应该追求平等，但要明白永远不会完全实现。歌德说性格决定命运，性格又有何决定？一个人从小的生活环境与他有生以来的境遇。这些又岂能是平等如流水线上的产品。每个人大概生来就各有其命运了：生理有所区别，生活的环境也各有差别。有如原本电脑被安装上不同的操作系统，一个个原本应该没有差别的肉体被社会伦理安插进不同的灵魂。更諻论在政治经济因素的作用下，脆弱的情感更有如风雨飘摇中的一叶扁舟，随时都有倾覆的可能。在《白》中，爱情中个体的尊严完全与爱情无关而与爱情之外的东西如性能力与金钱有关。因不平等而生的屈辱感，却才是爱情的真正面貌。不平等的爱情，或者爱情的不平等，才是永恒平等的东西——对所有人，所有爱情。基耶斯洛夫斯基想说的不是平等的重要性，而是不平等的无法改变。
基耶斯洛夫斯基说，《红》的真正主题是，“人们有时候会不会生错时代?”“我们可能修正老天爷犯下的错误吗?”究竟什么对于他人才是合适的，是让他遵从自己的意志堕落向死亡的深渊，还是让他得救却以放弃自己的选择屈从于他人的意志为代价？没有谁可以是那个上帝，可以代别人思考，代别人做出选择。而站在大众所认为的正义的立场改变他人，是否又是一种对他人自由权利的亵渎？基耶斯洛夫斯基的悲观在这里暂时止步，他给了《红》一个充满希望的结局，在对人类精神世界的深刻思考与怀疑之外表达了对人性的坚定信仰。
“在不计其数的拨、插、按以及诸如此类的动作中，摄影师按快门的发明尤其富有成效。用手指触一下快门就能将一个事件永久地固定下来。照相机赋予了瞬间一种追忆性的震惊。这种触觉经验同视觉经验联合在一起，就像报纸广告或大城市交通给人的感觉一样。在其中穿行便会给个体带来一系列惊恐与碰撞。在危险的十字路口，一系列神经紧张会像电流冲击一样急地通过体内。波德莱尔说一个人扎进大众人流中就像扎进蓄电池中。不久，为了描述惊颤经验，他称这种人为“一个装备着意识的万花筒（kaleidoskop）”。当坡（爱伦•坡）的“过往行人”还显得漫无目标地东张西望时，当今的行人却是为了遵照交通指示而不得不这样做。因而，技术迫使人的感觉中枢屈从于一种复杂的训练。不知从什么时候开始，一种对新刺激的急切需要使电影得以诞生。在电影里，惊颤式的感知成了一个有效的形式原则。那种在流水作业的传送带上决定生产节奏的东西正式电影得以立足的基础所在。”
本雅明的这段话能帮助我们更好地体会貌似沉闷的基耶斯洛夫斯基电影的美学特质。在基耶斯洛夫斯基电影里，主要进行叙事的不是故事情节，而是人物内心世界与外界发生碰撞所产生的“惊颤式的感知”。这一点在《蓝》中表现得尤为出色。
蓝色的光闪耀在朱莉的脸孔上，有一种使人心惊肉跳的忧郁。波德莱尔说忧郁即美。蓝色的光闪耀在朱莉的脸孔上，如同小女孩死之前手中飞扬的棒棒糖纸的光芒闪耀在风中，沈从文说残忍是一种美。这美的残忍的光变成一道沉重的阴影，使朱莉无法从往事中脱身。在电影中多次出现的蓝色光芒经常是很突然地就闪耀在朱莉的脸上，这突兀的晃动的光芒，正象征了朱莉内心情感的颤抖。自由。自由何在。自由，自由是没有东西可失去的代名词。
此外，在《三色》中玻璃与玻璃的反光成为一个重要的隐喻。无数的玻璃，玻璃与玻璃的反光，这脆弱而坚强的透明而无法逾越的物质正有如影片中每一个人的内心与他人之间的距离。玻璃那种混合了脆弱与坚硬的特质正很恰当地揭示出了人物敏感而矛盾的内心。人物内心情感的隐喻表达与技术手法的完美结合保证了“惊颤式的感知”的“惊颤”度，给观众以一种心灵上的冲击力。
“三部电影讲述的都是一些有某种知觉或感觉的人，一些有魅力的人。”事实上，基耶斯洛夫斯基的许多电影都是以这种知觉或感觉为基础的，“惊颤式的感知”可以说是整个基耶斯洛夫斯基电影的价值所在。这种奇异的感知既是电影的表现内容，又是电影与它的观众之间发生感应与传递情绪的基础。比如那一部《维罗尼卡的双重生活》，镜子、窗户上、门上和汽车上的玻璃的反光与折射中的“镜中”维罗尼卡与现实中的维罗尼卡同时存在，电影中的人物被一种奇异的心灵感应主导着命运，而光影班驳，金黄色的温暖色调里，我们内心最隐秘的部分，也被一种熟悉而奇异的忧伤与温暖围绕，那新鲜的柔嫩的颤抖的感觉，如灵魂的存在般神秘敏感。
这种“惊颤式的感知”存在于电影人物心灵之中的同时存在于观众与电影人物之间，成为基耶斯洛夫斯基电影中最终完成它的表达的最后关键。即基耶斯洛夫斯基选取了我们每个人生命和思想中共同存在的最细小最敏感的情感样本，当我们被电影中的人物所感动，也即产生共鸣式的惊颤感知之时，我们其实是被自己感动了。正因为如此，刘小枫才叙说自己在基耶斯洛夫斯基过世时，感到“思想的在世孤单”。基耶斯洛夫斯基正有如我们思想世界里一位不可失去的生活同伴，他的电影熨贴我们每个人在这个世界上的孤单灵魂，光影之间令我们感受到一点细小却灼热的温暖直抵灵魂深处。而无疑，《三色》正是他众多作品中人文关怀的出色代表。
公众号：慢浪 MLSLOWLY
居然是我2008年看的最后一部片，看的原因居然是早点看完删掉好腾出空间下歌。。。
①自由与禁锢的辩证探讨:涌动的蓝色=情感十字架与记忆囚牢。②基氏签名-昭示宿命与偶然的神秘目击者:玩剑玉的男孩与吹笛手。③4次撕裂连续性时空的淡出-淡入,一如猝然的震颤与情感的黑狱。④蓝色泳池,重回母体,自毁与新生的象征。⑤浸入咖啡一角的方糖。⑥结尾透过鱼缸的床戏与卷轴蒙太奇。（9.0/10）
重温。美妙惊艳的摄影和普瑞斯纳强有力的震撼配乐成了丰富和辅助剧情情境的大功臣；啧啧称赞的视听语言，细节的捕捉暗示，神秘意象的迷人呈现，犹如神来之笔；内敛压抑的悲愤和痛楚反倒更能让人感受到内心奔涌激烈的饱满情绪；比诺什咀嚼棒棒糖以及最后的眼泪堪称经典；同样是无常命运编写的悲剧，将朱莉推向了地狱又获得了新生，整体看上去其实是个特倒霉特惨的悲伤故事，但并未充满绝望，反倒有种负负得正的意指；根据主题设定来看实际是卸掉一切束缚获取真正自由的“从煎熬到释然的历程”，重点在于理性与情感上如何果断的和过去诀别，走出过往的阴影和羁绊，情妇的出现意外成了转机，可看做是对朱莉的一种精神慰藉，终于能和从前看似美满幸福实际充斥着谎言和背叛的过去说再见，彻底地失去也就变得不再那么痛苦或不公平。读书才知《广岛之恋》的梗。
心灵自由，从纪实到深入人心，无明显动机冲突，不评判介入，对时间严格遵从；道德焦虑电影的超越，存在主义，不抛弃孤独个体；音乐刻画人物心理经典之作
人的自由的最大障碍是时间，虽然关于时间的记忆也是自由的前提。作为时间的具象在影片中是音乐，这真是绝妙的比喻。女主角的两难处境在于不管告别过去还是沉溺于记忆，她都无法获得自由。所以音乐在影片的前半部分是惊悚而纠缠着她的，这与结局高潮段的音乐形成对比。新生儿成就了最后的救赎。
一直压在自己心头的是对方那份沉重的爱，当沉重不再，事亦惘然。
毁掉宏大的乐谱、用性来充实空荡的房子、不接受遗失的项链——放弃生活一切的寄托，将全部的过去锁进箱中并不能带来自由。Julie在蓝色泳池中肆意遨游，却无法从那里逃离，过去像一只锁不住的洪荒野兽，来势汹汹。她说友情和爱情都是陷阱，可为了自由，唯一的方法就是踏进陷阱、回到那个充满回忆的箱中。
这完全是在用镜头和音乐来讲故事，基耶斯洛夫斯基对于电影情节的架构，既不是基于普遍的“戏剧逻辑”，也不同于塔可夫斯基之流的“诗意逻辑”。他有种自成一脉的味道，其用弱故事性情节、强象征性符号与浓自我性人物构建起了一种“空间—环境—自我”的“复合逻辑”。其实整个故事相当平铺直叙，只是为了满足复合逻辑需求而运用了许多超常规技巧。比如，许多时候镜头忽然渐隐，这原本应该用在转场或时间流逝上的技法，但淡出后却始终连接着同一情节，其象征着朱莉感知系统遁入黑洞的心理体验。并且配乐起伏跟随者人物状态而律动，这都属于基耶斯洛夫斯基构建电影情节的技巧。能够将电影中许多分立的环节化用为一，果然大师就是大师。
三四星之间 有“故意表现出苦”的意味
[蓝]是我电影的启蒙，从那里我第一次认识到电影应该怎么“看”、怎么“听”。基氏对于图像和声音的理解在他的同行里实属少有，什么时候该协作、什么时候该对立、什么时候该突出哪一个，这些东西上面他都展现出了惊人的控制力。通过把自己重新带回"不自由"的人际关系里，这个女人真正才获得了自由。
拧巴都是自找的，自由也是一样。你如何看待生活，那你就将拥有怎样的生活，印象深刻的是电影中对女主情绪的表达，从哀莫大于心死到试图跟昨天告别再到最后真的获得自由意识与状态。
全都是一種痛徹心扉的藍，是Juliette用拳頭與赤裸的石牆摩擦的那種痛，是看到垃圾車刺穿曲譜的痛，還有淺藍色水晶燈投射出來的淡淡哀痛。
散淡的收尾镜头，无计可消除的蓝。生命仍在继续。救贖尚未完成
经历丧夫失女之痛的中年女人的心路历程。情感饱满，演技优秀，细节到位。觉得这个片子闷的人绝对是没怎么看过真正的闷片。基耶斯洛夫斯基为了拍摄一块方糖，试验了很多次才找到那从浸入咖啡到完全变色恰好五秒钟的方糖。朱丽叶为了体验角色，在没有保护措施的情况下拍摄手在石头上划动的镜头。很好
蓝、白、红即代表“自由、平等、博爱”的命题，延续《十诫》对人性、隐私及个人层面上的影像表达。《蓝》讲的是自由，或者说是“人类自由的不完全。我们离真正的自由到底有多远。”Julie的丈夫和女儿意外离世后，按常理应有许多她去墓地或看旧照片的场景，但影片里完全没有。因为她尝试过另外一种生活：没有过去的生活，她已下决心把它抹去。这种感觉也让她最终意识到，个人终究无法按照自己想要的生活方式去生活。或者曾有那么一段时间，你觉得试着忘记过去是可能的，但突然又会因一些事而卷入与过去有关的记忆，发现“原来是那样……”，这种荒谬以爱、同情、友谊的方式出现，并以你的情感共同筑成新的囚牢。在某种意义上，Julie是静止、等待变化的状态，电影跟随着她的运动切换场景。而影像甚至也会静止，比如那三个黑幕的时间。
自由……从爱的束缚中解脱
这片子相当难，第一次看的很茫然，疑虑不减反增。更要命的是，这样的电影不看出些什么，极难获得观片快感的。影片更多的是以呈现人物的心理状态为主，也就是将特定时间地点的主人翁的内心状态通过一系列手法具象的传达给观众，在一系列导演营造的意象中，观众可以根据自己的理解来确定影片的立意，可以说，整个片子是很开放的，虽然导演将其基调确定为三色旗中的“自由”，但他的表现手段并不是封闭式的，他极端个人化和艺术化的处理也为观众自身的理解留下了相当的空间。自由，是这部电影努力表达的主题，对于什么是自由，导演通过很多种列举的例子，去给出一种，仅仅是一种他自己理解自由的方式，让每一个看这部电影的人自己去思考去回答。基耶斯洛夫斯基是一个伟大的导演，因为他用自己内心真正的自由去传达理解自由的真理。
有些失去总令人念念不忘，特别是爱的最为刻骨铭心的时候。
基耶对人物精神活动的表现力可谓一流：几次黑幕如同情绪的无底黑洞，交由交响乐完成堕入其中而后又升腾的仪式；花式利用光影手段，如多面棱镜折射出人物情绪的迷离与复杂；拳头摩擦墙壁、咖啡浸透方糖、垃圾车碾碎乐谱、拦车少年刚好落中的木球玩具，似乎偶然得来的小动作却有如精心设计的仪式。基耶总是在隐忍压抑中沉默地言说。
8/10。特写镜头挺好地展现对情绪的微观表现，例如医院那几段中对女主眼球、嘴角和床上羽毛的特写，她从模糊到清晰的视线，引导观众和女主建立精神上的痛苦，又如女主躺在床上看丈夫和女儿葬礼的直播，她的手指模糊抚摸电视上的棺材，再到手背从墙上摩擦时的疼痛、指尖阅读乐谱的速度，表现悲伤的压抑到彻底释放，咖啡厅一幕有对餐桌的两次特写，光线由明入暗，此刻街头艺人的笛声成为弦外之音，如咖啡侵入糖块一般吸走阴影的束缚，当女主卷起总谱，头也不回地走出景深处的房门，前景中饰有蓝色玻璃流苏的吊灯占满画面，象征走出记忆的禁锢。逃避生活意味着不自由，她拒绝开门帮助公寓外被殴打的年轻人，拒绝参与赶走妓女的集体签名，直到她借来邻居的猫消灭储藏室的鼠窝，才摆脱狭隘的逃避，重新正视现实，结尾那一串泪痕是将伤痛转化为走向自由的动力。