加一

“如果我们一直在老家陪在他们身边，他们见到我们的时候会不会就不这么陌生？”影片结束后，主人公加一的父亲的这一句话一直萦绕在耳畔，我的心里久久不能平静……
       在加一的身上，我用能看到或多或少的我童年的影子……从小父母不能陪在身边，一个人小小年纪就担起了洗衣、做饭、放牛、带弟弟等工作。我从小也不在父母的身边长大，一个原因是我们没有自己的房子，爸爸妈妈当时的家只有一张床，一张床睡不下一家子人。另一个原因就是我父母为了挣钱，种了很多地，他们每天都忙于各种农活，没有时间照顾我。所以，我就被我的父母寄放在外婆家，那时的我完全没有“父母”的概念。所以，从一定意义上讲，我是我外公外婆养大的。
       我的父母并没有像加一的父母一样远赴外省打工，我们仍住在同一个村子，我和他们的距离也只是从村的这头到村的那头而已。但在我幼时的心里，我们却隔着一条无法横越的银河。
       从幼儿到成年，有一件事一直埋在我的心底，我从来没有，也不敢告诉任何人。
那是一个夏夜，那晚，我早早地躺上床，但由于晚上太热，一直没有睡着。清醒的我突然听到房外那“熟悉”的声音。于是，我一迅雷不及掩耳之势，紧闭上双眼，心扑通扑通地跳，害怕“他们”会进来看我。
      “孩子，快醒醒啊，你爸妈专程来看你了……”外婆在我耳边柔柔地说。从那一刻起我才知道，叫醒熟睡的人容易，叫醒装睡的人却比登天还难。
       父母做到这一步田地，也是够可怜了吧？一心为了儿女，为儿女吃多少苦，受多少累都愿意。可是，恰恰是这个为了儿女，反倒让他们错过了孩子的成长。
试问天底下有多少父母会舍得把孩子丢下，只身离乡背井的去讨生活呢？当加一的父亲说出那句话时，他已经意识到了儿女与自己关系的不亲。对于父母来说，世界上最可悲的事，莫过于错过自己这一生心头肉—自己孩子的成长了吧？可是“生活所迫，逼不得已”却将他们的儿女拒之于千里之外。
       加一的眼睛很干净，干净得没有一丝杂质。我感觉我可以透过她的眼睛看到世界的美好，我也希望，她的世界也如眼神里传递出来的感觉那样美好。我希望她的小心脏能快快乐乐的成长，不受任何束缚。为什么我会这么说？原因很简单，因为父母不在身边的孩子很明显缺少了父母在成长中的所必要的关爱。这样的孩子在成长的过程中会变得很敏感，甚至没有安全感。
      父母的责任并不仅仅是让孩子吃饱穿暖，父母最重要的责任是能让孩子健康的成长，这个健康除了身体上的健康，更主要的是心理上的健康。因为在外的各种东西，即使很细小，你都可以看见，但心里的问题你却看不到，这就很容易让孩子错过最好的时机去改正错误思想，让孩子错过了能成长得更好的机会。作为这一方面的过来人，我想我可以用我的亲身经历来佐证这些事实。因为我的心灵成长得如何，我自己很清楚。没有一颗强大的心灵让我在学习和生活中遇到了很多困难。在自身的成长历程中养成的敏感更是让许多人为难。虽然没有父母陪在身边的孩子，长大后也可以很善良，但却缺少了很多安全感，我们这样的孩子可以帮助别人，却常常帮不了自己。
       越来越多的数据表明，留守儿童的心理问题比普通孩子的要多。一个人的成长成才都与个人心理有巨大的关联。不用说强大，如果一个人没有一颗正常的心灵，他这一生都注定坎坷难熬。
孩子的心灵像一棵树苗，而父母是植树人。如果呵护得当，树苗会长成参天大树。而如果你认为把他们埋下泥土的那一刻起你的任务就完成了，那么这棵树苗要么夭折，要么畸形的成长。
我在加一的身上看到了我童年时的影子，却不希望她身上有我的影子。因为我希望加一能健康的成长，伴着一颗健康的心灵快乐地成长。

                                                                                              山东大学历史学院
                                                                                                      林兰燕
                                                                                                   2016/11/13

       《加一》是80后新晋导演蒋能杰的又一部关于留守儿童的纪录片电影。
        电影的开头是以朗朗的读书声为开始。教室里的孩子欢快地读着课文，天真无邪。放学后，一个小女孩背着大大的书包一个人走在绿油油的稻田间回家。走到家门口，便蹲在门口的石墩下，把作业放在石墩上埋头写字。刚写了几笔，屋里便传来奶奶的声音，“加一啊，加一啊，做起作业去放牛啊！”写作业的小女孩乖巧的“嗯”了一下，便拉开了电影的序幕。电影是以湘西南山区农村儿童加一的留守生活为背景，把中国南方山区农村生活通过电影一幕幕真实的镜头慢慢向观众展示。
       电影人物都是使用湖南邵阳新宁县一渡水地区方言。电影里主要人物是加一和弟弟还有爷爷奶奶、爸爸妈妈。加一、梓沐和爷爷奶奶一起生活，爸爸妈妈常年在广东打工。电影通过纪实手法展现了中国南方农村爷爷奶奶对孩子的教育方式。在整部电影里爷爷奶奶从来没有过问小加一的作业做得怎样，那道题不会做之类的情况。大部分是爷爷奶奶要加一做着忙不完的事，放牛、洗碗、给弟弟喂饭、给弟弟洗澡、插秧、打禾、打豆子……奶奶只会关心加一和梓沐是否吃饱饭。有个情节，很有意思。弟弟说自己的鞋子太挤脚了，姐姐要弟弟穿上鞋踩几下，小梓沐跑去和爷爷奶奶撒娇，爷爷奶奶要小梓沐别穿鞋，打赤脚算了。梓沐满脸呆萌。冬日里，加一自己说穿了棉袄还冷，奶奶直接回一句，你走到教室里就不会冷了……其实爷爷奶奶这样回答他们，并不是不关心他们，这只是一种农村里简单的生活习惯。若是孙子的鞋子真穿不得，奶奶会再买一双。若奶奶真觉得加一穿得很少，也绝不不会让加一去教室的。这种简单放养式的农村生活，也不就是我们童年里出现过的场景么？
       电影里很多故事情节都是我们经过的。有一个片段，因为加一考试没考好，爸爸罚加一跪神龛，特别经典。在中国农村这是很常见的一个现象。我记得我读初一时，英语考了8分，父亲勃然大怒，把我拖到供奉列祖列宗的神龛前反省罚跪。我跪在神龛前泪流满面，羞愧难当，并当着列祖列宗发誓一定好好学习，英语再也不考8分了，并跪着写了保证书念给列祖列宗和父亲听了，父亲才作罢。导演坚持用了这个用手机拍摄不太清晰的画面，更像是在强调和讲述，在中国农村里还广泛保留着这种非常传统的儒家文化的家训教育方式。这种教育的方式好与不好我不置与否，但无疑这种教育方式是严厉而稍显落后的。
       电影里还由加一的视角展现了中国湘西南农村的各个节气的日子。春耕、夏种、秋收、冬雪。还有春节、中元节这些中国传统节日，南方农村生活和祭祀的场景。电影里纪录了一场加一姑姑的婚嫁。这场婚嫁，中西结合。新娘穿着西式白色的婚纱，婚礼却全部遵从中国南方传统的方式。奶奶哭着埋怨女儿的远嫁，颇有趣味。电影里反应的中国农村文化还不单是婚礼和节日。像范梓沐姓范不随爸爸姓蒋的情况，这就是典型的中国南方山区农村文化特征。电影通过加一的讲述解释，范梓沐有两个爸爸，一个爸爸，一个亲爸爸。在中国南方山区农村小孩出生后，一般都会认一个八字相合的人做干爹，叫亲爸爸，然后亲爸爸会帮干儿子取个跟自己姓的名字。家长认为小孩认了八字相合的亲爸爸后，能够顺利的成长，而且长大以后会更有出息一些。虽然这里面有些封建迷信思想，但更多的是父母亲对孩子未来更美好的期盼。
          加一的奶奶是整部电影里最具喜感的人。他一边埋怨梓沐好吃喜欢讨东西吃，一边埋怨梓沐爷爷不买好吃的回来；一会不许加一看电视，一会又要加一带弟弟看电视；当别人面夸加一读书不错，在家里就骂加一读书不努力，并罚她不许吃早饭。奶奶是一个典型的中国农村妇女，他们身上充斥着严厉与慈祥，看上去很矛盾，生活里却毫无违和感。电影里的山区农村并不是十分贫穷，但是精神生活非常贫乏。奶奶对加一参加儿童节跳舞不止一次的抱怨，每天干完农活后就带领加一和梓沐看抗日电视剧，并时不时的和爷爷骂几句日本鬼子。加一很认真的看着，但我不能确定她是否能看懂抗日剧。但爷爷奶奶骂日本鬼子的时候，而加一却一脸茫然。加一更多的娱乐是与弟弟打闹和与家里的小狗、小猫、小牛戏耍。加一很多时候也会想念爸爸妈妈，她会拿出自己和爸爸妈妈的照片和弟弟一起分享，或许对于加一最幸福的时光莫过于放暑假去广东爸爸妈妈那里和爸爸妈妈从广东回家过年家人团聚的日子。只是这样每次幸福短暂相聚后又要分离。每一次分离，加一都会哭一次。小孩的喜怒哀乐是藏不住的，表达的情感也是最真实的。纵然加一多么开朗活泼，但是和爸爸妈妈分别是她最苦，最无法逾越的痛吧！
        日子在平凡和安静里悄然无息地逝去。加一做着家务，带着弟弟，又迎来了一年的开学季。在他们的世界里爸爸妈妈是非常近，却又那么远。村里的喇叭不知道多少次得响起了国家的各种新闻与政策，却没有一条是关于留守儿童的，而这些农村的留守儿童继续悄然的长大着。春夏秋冬，他们的年龄加一，他们读书的年级加一，而我们对他们的关爱，什么时候能够加一呢？

我从小就生活在一个海边的小镇，那里几乎家家户户都是以捕鱼为生。于是那里也有了许许多多的留守儿童。我见过很多这样的留守儿童，他们家里多多少少都能盖起一个几层楼的新房子，吃穿不愁，但是他们也大多性格怪僻，很难相处。当然也有性格开朗，乖巧听话的，但毕竟是少数。即使再调皮，从懂事起他们也学会了如何自理，不仅要照顾自己，还有年迈的爷爷奶奶和年幼的弟弟妹妹。这样的孩子，都应该被好好地呵护。《加一》只是一部简短的纪录片，呈现在我们面前的是最真实最朴实的画面。而思想深度却是许多所谓抒情片所不及的。这部片子就像一条安静的小溪流，没有汹涌的浪花，只是静静地流淌，一低头便可以看见清澈的溪底有着细腻的白沙，有着圆润的鹅卵石。我们的身心得到放松，平静地去思考片子想要表达的主题。没有泪点，却让我们眼眶发热。