滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇

1.和我聊聊巡演的精神吧。如果你唱了一首新歌而很多观众希望听老歌。 哦拉索这是第一条法则，预期的基本法则，如果你有很高的期望就会失望，所以不能有任何预期。 但是人们有预期，人们有预想。 那就是他们的预期了，拉索，我们不能对所有人负责的你懂吗，所有那些期待很高的人，谁他妈在乎？ 2.我觉得挺压抑的，人们居然会排两天的队去见一个人，这就证明，他们有这种需要某些东西或某些人带来救赎之类的东西。 3.琼贝兹和我什么都能唱，我们睡着了都可以合唱，事实上，我经常在睡梦中听到她的声音。 4.一秒钟后我听见，“嘿，沙朗”,有一台非常破旧的钢琴被推到了一边，鲍勃钢琴旁弓着腰，给了我那样一个眼神，他说：“我写了一首关于你的歌”。 然后他唱到了那句歌词“她做爱就像一个女人，但他崩溃时就像个小女孩”。我就开始嚎啕大哭，后来有人告诉我，那首歌有十年了。

5.当我看到鲍勃唱歌时，我就会原谅一切，他的魅力我从没在别人身上看到过。

6.不开心你自说自话就结婚了。/你也自说自话就结婚了还没告诉我。/是的但是./你应该告诉我的/但是我娶了我爱的女人/我知道这是真的，我嫁了一个我以为我爱的男人/这就是思考的错，思考会让你倒大霉/你说的对，我同意/所以要用心不是要用脑子

7.现代的年代没有很多的美第奇家族，而且不管你是和很多人巡演，或者是拍电影，或者任何需要资源的创意性的行为，都需要钱。你需要去找那些相信能赚回本钱也许还能多赚一点的人。所以没错，艺术和商业之间总是有这种天然的张力的。

8.我们早上去的，出来的时候天都黑了。我意识到他的哲学，和我的哲学是一路的。而且，很少遇到这样的人，你知道你们在思想上是一路的。

9.“现在所有穿着外套，打着领带的罪犯，都可以自由地和马天尼酒看着太阳升起。与此同时，鲁宾像佛祖一样坐在三平米的牢房里，人间炼狱中的一个无辜的人。”

9.1975年12月4日，加拿大蒙特利尔，滚雷巡演的最后一场计划内演出，我们这些灵魂集结在一起，滚雷巡演的最后一站，我们开始这段旅程是为了找回美国，我们发现了一些自己的真相，本以为爱意已经消失的老朋友，得以重聚，并能够真诚地面对自己，对着电子麦克风合唱以取悦年轻的向往者们。他们一直在寻找某种联盟和社区，在那里看到了社区的形象。

10.巡演成功吗？

完全是场灾难。

我告诉他说我们应该去两万人的场地演出，但他们却想在小场地演出，台上16到18个人演出，还有15个舞台助理和工程师。要付巴士、酒店、餐饮的钱，但只去三千人的场馆表演，所以肯定会亏钱，还没上路就已经亏损了。

11.巡演成功吗？

不,没有成功。

如果用获利来衡量的话肯定不算成功，但在冒险的层面上是成功的。所以在很多方面都是非常成功的。

12.你们所有看到了片段和瞬间的人，以我们为例，吸取一些教训，试着重新振作起来，改正你的行为，找到属于你的圈子，做一些对于你自己的意识的救赎行为。更在意你的朋友，你自己的作品，你自己的冥想，你自己的艺术，和你自己的美，迈出去，将之变为你自己的永恒。

飓风说鲍勃一直在寻找，他在寻找什么？迪伦说他在寻找圣杯，圣杯是什么？我不知道。只好往他寻找过程中留下的东西去挖掘，以前为海蒂·卡罗尔而歌，一个被丈夫杀死的女人，丈夫最后被判刑六个月，现在为鲁宾·飓风·卡特而歌，一个被陷害入狱的黑人，被诬陷杀了三个人。片中谈到了国家的救赎，滚雷巡演是在为此而行吗？迪伦口中圣杯的一块？ 艾伦·金斯堡在巡演最后一场时说:“我们这些灵魂集结在滚雷巡演的最后一站，我们开始这段旅程是为了找回美国，我们发现了一些自己的真相，本以为爱意已经消失的老朋友，得以重聚，并能够真诚地面对彼此，对着电子麦克风合唱，以取悦无数的年轻的向往者们，他们一直在寻找某种联盟和社区，在那里看到了社区的形象，你们所有看到了片段和瞬间的人，以我们为例，吸取一些教训，试着重新振作起来，改正你的行为，找到属于你的社区，做一些对于你自己的意识的所谓的救赎行为，更在意你的朋友、你自己的作品、你自己的冥想、你自己的艺术，和你自己的美，迈出去，将之变为你自己的永恒。”

关于马丁斯科塞斯

一上来便能感受到马丁斯科塞斯深不见底的功力，对电影这一语言形式精准的操纵。

先以美国二百周年庆典开篇，接着是尼克松的电视演讲，再切换到迪伦的访谈。接着再将《Mr Tambourine Man》和二百周年庆典游行做切换。当鲍勃唱到“Into my own parade”时，画面切换到庆典游行。接着，参与了那次巡演的诗人艾伦金斯堡说道：“1975年夏天，纽约出现了奇怪的景象，不同寻常。所谓的民谣时代，是已经过去了还是没有呢？随后传言四起，人们说迪伦回来了，他的势力全部纠集在一起……”在他的叙述中，迪伦和琼恩登上舞台，开始演唱。

我还能想象到比这更好的开局吗？就像迪伦无数叙述歌的开头，我想象不到。这就是我爱马丁斯科塞斯的原因。他趋近完美的电影结构，他对电影节奏的精准操纵。他的电影让我感觉他在建筑宫殿、庙宇，就像米开朗基罗雕琢西斯廷宫廷的拱顶。而让我产生这种强烈感觉的导演只有两个：马丁斯科塞斯和库布里克。

但是将这场巡演和The Spirt联系在一起，在我看来似乎是一个多余的艺术动作。

诚然加上这个手段，时代感扑面而来。

关于鲍勃迪伦

我注意到这部电影里有个字眼——美丽。

艾伦金斯堡说：“这是在鲍勃头脑中存系的一个想法……他想通过展示他的美丽，他想通过展示我们的美丽，去展示某种特殊的团体演出的美丽。”

电影中有个片段，当鲍勃迪伦退场时，后排的观众说道：“鲍勃，你好美丽。”

近乎所有关迪伦的电影都在尝试探索一个问题：鲍勃迪伦究竟为何物？

滚雷巡演1975-1976。在此期间，美国200岁，迪伦35岁。

此前的岁月，1966年迪伦遭遇的车祸是个重大转折点。在车祸前，他发行了《Blonde On Blonde》专辑。让我们在往前推移一点，1965年他和莎拉结婚了。用迪伦自己的话说：“我娶了我所挚爱的女人。”

而下一张专辑则发生在近10年后的滚雷巡演之前。《Blood On The Tracks》发行于1975年初。迪伦的儿子杰克布说：“放佛是我的父母在讲话搬，遍布着伤痕。”

Blonde和Blood，迪伦很巧妙地操作词汇。尽管他从未承认过《Blood On The Tracks》和自己婚姻生活的关联，但这之间似乎并不存在辩解的余地。Blonde和Blood，在我看来就是two sides of Dylan。

1976年1月，第二场滚雷巡演之前，迪伦发行了《Desire》，专辑的尽头以一首《Sara》作为结束。值得一提的是，在滚雷巡演中，几乎所有歌曲都经过重新编曲，但这首《Sara》却保持专辑里的模样。

《Blonde On Blonde》《Blood On The Tracks》《Desire》这三张专辑，即使第一张和第二张之间间隔了十年，但是我仍然讲它们视作三部曲，视作迪伦作为个人非常非常重要的生命阶段的变迁。Blonde是轻盈飘逸的，Blood是歇斯底里的，而Desire是对以上两个阶段的中和、让步。

让我们再回到滚雷巡演的舞台上，迪伦将自己扮做小丑、巫师、食尸鬼。很多年后老去的他对此说道：“我们带上面具……因为当人带上面具时才肯说真话。”不要从字面上去捕捉他的意思。

在舞台上的表演，迪伦进入了一种马戏团似的、戏剧式的表演，放佛他这一个人的存在是通过他的演唱而出现在此时此刻的。在他演唱之前，他这一个体并不存在。在他演唱之后，他这一个体也不存在。他是他的演唱物，他用表演创造自己。

同时，能明显感受到迪伦在舞台上的那种善变、愤怒以及阴暗，以及那些编曲放佛都是为了迎合他的情绪。但同时，他不再是一个年轻人了，他已经35岁，有相处10年的妻子和4个孩子。

这时候的迪伦，在我眼里是非常美丽的。1965年之前的迪伦是划过天际撕裂时代的陨石流星。但在1965年之后，特别是滚雷巡演之际，他是彻头彻尾的有血有肉的个体，不再是一个符号、一个隐喻。尽管这一阶段有不乏《hurricane》和《The lonesome Death》这样的社会层面的关心，但是相比《The Times They Are A-Changin’》《Blowing In The Wind》《The Hard Rain’s A-Gonna Fall》等歌曲，这两首歌更像是处于个体视觉对社会的关注。

在这一阶段，他仍然持有巨大的绵延不绝的才华。而作为一个个体，他开始收敛自己，驾驶蒸汽机船航向更内心更深邃的海域。与此同时，他以一个男人的姿态，去承受孤独、痛苦，和他的阴暗（他的阴暗也是光明正大）。

正是这样的他，35岁的年龄（再早一点太年轻气盛了，再晚一点又怕会迟钝衰老了），踏上了巡演之路。

CC#1062 -it's really displeased me that youwent off and got married -you went off and got married first and didn't tell me -yeah, but... -you should have told me or something -but I married the woman I loved -I know that's true. that's true. -and I married a man I thought I loved -see, that's what thought has to do with. thought will fuck you up -you are right, I agree with that -see, it's heart. it's not... it's not head.

“人生的重点并非寻找自我，或寻找任何东西。人生的重点是创造自我，并创造事物。”已近耄耋之年的鲍勃·迪伦像总结某种人生感悟一般，在纪录片《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》的开头这样说道。这是马丁·斯科塞斯为他拍摄的第二部纪录片，片中既包含大量当事者采访和巡演资料，又夹杂着一系列虚构人物和事件，虚虚实实，让你难以分辨哪些是真实发生过的事情，哪些又是斯科塞斯和迪伦共同创造出来的自我和事物。

名为斯蒂芬·凡·多普的德国导演自称在艾伦·金斯堡举办的派对上与迪伦相识，煞有介事地讲述自己如何自费跟拍滚雷巡演的全过程。迪伦给他的评价是替杜莎夫人蜡像馆拍过影片，吃得太多、爱管闲事、还疑神疑鬼，这个人物在现实中并不存在。年轻貌美的小提琴手史嘉莉·瑞维拉是真实人物，但她从来没有带迪伦去过皇后区的Kiss演唱会，也就不可能激发后者在巡演中涂上近似歌舞伎的白色妆容的灵感。

众所周知，鲍勃·迪伦不喜被贴上政治意味浓厚的固定标签，“反战”、“民权”、“抗议”等等，也常常排斥被大众舆论赋予的英雄身份。而《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》的最大谎言恰恰在于它与政治和社会事件的关联，滚雷巡演在1975年10月30日进行了首场演出，此时的美国总统已经是“水门事件”后仓促接任的杰拉尔德·鲁道夫·福特。

不无讽刺地，纪录片仍然引用了尼克松连任时的电视讲话，这位命运多舛的总统正展望着1976年的美国建国200周年，向全美人民强调“美国精神”的意义和重要性。随后，尼克松辞职，翌年4月30日，便是西贡的“沦陷”和越南战争的落幕。

滚雷巡演在1976年5月25日结束了春季巡回的最后一场演出，纪录片出现的第一个历史镜头却发生在一个多月后，那是1976年的7月4日，普天同庆的美国国庆日。纪念仪式的现场，卖建国200周年纪念帽的小贩说自己没有爱国的感觉，只是卖大家喜欢的东西，仅此而已。另一边，扮成山姆大叔的老人清唱重新谱曲的美国国歌，“献给未来的美国，上帝拯救共和国”，唱得慷慨激昂，但也不忘推销自己打印出来的乐谱版本。

斯科塞斯以乔治·梅里爱《胡迪亚剧院的消失女子》中的片段为纪录片揭幕，众目睽睽之下，一个长裙女子在布幔的遮掩下消失又出现，电影剪辑的魔力在此初见端倪。这个奇妙的开场预示着整部《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》也只是运用摄像机来编写、浇融出的一个幻想故事，即便是片中看似最重要的自白也未必道出全部真相。

“我试图讲出……核心重点，我根本摸不着头绪，因为那什么都不是，那只是40年前发生的事情……我对它完全没记忆……那是很久以前的事了，久到我还没出生呢，你到底想知道什么？”说到这里，迪伦的脸上露出一种单纯如孩童，又狡黠似狐的笑容。

的确，那是很久以前的事了。正如提到越南战争，现在的人们只会记住几个关键时间点和漫长的反战游行，1954年的奠边府战役，1963年的吴庭艳殒命和肯尼迪遇刺，1973年的撤军，以及1975年的战争终止。几乎是在同一时期内，1963年，鲍勃·迪伦发行了他最著名的单曲《Blowin' in the Wind》，1966年，他在一起摩托车事故中受重伤，从公众视线中消失了大约8年，直到1974年，他才重新开始巡演。大约一年半后，他集结了一群才华横溢的艺术家，包括前女友琼·贝兹和诗人艾伦·金斯堡，以普莱茅斯为旅程起点，展开为期40天共25场的滚雷巡演。

Netflix将送选《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》角逐奥斯卡最佳纪录片奖，近年来，学院也接受过部分含虚构元素的纪录片，但是，这部《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》究竟还能不能算一部纪录片？关于事实与虚构应该维持何种比例的难题就留给评委们去决定，至少，片中的所有演出、音乐和后台排练全为真实，“鲍勃喜欢那种混乱”的评价是真实的，那种“吸引所有人齐聚一堂的力量”也是真实的。

史嘉莉·瑞维拉演奏小提琴时，目光钉死在迪伦的身上，不止是她，凡是亲眼见证迪伦表演的人都会被那种熠熠生辉的美丽所震撼。当时，“复兴美国”的尝试并不成功，如今，《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》在这个敏感时期的发布也不像是纯粹的巧合。纵然曾发自内心地相信，并将“美国精神”引以为傲，没有什么事物可以逃逸出时间的掌握和磨损，片中反复强调的“美丽”也不例外。

不过，1975年的滚雷巡演依然是美丽的，40多年后，从那些精心修复的镜头中，我们看到34岁的鲍勃·迪伦站在舞台中央，戴一顶饰有鲜花和羽毛的巴拿马帽，长长的围巾一直拖到膝盖。他画了眼线，脸上涂抹着白色油彩，有时他会戴上面具。迪伦这样解释在巡演中戴面具的理由，“有些人戴上面具时，会告诉你实话”，当然，在片中现在时态的采访里，他从未戴上过任何面具。

摘自纽约客：//www.newyorker.com/culture/the-front-row/rolling-thunder-revue-reviewed-martin-scorseses-slippery-chronicle-of-bob-dylan-in-concert

Interspersed among the film’s authentic interviews, for instance, are mockumentary scenes that concoct fictional details about the tour. Martin von Haselberg plays the role of Stefan Van Dorp, a fictional director who is presented as responsible for filming the archival footage. The real-life movie executive Jim Gianopulos plays Jim Gianopulos, the (fictional) businessperson behind the tour. Sharon Stone plays herself and talks about her (fictitious) acquaintance with Dylan in the course of the tour. Dylan himself takes part in these games, referring on several occasions to Van Dorp’s and Stone’s presence and actions during the tour. Scorsese even places these characters amid the archival footage, dubbing the voice of Van Dorp into documentary sequences, blurring the historical record to match the fictional conceit.