扬名立万

《扬名立万》的预告片，在院线里放了小半年。此前每周相见，我都以为这是一部讲“拍电影赚钱发财”的民国悬疑励志喜剧。但出人意料的是，刘循子墨导演在长片处女作里并没有走上一条寻常路。

这是一部相当具有力量感的讽喻之作，显而易见受到了剧本杀模式兴起下的影响；与此同时，编导又反过来堆叠不同的电影类型，玩出各式花样的解构与变奏。而且殊为不易的是，片中对于情节、表演的节奏与情感内核的处理几乎全部都对，多重反转也恰到好处。

片中的故事背景，设置于民国年代一座封闭的阴森宅院中，这是典型的“暴风雪山庄”空间情境。

一群电影人齐聚在此：在影评人圈混不下去、改行做编剧的李家辉；常演花瓶角色、感情事业都栽了跟斗的演员苏梦蝶；擅于拍摄动作爱情片的卖座烂片导演郑千里；默片时代万人迷、有声片时代被抛弃的“过气男星”关静年；从好莱坞归国发展的动作片演员陈小达；以及两个提供事件素材的神秘来客。

他们被上海滩大亨陆子野老板请来，从白天聊到深夜。围绕这群人的主线，是一部新片前期筹备的剧本会。开会的目的，就是陆老板试图将轰动上海的“三老案”改编成电影，狠狠地以赚眼球的方式赚票房。

所谓的“三老案”，是上海滩主管众多事务的三位大佬在密室遇害。现场不仅有他们的三具尸体，他们的保镖们也全被干得人仰马翻。然而离奇的是，警察破门而入之后，凶手却优哉游哉地坐在密室的沙发上抽着烟，选择了束手就擒。

关于这起事件，官方的定性是“舞厅打手见财起意”，众人也马上以此定性，开启改编的脑洞。一顿电影圈标准的陈词滥调和插科打诨之后，影片的进度走到了30分钟。就在观众的注意力开始涣散的时候，第一个反转被揭开了：这群人突然发现，凶手就端坐在他们的中间，冷眼旁观他们的胡搅蛮缠。那两个神秘来客，就是杀人犯齐乐山和看管他的警察。

有了凶案，有了杀手，一桩“尘埃落定”的谋杀案被摆在了众人面前。现成的素材，众人也立马从惊慌失措转变心态，开始采访凶手的心路历程。

但更为惊悚的一层层反转还在后面——齐乐山的杀人动机是什么？当晚究竟发生了什么？陆老板为什么要把众人聚集在这个封闭的宅子里？这群人的命运将会走向何方？真正的黑幕与谜底究竟会是什么？

《扬名立万》最为显著的特点，其实也是大家在描述它时首先会脱口而出的词，就是“剧本杀”。年初的《缉魂》因为有着剧本杀的部分特征，被冠以“剧本杀电影”之名；而年末的这部《扬名立万》，显然离剧本杀模式更近了一步——它直接组织起了剧本会，一群互相看不顺眼的人聚到一起，共同走上了剧本杀的标准流程。

玩过剧本杀的朋友应该都知道，这个游戏的沉浸感，就是来源于它的标准流程，角色出场、案情还原、案发现场搜查、圆桌讨论、逐步揭晓每个人身上的悬念、复盘与最终反转。玩家们要在掌握自己角色的故事信息后，通过想象力代入、沉浸其中，在这个过程里与其他玩家不断沟通，梳理线索、搜集证据，形成对凶手的杀人动机与杀人手法的推理。

《扬名立万》在以上的每个环节都下了功夫，营造出了一种“众声喧哗”的集体互动狂欢。每个人物都塑造出了多面形象，每个人物也有他们从自身出发的多面视角。而且我们可以看到，电影在剧本杀模式兴起之下，产生出了解构与变奏的新思路。

我很难断言这种现象会不会在未来成为流行趋势，但可以断言的是：这类“剧本杀电影”，如果想要成立、效果出彩，需要有结构层次清晰、内核坚实的剧本，入戏与带戏能力高超、给予观众沉浸信念感的演员。

如果做不到这两点，那“剧本杀电影”就真的容易搞成给观众开剧本会。幸而，就今年市面上出现的三部此类华语片而言，水准都是在线的，观感也不错。

《扬名立万》的剧本杀特征，从“人物出场”的流程起，就是基本对路的。由于剧本杀要糅合角色的沉浸式扮演，所以不同于写实主义创作下的人物与情境设计，电影的主角们也并不是真正拥有那个年代气质的人。

有如我们在玩剧本杀时分到的各个角色并展开表演一般，这个过程是将当下的语境与年代的语境互为混合。编导的用意并不是还原、复刻，而是以古喻今。相较之下，他们更像是当代的电影行业从业者，描绘出电影行业体制内的众生相。

随着情节的发展，基于不同的个人视角，同个故事里的不同角色们身上的设定、接触的时间轴，以及线索和细节上，也都会有不同的差异。“剧本杀”之所以可玩，是因为每个人的视角都是受限的，每个人得到的故事也都是不完整的。

而这一叙事视角的严格限制，也在《扬名立万》中从头贯彻到底。直到电影的最后一场戏，它仍在揭开反转，补足此前的人物信息，第三度洗牌人物的塑造。而真实线索和迷惑性线索在情节中的彼此交织与游离，也在这一时刻走向高潮。

如果你玩过打动人心的剧本杀，会发现它们往往有一个共同的特质，那就是丰满的情感与表达内核。这是区分剧本杀水准的要义。《扬名立万》最后找到了它所真正想要表达的重心，不太方便明说，但想必每个观众都深有体会。

而至于电影其他的表达，从编剧被剥夺署名权、“烂片之王”和“过气明星”的互相掌掴，再到女性面临的生存处境，以及电影的创作机制、面临的层层困阻……诸如此类的话题，都是逐步从电影界延展出去，面向更为广阔的大众。

实际上，生活在这个世界，无论电影人还是其他行业的从业者，人无完人，大家不可能时时刻刻都是“体面”的，甚至还要经常“见人说人话、见鬼说鬼话”。但在罪恶的真相与良知的底线之上，在电影为社会发声的责任面前，“扬名立万”是暂时的，算不了什么。

“一个人说出去，就会成为千万个人的记忆。”

行至最后，《扬名立万》讲出了电影这门艺术的本性。在电影人靠电影扬名立万之前，它首先是一门具有“民主精神”的大众艺术，归根结底，为的是守住时代与大众的记忆。

原文首发于公众号：影吹斯汀，阅读原文：迷失在“剧本杀”里的悬疑片，比综艺还不如

文/motion

近两年剧本杀很流行。

这类真人扮演玩推理的游戏，线上线下都能玩，社交性也不错，成了不少都市年轻人的新宠。拍成综艺，大家也爱看。以至于一些人感叹剧本杀分流了当下本就不多的电影观众，是影院的劲敌。

也可能是剧本杀太流行了，流行到电影也眼馋，以至于要卯起劲来把自己打扮成剧本杀，试图从它的领域里再拉回几个观众。

11月11日（本周四）上映，由刘循子墨导演，尹正、邓家佳、喻恩泰、秦霄贤等群星出演的《扬名立万》便是如此。

上映两天，还因“还原剧本杀”，提及了一些行业现象，获得了一些好评。片方，也抓着“剧本杀”和“在电影里拍电影”两个噱头宣传，大方表示，这就是一部“真人剧本杀”，玩得还是个“民国影人奇案本”。

可惜，这部号称“暴风雪山庄模式”的“剧本杀”电影，既没有攒出一局体验感上乘的真人剧本杀，也没有拍成一部值得一看的悬疑片，而是在“既要学剧本杀玩法，又要表电影人情怀”的雄心壮志里，进退失据露了怯。

电影的设定总体还是跟剧本杀结合上了，借了个元电影的壳儿，讲了一个电影人把剧本会开成侦探破案大讲堂的离奇故事：

民国期间，大老板（陈明昊 饰）想攒一部根据轰动上海的“三老案”改编的商业片，便找来落魄编剧（尹正 饰）、烂片导演（喻恩泰饰）、过气女明星（邓家佳 饰）、好莱坞替身演员（柯达 饰）等一群岗位不同，相当标签化，且彼此有过节的电影人，聚在豪宅里开剧本会。

在他们边聊剧本边吵架的过程中，发现杀死“三老”的凶手（张本煜 饰），竟是坐在一旁的“剧本顾问”，案件也不似凶手只是为财杀人那样简单。而他们开会的豪宅，正是凶案现场。剧本的讨论，逐渐变为对案件真相的追索，以及电影人的密室求生……

简单来说，剧本杀如果要和电影携手，首先应该保证的，是剧作上室内悬疑片的类型特征，呈现一个能在限定空间里迸发强烈悬疑感的故事。

而这依托的，是悬疑片的叙事技巧，是密闭空间场面调度的能力，是演员们充满感染力的表演。

但《扬名立万》没有做到。

因为，它更倾向照搬剧本杀的游戏流程，呈现一个无详略轻重的推理过程。它也分不清综艺感和喜剧性的差异，不分时间场合地抛梗说段子，以投机取巧地方式抓取观众的注意力。

其中，最为致命的，便是电影拍疑案却没有悬疑感，观众很难对人物和案件产生真正的关切，缺少观影沉浸感。

这一方面在于它欠缺电影化的悬疑叙事。全片呈现的，是份额均等的游戏环节，即按照“介绍案件与人物身份——初次推理——现场搜证——搜证后再推理——最后揭秘”的顺叙流程推进剧情，而每个环节都夹杂着大量与案情关系不大的段子和调侃。这样的庄谐元素配比，与cue流程的自觉，某种程度上来说，与综艺节目并无二致。

电影前半段对案情信息拖沓的解释，也基本放弃了对故事悬疑点的提炼和呈现。如开头电影人开的案件脑洞，仅仅是以段子化的形式完成了最基础的人物和案情介绍（三个富老头死了），搞笑元素和案件分离，凶杀事件本身也无吸睛亮点，并不能使观众对它产生多大兴趣。

除了一开始案件自身的噱头（悬念感）不足，难以从起点就抓住观众，片中破案的“玩家”也没有同凶案，与密室空间产生实际关联。他们大多时刻都以置身事外的态度插科打诨，充当推进剧情的工具人。

电影演了一大半，他们才明白须入局破案才能改变现状（破案了可以扬名立万），这才等来了尹正相对严肃的推理（推理本身也不精彩）。破案引发的性命危机也直到片尾才出现，以至于幽暗真相、绝望情绪与密室空间的压迫感，这类室内悬疑片应该主打的要素，在结束之时，才露出苗头。

反观另一部被称为“剧本杀”电影的《风声》，“老鬼是谁”的悬念与周迅李冰冰饰演的角色的安危，从开头到结尾都牵动着我们的心弦。

因此，《扬名立万》里角色们“入戏破局”的速度之迟缓、效率之低下，让电影看起来冗长乏味，缺少节奏张弛，导致这部悬疑片的观赏性严重不足。

全片的大多数时间里，我们不知道是该关心凶手的杀人动机（背后的真相），还是他密室杀人的方法，亦或是困于凶案现场的电影人的命运。那些不由分说加塞的段子，与突然冒出的“金句”，反而成了救命的东西。

毕竟在没有悬念牵引的时候，我们至少还能笑一笑，然后跟“金句”共鸣，假装深刻。

故事讲法的生涩游离说完了，电影在画面呈现上也有不少硬伤。影片在开头，似乎非常想学习《十二怒汉》这类把密闭空间大群戏拍得精彩纷呈的经典电影，不乏风骚的镜头运动与凹造型的演员站位。

但可惜，这些处理既带不出故事信息，也烘托不了影像氛围。影像没有更加灵动，反而制造了观感上的混乱和不适。演员们的表演也在电影、话剧、综艺三个体系里撕裂，夸张有余，代入感不足。

当然，电影也不是一无是处。虽然悬疑片的本分没做好，但吐槽电影行业的讽刺功夫，还是能看到创作者们善于抓住当下行业热点和痛点的能力。

从“扬名立万”的片名开始，电影似乎就在嘲讽它背后的泛滥欲望与形成机制。片中这群逐梦演艺圈的各色电影人，不论是愣头青还是墙头草，基本能在现实中找到对应。“十个项目九个黄”、“卖座电影离不开拳头和枕头”的清醒发言，与捧高踩低、见利忘本、剥削女性的现象也与当下的电影圈乃至社会环境形成对照。故事里这群电影人势要用影像拍出真相、留住记忆的决心和行动，也表明了电影应该肩负并怀抱的社会责任与反抗勇气。

但从影片呈现的效果来说，这些表达都更接近娱乐和强行反转拔高的需求，与主线叙事脱钩。看上去难免肤浅，也在某种程度上让人感到它对自己所喊“口号”的讽刺。

其实，当主创把《扬名立万》定位为一部“剧本杀电影”，并大肆宣传之时，就应该明白，观众的预期，并不是在大银幕上看一集以行业内幕为主题的《明星大侦探》综艺。

毕竟，不少剧本杀综艺也能在破案游戏里表达对社会热点与行业痛点的批判，又何必让我们花钱买票，在影院里呆坐123分钟看个差不多的呢？

《扬名立万》虽然名字叫得响，剧本杀的形式也复刻得七七八八，但效果却出不来，其关键或许在于它混淆了剧本杀和悬疑片的娱乐机制：在剧本杀里，我们享受的是成为玩家，亲自扮演推理的爽快；在电影里，我们是更远距离和被动的观看。作为电影观众，我们渴求的，是情感的投射，以及故事和氛围的诱惑。

这种混淆，也反映了主创在类型片认知和技法上的缺陷。比起为所谓的“反转”、“揭露”喝彩，我们更应该警惕电影创作段子化、综艺化的趋向。

毕竟，对于电影人来说，扬名立万的方法，永远不是用几句漂亮台词做廉价的自我标榜，而是拍出一部精彩迷人的电影。这一点，他们也应该知道吧。

扬名立万上映了。

同事让我写一篇随笔，

我也不知道写什么，这件事让我琢磨了好久…

聊聊我们这个项目多难多辛苦？

其实没什么可说的。

谁的工作不辛苦呢？每个人都在努力克服困难，我们也是。仅此而已。

解释一下想表达的东西？谈谈剧情？

也没有必要。电影上映后就应该放手了，最后一环的创作交给观众。大家如果能感受到我想表达的其实是一种心照不宣，如果感受不到，解释也用处不大。

至于剧情其他方面我不想用全知视角去框死大家的想象力，我看到了大家的一些设想，很新颖也很有趣。

就像电影里说到的“你们作为观众的解读会比我们创作者更高明”。

要我说点什么的话，我想最多的还是感谢吧。

我记得首映那天我和监制、演员们来回跑厅跟大家交流。

来到了主创厅，里面坐着的是这部电影前期、后期的所有主创、工作人员。

看到他们熟悉的笑脸，我不由自主也笑了起来，再转头看看身边演员、监制的笑脸，

突然间好像回到了一年前的拍摄场地，所有人都累着、笑着，也互相鼓励着，在为一个目标去努力。

这一刻突然觉得真好。

电影真好，有他们在身边真好，

和一群志同道合的朋友们编织一个梦真好。

我很想拥抱为这部电影付出的每一个人，拥抱帮助过这部电影的每一个人，

拥抱韩寒老师，拥抱这些优秀的演员，拥抱编剧，拥抱台上台下以及现在还在我们身后不停忙碌的老伙计、新朋友。

也想拥抱观看这部电影的每一个人，不论你们评价如何，有你们在真好！

我会一直保持最初的信念去学习去创作，

也希望以后能给大家带来更多的惊喜和美好。

不求扬名立万，只愿无愧于心

《扬名立万》是一部很有趣的电影。它浑身上下都透着一股按捺不住的聪明劲儿，还带一点洋洋自得恰到好处的小小自恋，就像我们在生活里经常见到的那种聪明的年轻人一样，他知道自己聪明，他也知道大家知道自己聪明，他还希望更多人知道自己聪明。

这不是坏事。每个人都年轻过，我们都能理解或记得那种感觉——面对世界，迎风呐喊，我来我见我征服。这就是我们会在之后的漫长时光里经常回忆起的「少年心气」。《扬名立万》就是一部有少年心气的电影，虽然有很多可以指出的缺点，但我们都知道「莫欺少年穷」，大部分缺陷只是因为没钱。而对于真正的「电影」来说，只是因为没钱而导致的缺陷其实是最好解决的问题。真正要解决的问题，是这部电影想要讲什么，以及它打算怎么讲。

从这两点来看，《扬名立万》作为刘循子墨导演的处女作，都值得期待了。这个故事还真是一两句话总结不出来，但总体是一部带有喜剧色彩的悬疑推理电影。（想看故事简介就看豆瓣页面上那个吧，虽然里面各种虚词没一句打到实处的，但好处是……它不剧透……）之所以没有把它给归到「喜剧」类型，是因为这部电影如果拿掉那些喜剧元素，其实一点都不影响它的故事，甚至都不影响它的气质。但因为这是刘循子墨导演的电影，因为这是万合天宜出品的电影，所以它就必须要有那些带有明显段子色彩的喜剧元素。从市场角度考虑，这一点无可厚非，因为它很清楚自己的观众基本盘，也必须要满足观众的基本盘。

但与此同时，《扬名立万》作为一部导演处女作，也是一部有野心的电影，因为它的时长超过 120 分钟，即使对于一部推理悬疑电影来说都是一个很有挑战的时长。如果一旦叙事节奏和悬念营造出了问题，后半段会垮的很快。

但《扬名立万》真正精彩的部分却恰恰是从 40 分钟开始的。当然这不意味着前面 40 分钟就拖沓，恰恰相反，前 40 分钟假借一个民国电影剧组开剧本策划会的形式，塞满了丰富的喜剧和迷影桥段，对于了解一些中国电影史的观众来说，各种明喻暗喻致敬戏仿可以说是应接不暇。这里就是我说的那种浑身上下都按捺不住的聪明劲儿，它很好看，但是有点没必要……不过对于一个初次亮相的创作者来说，这就像唱京戏时主角出场一样，他必须得趟着锣鼓点走一圈台步最后再来个亮相，然后台下观众就得对应地来个满堂彩，你要是生给人按住了就算是大煞风景。

对于我这样的观众来说，我还是很愉悦地看完了前 40 分钟，虽然会本能地看表给导演掐时间……不过「电影」现在就剩这点好处了，你作为买票的观众，就算不耐烦了，也不可能动动手点下鼠标就把银幕给关了，你还是得耐心地等下去，看看导演前面三翻四抖之后，到底要给观众呈现一个什么真正的故事出来。

当那个真正的悬疑推理故事开始后，我们作为观众才开始坐上了过山车。而且因为前面的耐心铺垫，我们已经对角色都非常熟悉了——同时我们也在导演和编剧布下的迷雾中陷得足够深了——所以当后半部分的疯狂过山车开始后，推理电影带给我们的快感就会加倍。

（不过对于推理悬疑片来说，最大的麻烦就是如何在介绍剧情时避免剧透……虽然现在的观众似乎都不太讲究这一点了，但我还是愿意坚守这个标准，希望能把最有意思的部分留给观众在电影院亲自发现和体会。所以下面对故事和角色的介绍会故意有些含糊。）

这个电影真正要讲的故事，严格说来也不算是「密室谋杀」。因为故事的核心并不是找出真凶，甚至都不是找出真相。这个故事表面上讲的是一群企图靠翻拍真实谋杀故事而赚钱的民国电影人，最后在这个过程中发现了自己以为遗忘的初心。但对于导演来说，他要讲的是一群落寞失意的普通人，如何在乱世之中去守护自己的善良。

现在还愿意去讲「善良」和「信念」的电影不多了，我觉得这一点对于当下的商业类型片是非常重要的。而刘循子墨导演对故事气质的识别和捕捉是非常敏感的，有了这个故事的基础，只要解决好「怎么讲」的问题，那这个电影就能跨过「好」的那条细细的金线。

任何一个新导演处女作只要能上映，都值得为此单加一颗星。而对于一部导演处女作电影来说，能好好讲一个好故事，就更是一个非常不错的起点。特别是这个故事类型还是一个推理悬疑故事，「怎么讲」是一个非常重要的环节。因为这种故事类型的很大一部分魅力都来自如何处理对观众和角色披露信息的步骤和节奏，既不能让观众比角色更早知道，观众会觉得角色是个笨蛋；也不能让观众比角色更晚知道，那观众会觉得电影在作弊。如何拿捏这个分寸，就是考验导演的时刻了。

本片在后半段的悬疑推理环节处理的非常精彩，基本做到了环环相扣，然后抽丝剥茧的同时又层层反转。因为这时故事主线和人物都聚焦到了真相本身，也没有时间再让电影中的角色去抖机灵了，故事就真正开始好看起来了。

当故事进入疯狂过山车环节后，电影就不能只靠「剧作」来支撑了，所有的环节都得支棱起来，才能保持「电影」在疯狂大回旋的同时继续在轨道上疾驰。《扬名立万》这部电影做到了很重要的一点，它载着大多数观众顺利抵达了终点！而且那个令人意外的大结局，还能让观众带着一个美好的回忆离开影院。

一群希望从电影中得到利益的失败者，因为电影而重新找回了他们以为丢失的信念和感动。这个电影正好从银幕的两边呼应了那个永恒的主题：电影是从黑暗中发出的那束光，照亮银幕内的世界，也照亮你我的内心。看到还有年轻人愿意相信并讲述这样的故事，那假以时日，我为什么不相信这群年轻人还会给我们带来新的惊喜和感动呢？

今天二刷之后，才发现电影里从一开始就是处处伏笔。

1. 电影里不断强调一条暗线： 军部和财阀的矛盾。一开始当李家辉和关静年知道凶手是远征军的时候，关老师就把李家辉叫道走廊里，告诫别再查下去了：谣言是真的。是什么谣言？就是军队少壮派杀手杀掉了贪污军饷的军部买办。所以当陆子野知道齐乐山是军人的时候，第一反应也是害怕，而且直接对李家辉说你担得起这个责任吗？

2. 有一段齐乐山和夜莺一起看电影的片段，其中一句台词是：看我们双剑合璧。片中梦蝶和齐乐山对人物形象的时候，齐乐山一直说自己喜欢一个师妹。师妹是谁，同门师妹学的什么？学的估计就是杀人的技巧，一个刀法惊人的副官，他的师妹刀法应当同样不差。

3. 齐乐山重要的台词：我会编一个让所有人都能接受的故事。大家可以在片中看出此人编故事的本领，当大家说到童年阴影，家庭暴力，就能编一个打马的故事；听到在讨论医生碎尸案，就想到把碎尸加入到故事里，甚至制造证据链，让一向自以为聪明的李家辉更加认定了自己猜的方向。当李家辉问为什么叫夜莺的时候，他自问自答说出是不是来源于一个童话故事：有个国王快死了，临死之前有夜莺给他唱歌，齐乐山就说夜莺父亲是将军临死前把女儿托付给他。由此可见齐乐山才是这部电影的编剧，他一直都在编故事，掩盖最后的真相。他想保护自己爱的女人，因为杀人的是她。甚至连将军的存在都不一定是真的，夜莺也许就是和他一起受训的特务。实际上当大家逃出别墅之后，在草地争论接下来该怎么做的时候，中间突然有一句台词：齐乐山说的就一定是真的吗？ 隐喻着齐乐山最后一个故事还是他编的。

4. 最后这个结论就呼之欲出了：夜莺才是那个真正的杀手，在只有她 三老的密闭场景，才是最适合杀人的时机，所有的保镖都在门外。佐证这一点的是：在李家辉最终看到夜莺，看她上车离开之后，关静年跑上来说了一句突兀的台词：我以为你看到杀手了呢…

现在回看一开始磨剧本的时候，郑千里那个烂片版本的剧本结尾，是女的站在狼人的血泊里微笑…

5. 最后的最后，电影的画外音是：他们能看懂吗？既是对能否看懂这条暗线的疑问，也是对观众能否看懂这部电影暗含各种讽刺的疑问。

很多事情你知道真相了，但你敢拍吗？拍出来了能上映吗？最终只能在海外上映然后无人问津，知道真相的人还是被强大的力量彻底抹去了。只能有一张照片证明他们存在过。

幸好这是属于那个黑暗的民国年代的故事，幸好我们生活在一个更美好的时代，才能看到这部伟大的作品。

采访、撰文/法兰西胶片

疫情折腾的一个来月，电影市场正持续垮塌。

但也有一支小草，拨开了砾石，从废墟中挺了出来。

《扬名立万》，豆瓣7.6分，预估票房7.6亿。从目前的战况来说，它就相当于去年的《除暴》，大前年的《无名之辈》。

这是万合天宜真正的口碑票房之作，是公司的破冰之作，但在一些影迷心中，它是罕见的“表达之作”。

它的口吻是刁钻的，心底是向善的，面子是热闹的，里子是冷酷的。

《扬名立万》无论如何都贡献了一个2021年度场面，当黑衣人在最终时刻登场碾压一众主角时，天不知地不知，却是我知你知。

我对这部电影的表达特别好奇，尤其是对导演刘循子墨出奇地好奇，我觉得他做的还是我以前认为他最擅长做的那些事，但在这其中，他又做到了他完全可以不用去涉险的领域。

所以也就有了半个多月前的这次聊天，有些问题我问了，有些问题我也没问，我得像男主角李家辉那样，放下正要抓住夜莺的那只手。

差不多在最后的时候我问到，你怎么消化当前社会的负面信息，他说：

“一切和合事物皆无常，没有一个东西是一直坏的，也没有一个东西一直好的，静观其变吧。”

我觉得，真信这句话的人，是一定能在当今中国电影生态里找到平衡的办法的。

这是当前所有青年导演都应该去领会的战术。

导演刘循子墨

01.瓶颈的转折

第一导演：咱们从头聊，我记得你说一开始的起点，是想拍一个《报告老板》的电影版？

刘循子墨：没错，最开始是的。

第一导演：人物全一样的吗，还是有变化的？

刘循子墨：都是一样的，还是本煜哥、我、小爱，还有白客，我们四个人，也花了一年的时间写出来一个脚本。但因为一些原因，资方撤资了。

网络短剧《报告老板》

第一导演：哪一年的事了？

刘循子墨：我想想，应该是17年底还是18年初，真有点记不清楚了，反正就是那两年的事。

第一导演：那个本子还打算再拾起来吗？

刘循子墨：上次我跟本煜哥还在聊这个事，当时做的一些笑点真的还不错。但是你要是整个从结构来讲，我觉得还得改才能出来。

它内部上是稍微纯粹一点的喜剧，就不是像现在《扬名立万》这样的，所以现在来讲，那个时候被停掉，有可能是挺好的事情。

第一导演：《扬名立万》的早期灵感来自三谷幸喜的《广播时间》，当时的契机是什么？是你已经顶牛角尖了，不知道该怎么突破了？

刘循子墨：没错，就是那个时候。你想，做了一年的剧本被停掉，真的挺迷茫的，因为我不知道后边要做什么。

我就和大家瞎聊，比如说一个人给我一个创意，告诉我电影应该这样拍，我就想人家说的是不是对的？我不知道。接着我跟另外一个朋友说，有人给了我这个想法，他听完就跟我说，不对，怎么怎么不对，我来告诉你哪个才是好的。我就，啊……当时就这种状态。

第一导演：有点乱了。

刘循子墨：太乱了，特别乱。乱了以后，我说那怎么办？不能一直干想啊。正好公司帮我接了戏，本来不太想演，我想把这个事想明白以后再去接其它工作，但是当时因为特别迷茫，所以想当换换心情吧，就去了。就在这个时候，当时的同事华宇给我推荐了《广播时间》。

《广播时间》一下让我豁然开朗，因为我们确实也讨论过一个方向，就是拍我们的剧本会，把我们怎么讨论一部电影，怎么来完成一部电影给拍出来。

《广播时间》，导演: 三谷幸喜

第一导演：剧本会的信息量都比成片的信息量更大。

刘循子墨：没错没错，但是我们当时只是讨论一下，也不知道怎么去实现，就觉得剧本会这个也吸引不了观众。

第一导演：还是单场景。

刘循子墨：对，单场景，没什么可说的，这也不是纪录片嘛。看完《广播时间》以后，哇，原来这个东西可以这样呈现。

第一导演：你有没有想过更多形态、形式或者结构上的东西，比方说像大鹏《吉祥如意》那样的？

刘循子墨：有，我们当时想了很多，甚至都想到把《报告老板》其中的一个桥段扩展成一部电影，类似于当时我们翻拍《小时代》的《至尊四兄弟》，形式上怎么弄，借鉴其它经典影片，也想到一些黑帮类型，乱七八糟的。

那段时间，什么都想。但是，都没有一个特别好的创意。

第一导演：我看豆瓣上还标注了一个曾用名叫《一部佳作的诞生》，这是什么时候的名字？

刘循子墨：我们一开始想用的是《一部电影的诞生》，提报的时候就想用这个，但这个片名被人注册了，那我们就随便改一个叫《一部佳作的诞生》吧。

开机的时候，其实用的还是《一部电影的诞生》，当时想的是回头能不能跟所有权的人好好谈谈，把人家这个片名买下来。

第一导演：对方要拍一个什么电影？

刘循子墨：我也不知道他们是什么项目，后来就一直没有去联系。当时我们有一个制片人叫君君，他提议用我们片里的一句台词，“我保证你在上海扬名立万！”他一说，我觉得这很有趣，寓意还挺好。

第一导演：我第一次看到《扬名立万》这个片名，我还以为这个“万”是万合天宜的梗。

刘循子墨：没有，哈哈哈，没有，没有，没想那么多。

刘循子墨（右一）在片场

02.狠角色，说狠话

第一导演：剧本最终定下来是什么时候？

刘循子墨：开拍前一天晚上我还在修改，“了”呀，“得”呀，一些语气助词。

第一导演：那除了语气助词，人物关系框架全部对上是在什么时候？

刘循子墨：开拍前一个星期左右。

第一导演：你这也是逼稿逼的啊！

刘循子墨：对，拍摄时间也有限，这里面很多内容，只能就先从剧本阶段就砍掉，要做一些取舍。

比如说李家辉（尹正 饰），我们删了他一段探案的戏。最开始，他在影院看一个侦探片，然后很敏锐地告诉影院经理，你这个片子里有缺点，说明李家辉是有办案的能力。

刘循子墨给尹正讲戏

第一导演：有这场戏的话也不会显得李家辉做这些事情那么突然。

刘循子墨：没错，是这样的。

第一导演：余皑磊那场戏特别好，作为第三幕重头戏很加分。

刘循子墨：真的是，挺好。说实话，最开始我会有一点担心，黑衣人突然这么一来，这个事是稍微有点飘的。但是余皑磊老师演稳了，贼稳。

第一导演：你是不是觉得他这个人有点太抽象了，或者说在那个年代里太架空了？

刘循子墨：对。会有一点那种感觉。

一开始余皑磊老师这个人物设定是不一样的，你看现在他们穿黑衣，其实想一开始给余皑磊老师是一身白，特白，我觉得是一种挺好的反差。

可是跟余皑磊老师聊了之后，我突然觉得他的想法特别好，就是说这个人是特别平常的一个人，看着就很安全的这么一个人。但他办的事，又特别狠。

但是如果你一开始就走嚣张路线，有可能观众就意识到，你接下来要干嘛干嘛的，有可能还会觉得你这个人是一个虚壳子，外强中干，那就更没意思了。

第一导演：我突然特想问你，你看没看过余皑磊老师之前两部张艺谋的戏，和《扬名立万》特有共性，一是《一秒钟》，他逮张译，也是很暴力的一个形态，但是他打完张译还能安静地在那看电影，就这么一个人。另外就是《悬崖之上》，也挺狠的。我不知道你看没看这两部戏？

刘循子墨：我看了《悬崖之上》，但没看《一秒钟》。好像《一秒钟》上的时候我们还在拍摄。听你刚才说《一秒钟》，我觉得里边的人物可能会有一点共性，会有一些沉的东西在。

但是跟《悬崖之上》会稍微有些差别，因为余皑磊老师在里边属于二把手，挺不服不顺的这么个人。

我感觉在我们这个片子里边，他演得是谁都可以替代他的工作，但只要他还在这个位置一天，他就要尽职尽责，特别超然的一个人。

其实你知道吗，最开始选反派这个演员，我想的是喻恩泰老师，他让我想象不到一种反派的形态。

第一导演：这么做是不是有点冒险？

刘循子墨：是稍微有点冒险。因为这个东西只要稍微不特别对，观众就不相信了。后来发现喻恩泰老师其实更适合演郑千里，让他演黑衣人就是赌，我觉得第一部片子，还是稳一点比较好。

第一导演：余皑磊那句“记忆”台词是你写的还是里八神写的？

刘循子墨：里八神写的，八神那些关于“记忆”的词，挺稳，而且挺准。当时我们大家一起讨论，这时候了，你不让人对黑衣人产生畏惧，不抓人，那还能在哪里？尤其是我们改了人物设定，如果他是一个特别嚣张的人，有可能说这个词又有点违和感。

第一导演：弱了。

刘循子墨：没错，你想象不到，他为什么会是这种强调，他不像是那种人，但是余皑磊老师这种形象特别像会说这种话的人。

第一导演：话说你们去做调查，二三十年代上海有这种地下暴力部门么？

刘循子墨：当时主要参照军统的一些东西，八处、六室、一所。但是具体里边哪一个组织，没有，我们就根据这个大面的东西，稍微设计了一下。

第一导演：你会不会觉得这种故事的张力很多都是来自暴力？

刘循子墨：暴力只是其中一种手段，我觉得张力是属于那种拉扯的感觉，通俗地说就是拉扯力，我更喜欢是内心那种拉扯力的感觉，更有趣一些。最后李家辉想伸手够夜莺，但是手放下了，那种张力其实也是很强的。

刘循子墨（中）片场讲戏

03.现实表达的艰难，艰难地表达现实

第一导演：刚才说到结局我还在想，这个片子有没有全灭的悲剧结局？

刘循子墨：最开始我们就是一个悲剧结局，夜莺她的确是死了，而且的确是齐乐山给她分的尸，就是因为他不想让人家知道，你这个身上的勒痕是什么，这个女孩生前发生了什么，这帮人最后的确把这个片子拍出来，但大家也是生死不明，而最终结局的情节，是他们拍下来的这部影片被留下来，被一些电影学院的学生观看，引发了争论，很多人一看就说这是一烂片，但也有一些同学觉得，这个片子，另有深意。

第一导演：这个结局也蛮犀利啊，为什么换掉？

刘循子墨：就觉得太残忍了。

第一导演：世界观太黑了是吗？

刘循子墨：对，难道好人就一点好报都没有吗？另外，把结局落在一帮学电影的学生上，跟我最开始想表达的东西也稍微小了一些。一下变成了电影行业的一些东西了，我觉得跟我一开始想表达的东西也相悖了，我是希望大家能看到身边的一些温暖跟善良。

第一导演：或者说一种慈悲感。

刘循子墨：对，那个结局会稍微有点小。

第一导演：其实我感觉你性格还是更反叛的，比方说你家里是美术世家，你本身也学的这个，但最后全跳开了，做网络短片，就跟情节里把那幅画撕下来，垫脚一跳，有没有跟你自身形成一种投射？

刘循子墨：哈哈，没有，那个还好。其实美术也帮了我很大的忙，只不过我确实没有办法踏实下来，像我父亲一样画画。

第一导演：画画很需要沉静。

刘循子墨：是的，我的想法太多了。

第一导演：那你父母看这部片了吗？

刘循子墨：看了，首映的时候我请父母家人一起去看的。我爸还约着说要再看一遍。看到我父母脸上很开心，这种笑容，我真的很开心，觉得至少这四五年做出了一点成绩，能让他们觉得挺欣慰的。

其实我爸从来没有说让我必须得画画，他最开始给我的设想是做大学教授，教几门公共课，有时间做自己想做的事，其实也挺好的一种状态。

刘循子墨和尹正在片场

第一导演：你有没有跟他们探讨这部电影的内容，就是你怎么会拍一部这样的主题的电影？

刘循子墨：这个还真没有，他们好像对我包容度还挺大的，觉得你拍什么都OK，只要不拍一些触犯法律的就行。

第一导演：刚上映的那几天心态怎么样？

刘循子墨：就是既开心又紧张，还是开心多一点吧。因为看到观众能感受到片子里想表达的东西，就挺开心的。

第一导演：上映前是不是很担心观众到底能接收到多少信息？

刘循子墨：的确会有一些。

第一导演：那你自己是更希望《扬名立万》这个片子观众看过之后一笑而过，还是说让观众看完突然有点细思极恐？

刘循子墨：我明白你的意思，因为观众是我们创作的最后一环，最后对这个作品的感受，我没法去给观众再解释，就让他们去感受就好。

从网络到电影，我跟观众之间的感受，就是相敬如宾。我不去过分地要求观众，我都说到这份了，你为什么还不能理解，我不会这样。

对于观众你也没有办法影响我到底想说什么东西，并不是说你这一块表现得不好，那我就是想那么说，我也没办法啊。

能感受得到，我就很开心。如果感受不到，那就这么着呗。

《扬名立万》幕后照

04.主观唯心主义的驱动力

第一导演：说回现实的话，你平常会怎么消化社会上的负面信息呢？尤其是在这两年疫情的时候。

刘循子墨：只能去面对。

第一导演：强忍是吗？

刘循子墨：疫情让我看到了很多真善丑恶的东西，是众生相，面对这么大的一个灾难，每个人的表现都不一样，有真正为人付出的，也有那种投机商，你真的搞不清楚每个人都在想什么。

但你看一些佛家的思法中，一切和合事物皆无常，没有一个东西是一直坏的，也没有一个东西一直好的，静观其变吧。我会看到很多负面的新闻，但同时也有很多好的新闻，我有可能就会更多关注一些好的新闻。

第一导演：你信这个吗？

刘循子墨：我只是用它去控制自己的一些情绪，一些负面。这不是一种逃避，而是当你情感累积到那个份上，你就真的得需要一个好的东西去宣泄。

好的情感让我去宣泄，我觉得会比较好，我相信这个社会，让我相信身边的人，我觉得有可能以后也会用在创作上。

刘循子墨（中）工作照

第一导演：从创作上我对《扬名立万》还有一个很好奇的地方，就是你虽然做了这么多年的网生内容，但其实一直没有真正踏入正统的影视行业里，恰恰就因为你创作上的这种边缘性，反而平衡了表达，你把一些行业里既定认为无法直接表达的东西给表达出来了，还上了大银幕。

刘循子墨：我明白你的意思，这是把双刃剑吧。的确像你说的，我们原来就在网上驰骋，有可能大家现在看我们的目光，本能地加了一层，他们是做网络的人，还是野路子，会有这种标签。有可能我们的想法更加自由奔放一些。

第一导演：或者说，更能迂回一些。

刘循子墨：对。的确是。这也是我们创作的一个特点，不被很多东西束缚掉，但是我觉得这种情况，保持我们这种创作的特点，同时也多学习人家传统的技法，我相信后边会越来越好，也希望会越来越好，能被大家认同。

第一导演：有考虑去进修个导演啥的吗，我今年采包贝尔，他就说自己为了当导演之前又回北电进修。

刘循子墨：我其实特别怕丢人，这部戏开拍前，差不多一年，一边讨论剧本，一边差不多每天晚上就要去看各种类型的书，剧本的书，导演的书，我不能在片场让人家觉得我说了一些外行话，提了一些特别奇怪的要求，做一些特别贻笑大方的事，真的不能这样。

我之后也会努力去学习，去看书，像你说的再学一些课程。

刘循子墨工作照

第一导演：《扬名立万》对你下部戏更多的积累在哪，就是你能直接沿用的实用主义的东西。

刘循子墨：有可能还是剧作吧。

第一导演：还不是片场上的东西？

刘循子墨：一是剧作，二是一些拍摄经验，当你趟了一路以后，后边的话有可能会更熟悉一些，比方说拍摄完了看结果，就知道前边做了哪些无用功，后边我就把无用功去掉，这一块我变得更自信了。

第一导演：话说你最近这两年看片量怎么样，跟过去相比有什么变化吗？

刘循子墨：的确是因为弄这个剧本，看了各种各样的推理、悬疑的片子。但是近一年真的是……

第一导演：忙工作，没怎么看片。

刘循子墨：对，没怎么看。我上次进电影院看的就是《悬崖之上》。

第一导演：这么久了？

刘循子墨：真的这么久了，前段时间就看了一个《摩加迪沙》。我真的很想进电影院，但的确是没有时间。

第一导演：我就记得你特别喜欢看韩片，那你怎么看现在韩片拿奥斯卡，然后《鱿鱼游戏》又全球爆款呢？

刘循子墨：我觉得人家很支棱，真的很支棱，就感觉他们找到了这种密码一样的东西。但其实我平时不太喜欢看《鱿鱼游戏》这种片子，真的是不喜欢，它把人性的各种各样的丑恶全都这么扒开，你这样让我看完了以后，我没法再面对生活中的其他人。

因为对我的感觉是，即便我们现在关系这么好，但有可能在一个特定时间里，为了自己的生存，你就真的可以拿枪毙了我，那我跟他还怎么去相处？

有可能大家会觉得这种想法比较天真，可是有些人就会觉得人性是丑恶的，但我还是相信人性，就像咱俩刚才说的这种张力，你把它拉下那一面，它丑恶的东西就会越来越少。

我比较相信的是这种东西。

第一导演：那你还算一个偏乐观的人。

刘循子墨：对，我是一个偏乐观的人，的确是。

第一导演：那就没法去做绝对理性主义，人就得死，人就是坏。

刘循子墨：没错，我平时也不会看这种片子，它会让我特别难受，甭管是心理上还是生理上，都会难受。

第一导演：最后问你一个，虽然你是从网络火的，但是你怎么看现在的短视频啊？它会冲击到你们的思路吗？

刘循子墨：说实话，我挺佩服现在很多创作者。这个片子当时大家说需要一些抖音方面的宣传，但是我没有下载过抖音。

第一导演：啊？你没下载过抖音？

刘循子墨：没有，真的没有。我喜欢上B站，或者在微博上看东西，但没有下载抖音。

因为当时他们跟我说，下载抖音特别消耗时间，有可能你看着看着这一个小时两个小时就过去了。我是听说啊，我没有尝试。后来因为宣传片子，下载了抖音，看到里边的确是有一些创作者很厉害。

第一导演：喜剧上的吗？

刘循子墨：喜剧上是，情节上也是。它有些反转什么的我真没想到，那些东西，一开始我是抱着故事肯定后边这样的形态。结果它是从另外一个视点给了我一个反弹，我当时就觉得，好厉害，我们每个人因为短视频能有所表达，我觉得也挺好的。

但是现在节奏快了，大家都知道短视频该怎么做，有可能几秒钟就要抛一次，就会让大家对电影院有一些排斥。因为电影的戏剧节奏就是这样的，你前边必须得铺垫，你铺垫了以后，之后这些东西人物的反转才能立得住。但如果大家觉得你前面怎么没梗，这都多长时间了还没有梗，就会觉得这个电影很不好。

第一导演：我去年见过一次黄渤，他就说抖音对他的冲击也很大，就是你再怎么逗大家笑，人家短视频都已经全做尽了，你唯一的办法，就是只能强调电影的整体。只能靠这个电影整体来去对抗，纯拼搞笑你已经拼不过人家了。

刘循子墨：对，所以更要坚守电影了。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。