波士顿市政厅

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/6163.html

19:00开场，23:35落幕，275分钟的纪录片，是我坐在电影院里看完的最长一部电影，在这四个半小时的时间里，先是安静地观看，之后是调整坐姿，中间有过左顾右盼，也有过朦胧入睡，只不过各种姿势和表情在不亮灯的影厅里被隐藏了；期间，也从坐着的最左侧H排1座位置像前、向右、甚至向后投射出目光，看见有人因为迟到弯着腰找到自己的作为，有人则从座位上站起走向后门，还看见我的右侧坐着的是导演周浩，后面则是导演杨荔钠，或者，发现有人靠在座位上已经入睡，在电影没有结束之前，也有人最后提前退场。

右前方是绵延了275分钟的纪录片，影厅里是观影纪录片的各色人等，在这个被时间和空间封闭的世界里，有人迟到，有人瞌睡，有人退场，当然更多的人从头至尾完成了观影——屏幕之下仿佛是另一部纪录片，在幽暗、无声却动静有别中上映，每个观众都做出了自己的选择，没有必然性，也没有统一性，这是不是也契合着怀斯曼《波士顿市政厅》里所表现的主题：宽容和多元？纪录片一开场，被怀斯曼记录的就是各种人声，市政厅推出的“311热线”中，电话这头是工作人员，电话那头是求助和咨询的市民，在这头和那头所构建的对话中，在不同人声的互动中，声音组成了一个多元的世界；而到了最后，怀斯曼再次记录那些从热线电话中传出来的声音，从开始到结束，热线电话构成了言说的方式，在对话中，在声音里，不仅仅是政府为市民提供服务的一种方式，而且也是以宽容和多元的方式建立沟通的渠道，而这正诠释了波士顿市长马丁·J·沃尔什的施政理念：“我们要有真正的对话。”

从对话开始到对话结束，怀斯曼绝不仅仅是用一种形式呼应主题，当用对话阐释市长的施政理念，对话又该如何发生？其实在“311热线”电话出现之前，怀斯曼却把镜头对准波士顿市政厅的那些建筑，在几乎是空镜头的静态展示中，波士顿的摩天大楼耸立着，低矮的平房和联排式的红砖公寓则体现着市民特色，当然最让人难忘的还是市政厅的建筑，1968年建成的波士顿市政厅由卡尔曼·米基奈和诺尔斯设计，它表现了最显明的“野兽派”风格，也正因为这个原因，2008年它被评为世界上最丑的建筑之一。而在怀斯曼的镜头里，从开场的空镜头展示，到后来不断插进来形成和动态叙事互为补充的静态景观，“野兽派”建筑和最丑的建筑构成了怀斯曼的一种隐喻：它在感官上缺乏亲和力，甚至让人产生某种畏惧感，这种夸张式的丑态制造了距离，就像电影海报上以仰视的视角所拍摄的市政厅，突兀在那里，仿佛一头正张开大嘴的大白鲨——是不是波士顿市政厅所代表的政府就是一种噬人的怪兽，它背后的权力就是一种野兽般的存在？

的确，建筑外观上的高大、威猛、怪异，是制造了视觉意义的一种疏离，而政府和市民之间的对话，也存在着某种隔阂：市民必须通过旋转门才能进入市政大厅，而里面还有安检门、红外线扫描仪，甚至直接站在办事大厅的柜台前，市民和工作人员也隔着一堵墙。系统仿佛是深邃的，仿佛是遥远的，但这或许是一种表象，正是从这个怪兽身上，从这道门开始，深邃、隔离的通道却成为对话的必然渠道，和311热线一样，成为政府和市民沟通的重要纽带，成为连接的重要桥梁：不管是线上还是线下，市民关于救助流浪动物、道路维护、甚至房东和房客的矛盾等琐碎问题都得到了落实，而交通贴罚单、食物银行中欢乐的火鸡接力赛、给宠物洗澡也在线下得到了解决。

对话已经展开，对话持续进行，“我们要有真正的对话”成为一种实践，那道向外开放的门是一个标志，而在更多问题上，波士顿市政厅作为政府机构，开始寻找各种对话的形式。一方面，怀斯曼的镜头对准市政厅的内部会议上，沃尔什在不同的会议中强调要为市民切实解决问题，他要求服务部门跟进市民反映的现实问题，并着手进行解决，他强调的是：“我们的工作是代表和支持波士顿人民。”另一方面他以更开放的方式建立和市民的对话机制，311热线电话是其中的举措之一，而各种讨论会更是针对各个层面的问题，无论复杂还是单一，无论棘手还是简易，对话无处不在。正是在这样一种民主建设中，每个人的权力都得到了尊重，同性恋情人在这里结为伴侣，独居老人家的鼠患在这里得到解决，男人的停车罚单在讨论后被取消，残疾人的方便同行被重点考虑，女性在这里通过专业协会得到了平权的机会，社区人员参与社区的建设讨论，有色人种协会则努力改善不同人种的生存困境……市长沃尔什走向大街，走进人群中，和他们进行交流，听取他们的意见，这完全可以看成是民主政府的最亮名片。

“更开放的对话，更多元的解决方式，更好的民主。”这是沃尔什在演讲中提到的理念，当市民遇到的各种问题，都通过对话得以解决，“更好的民主”就是在政府和市民之间建立一个通道。但是，为市民解决事无巨细的困难，这是政府本身担负的职责，当通过热线电话、边门通道、议事会议等形式建立对话的机制时，在凸显政府的民主时，是不是在另一个意义上反衬出政府的权力构建？或者说，这种处于政府本职的对话反而是一种自上而下的单向言说？怀斯曼似乎也不想仅仅拍摄这样一种对话，他更深的意义挖掘则让多元性去除了阶级性，从而建立一种真正的平等和包容。一个重要的线索是：在政府层面上，沃尔什是市长，是政府权力的体现，但是从个体意义上说他却具有多元性：他是爱尔兰移民的后裔，出生于普通工人家庭，曾患过癌症，有重度酒瘾——这样一个形象自然无法和市长联系起来，但也正因为此，沃尔什才是具体的，真实的，个体的人，当把自己放置在普通民众的层面，所谓的政府权力就可以从这里抽离出去，剩下的或许就是人人参与、人人对话的“社会性合约”。

这种解读，其实在“怀斯曼的凝视”中就得到了阐释，作为怀斯曼的第45部纪录片，90岁高龄的他亲自担任导演、制片、剪辑，“零采访，零旁白，绝少配乐”的纯观察式拍摄手法，延续了其“直接电影”的风格，但是怀斯曼就像波士顿政府一样，并不是隐形人，而是无时无刻不在影像后面制造对话，当问及在这部“直接电影”中，现实语境之外是不是具有一种象征语境的时候，怀斯曼举例说到了老兵举行仪式那一幕中，现实语境当然是军事博物馆里的纪念活动，但是从这个现实出发，无论是舞台之上护旗的老兵，还是台下庄严肃穆的观众，无论是这座军事博物馆，还是墙上的绘画，都带入了一种象征语境中：这是美国独立宣言起草的地方，这里有经历了战争的人，“大家可以看到美国建立的历史”，而更深的含义则体现在政府这一维度中，美国宣布独立，是因为取得了独立战争的胜利，标志着一个国家的诞生；老兵经历了战争，恰恰证明是政府的缺失导致了战争——所以老兵纪念活动具有双重的象征意义：它既凸显了国家的重要作用，又隐喻了政府的职能缺失可能造成的困境。

而体现在“波士顿市政厅”里，怀斯曼说，当政府功能缺失的时候，他们就会着手去建立一种社会的合约，这种社会合约建立在社区公民和政府之间，实际上是一种政府功能的补充，“政府如何去履行他们的社会契约，因为如果没有社会契约，一切都会非常混乱，大家会互相争吵。”也许是翻译的问题，在“波士顿市政厅”里，政府功能并没有走到缺失的那一步，建立的社会合约也应该是政府功能社会化的一种表现，怀斯曼的意思或者就是要建立一种平等的、多元的、社会化的对话关系，就如市长沃尔什，从政府官员到个体意义，爱尔兰移民后裔、普通工人家庭、曾患过癌症、有重度酒瘾都成为身份的一种标签，也成为书写这一份“社会合约”的基础内容——从行政机构的运作到社会契约的书写，从政府职能的丰富到城市管理的神深化，不管是国家制度，还是政治体制，不管是城市职能，还是社会契约，它们都必须在平等对话的维度中才具有生命力，才能形成真正的民主。

在一次关于大麻零售店预案的讨论中，白人和亚裔组成的团队坐在台上，非裔的住户坐在台下，看上去台上和台下造成了一种人为的对立，在触及具体问题时有时甚至剑拔弩张，民众的质疑在于：“如何保证店面外不会因拥挤而造成暴力？”“为什么你的团队没有 ‘长得像我们’ 的人？”……看上去讨论毫无结果，但是在双方越来越深入的对话中，态度都是坦诚的，对于问题解决也达成了共识，而波士顿市政厅的工作人员虽然没有直接参与对话，但是提供了这一机会，所以这样一种看似纯民间的对话却并没有让政府成为隐形人，相反，它在搜集更多民意时掌握了主动权，为决策的形成创造了条件。也只有这种社会性契约的书写，政府才能切实“代表和支持波士顿人民”，才能“有真正的对话”，才能建设和实现“更好的民主”。

从外观丑陋且怪异的“大白鲨”，到311热线里直视的现实问题，从深邃、隔离的办事通道，到各部门举行的讨论和会议，从老兵纪念活动现场的战争隐喻，到市长强调自我的身份，在“直接电影”的镜头下，怀斯曼制造了双重叙事，波士顿不仅被观察、理解和移情，而且也成为社会合约的一个典型，正如海报上打出的那个片名一样，是“City Hall”而不是“Boston City Hall”——当淡化了城市标签，当取消了地名标注，这一建立了多元、宽容对话的“市政厅”就是所有美国市政厅未来的样本。

第一次看怀斯曼，也是第一次看这种长度的纪录片，只能说四个半小时的英语听力素材是值得的。其实对于我这种业余影迷来讲，我不能够做到去分析他的空镜、手法什么的，但是在观影过程中的探索让我感觉到无比的新颖，没有沉闷的成分在，正好最近在啃威尔逊教授的《美国官僚体制》，所以《波士顿市政厅》事实上正好将文字的内容影视化了，对我来说是很合适的。因为不是专业人士，我更倾向于把它作为一个政治专业的素材来看，波士顿这座城市摇身变成了卡尔维诺笔下的“百科全书”，清晰或者说试图清晰地展现一个庞大的系统是如何运作的，不仅仅是政府系统，而是一整个城市系统，非常复杂繁琐乃至于无法被简化，这种多样性的展现和话语的交叉让这座城市本身成为一台“思维机器”，能够清晰地感受到导演的观点和态度，就是热爱且批判着，并且不断给予反馈。

还有想起来之前每次打开NBC听到的前三条top stories当中绝对有至少一条是George Floyd，就这样持续了半个月之久，所以无论是书里还是纪录片里所展现出来的警力系统，还有政府、警力系统、社区之间的互动都是值得思考的，我觉得片子稍微有一点点缺陷的地方就是媒体系统的运作好像没有提到，但实际上应该是值得去拍摄的，因为毕竟波士顿邮报的意义还是比较特殊，所以可能导演没有去拍摄媒体系统的运作是不是在有意回避党派政治的因素，导演其实并不想让片子带上这种符号，所以也在有意识地回避自己的党派色彩，其实是挺好的。

在观影过程中，比较深刻地感受到美国社区不同社群之间的强烈差异，男性和女性，有色人种和WASP，不仅仅体现在生活水平和经济能力之间的差异，还有思考和行事的方式，也看到为什么有人就是可以做一场parade或者revolution的领袖。印象最深的一个场景是一位女性拉丁裔职业谈判家分享她关于性别差异的理解，作为集有色和女性两个不利因素于一身的代表，她非常坦然地讲述自己的经历，那不是不好的经历，而是真实的经历，是关于性别对立的全新角度，确实是有为之一振。

还有两个镜头印象很深刻，就是垃圾搅碎车把大件垃圾和多余树枝统统压碎卷进车里的场景，明显让我感受到波士顿这座城市的独特性，它肯定不是浪漫平静的，但它可能是粗犷务实的，这其中不会缺乏暴力因素的存在，无论是它的凛冽天气还是工程作业，都是让人望而生畏的。但它同时又是平静的，人们都安静地走在街上有自己的事情要做，因此这座复杂的城市系统日复一日、按部就班地运转，这就是波士顿人普通的生活。

其实我真觉得这部拍得挺成功的，导演兼顾了宏观和细节，最重要的就是展现出了政府系统和社区系统的互动，起码引起了我的兴趣，就真的很不错！