魅影

病态与毁灭,或者,是爱与救赎? 很多观点认为这部电影展示的是SM,病态扭曲的感情,被毁灭的艺术，我不这么认为。SM、掌控欲和依恋,与艺术争夺爱人等因素,我相信影片里都有,虽然这些因素在普通爱情里都或多或少地存在,但在本片中它们确是重要情节。然而，我还是将这个故事看作一份普通的爱情,一份温暖——暗黑但温暖的爱情。

首先,Reynolds的敏感挑剔是他们这个房子的规则,他姐姐Cyril是他的敏感性格的保护者,而Alma是所有人里唯一对此不以为然的人,她质疑Reynolds的种种规则太过夸张。 Reynolds是不好接触的人,但更困难的应该是和他谈恋爱。Reynolds才华卓绝,但也把他整个人都给了工作,还不要说他将他的规则置于所有感情之上,让人感到冷漠。Alma不像Joanna只会展示幽怨的眼神,她坚持用自己的方式探寻爱情,不仅因为她的性格,还因为她知道,Reynolds的方式,不应该是爱情的样子。 Reynolds掌控着爱情主权,是因为他自我封闭,感情的表达像是施舍:Alma帮他抢回礼服他激动地吻她,但衬托在日常生活中这就像一个Alma自己赚取来的感情表达。公主来的那天早上Reynolds高兴,轻松,对Alma友好,Alma笑着笑着失了神,这个失神能说明Reynolds这种状态的稀有。所以那顿争执的晚餐中Alma说:“我想和你在一起,我想拥有你。” Alma制造了Reynolds那个让自己喜欢的状态。无助,坦白,依赖,像个被宠坏孩子的Reynolds又回来了,也许就像他还是一个孩子,还有母亲可以依恋,没在工作和孤寂的路上迈入封闭的时候。虚弱的身体让他不再遮掩内心的脆弱,现在,他只有在这种情况下才真实自然,不再对抗掩饰。在最虚弱的时候,Reynolds看见了母亲的幻影,他倾诉对她深切的思念。当Alma走进房间,在昏黄的灯光下,在母亲的幻影旁照顾他,也许那时他确认了自己最渴望的东西——人情温暖。 事情或许起源于Reynolds十六岁给母亲做婚纱时,那个诅咒,但没什么能阻止他做这件事。母亲不在后,Reynolds生活里就只剩下make dress一件事了。他事业辉煌,但没有伴侣,他唯一深爱的母亲已经去世,华服,他的生活,没有人和他分享。不论过去怎样,现在他几乎相信了那个诅咒。但在这个虚弱,幻觉,渴望的夜晚之后,Reynolds相信他可以打破诅咒,可以被爱了。他开心地向Alma求婚,希望能得到正常的感情,给这个房子带来生机。 之后的懊悔是必然的。我相信Reynolds清楚,所谓诅咒很大程度来源于自身。第一次约会时Alma问他为什么不结婚,他说道:“我无药可救。” Alma难看的吃相,粗俗的行为对于Reynolds是一种刺痛;可对她来说(对任何一个正常人来说),爱必定会越界,且越界可以承受。 Reynolds是爱Alma的,争吵过后他没让Alma离开,求婚(虽然是虚弱的作用,但至少产生了比较大的感情),担心地去party找她。当他终于忍受不了对姐姐说Alma不适合这座房子,她让他们站到了对立面,并带来了连绵不断的阴影时,他想要摆脱她,因为他承受不了:比起爱一个人要承受的折磨,以往生活的孤寂、对爱的期望让他更加熟悉,对他更容易。 Reynolds的诅咒在于他自相矛盾。在抱怨Alma之前,他和姐姐谈的是第一个出场顾客,伯爵夫人Henriata。伯爵夫人去了别的裁缝那里,Reynolds说他不喜欢被抛弃;当Cyril提到chic,他表现出了极度的愤怒。Reynolds不会去赶时髦的趋势,正如他天性孤高和后天造就的隔绝封闭,所以他不得不忍受伯爵夫人离去,不得不忍受无法和别人建立关系的痛苦。 第三次陷入虚弱之前,Alma对Reynolds说:“我想要你静静地躺着,无助,脆弱,毫无保留,只有我来帮助你,然后我想让你重新坚强起来……”我想让你回到最初的状态,我想让你在有人爱和陪伴的情况下,真正坚强起来,不是再那样伪装坚强。Reynolds接受这一切,不仅因为爱Alma,不仅因为他有受虐倾向,不仅因为他今后可以依恋某人了。而是因为,Alma很大程度上是对的,他知道自己痛苦的根源在于自己;因为他的人生没有出路。 这个故事关乎人生,关乎爱,而不仅仅是当中的SM,病态感情。Alma的确想要掌控,想要在Reynolds的生活里占据地位,Reynolds的确是依恋别人的性格。那些亚文化可以成为一部作品的主题,但在这里,从病态的角度出发,是解释不通整个故事的。每一个形似“暗黑”的举动,背后都存在现实的原因,将暗黑与现实结合,我们会得到一场独特的爱与救赎。 后来Alma照顾起Reynolds的礼服,她承认当她成熟些后她更理解Reynolds,可能更能体会他的坚持,挑剔了。但要说是Alma毁了Reynolds的天才和艺术恐怕并不正确。伯爵夫人的离去已经预示着时尚界将迎来的转变,事实上,这对Reynolds是个极危险的打击和考验。然而更重要的是,这种观点忽视了艺术对Reynolds生活的毁灭。 归根到底,没有一个人——即便是艺术家,或者,尤其是艺术家,生命里可以不需要爱。

第一次约会时，沉迷于伍德科克的魅惑气质中的阿尔玛，丝毫没觉得对方三句不离“我妈妈”有什么问题。还说“我觉得你只是表现得很强大。”男神依旧得意脸：“不，我本身就很强大。“看到后面才会发现，这里的阿尔玛简直一眼看穿了伍德科克先生。怪不得之后能把他吃得死死的。

我想和你谈情说爱，你却想为我量体裁衣。随后我们知道，伍德科克先生只是看上了阿尔玛的身材。伍德科克有自己独特的审美，喜欢不施粉黛的“有点小肚子”的女人。

这能够解释阿尔玛爱上伍德科克的一部分原因：我所认为的身材缺陷，却成为你眼中所珍视的部分。我需要这份珍视。我是一个其貌不扬的乡下服务生，高贵的你却对我产生爱慕。我需要这份爱慕。一旦拥有了这些，阿尔玛怎愿意轻易放手？

所以，虽然他年纪大，但还没有脱发呀。虽然他总提他老母，但可以理解成对母亲的爱和思念。虽然他高高在上，但他愿意俯下身来为我缝衣。所以，伍德科克理所当然成了阿尔玛的男神。阿尔玛也顺理成章成为了伍德科克的缪斯。

相处一阵，问题就出现了。男神就像一面坚不可摧的城墙，自己虽然住在伍德科克家中，却像个缝衣工。阿尔玛需要一个突破口，让快死的爱情复活！于是出现了庆生那场戏。在此，阿尔玛的性格不紧不慢地徐徐展露出来。看上去她在这段感情中注定是弱者，逃不过被抛弃的命运。但是，阿尔玛并没有爱到失去自我。（凭这点就已经打败大部分女孩子了，赢得冷酷老男孩的心指日可待）。她要以自己的方式去爱他，而不是他希望的方式。

然而浪漫晚餐变成一场难看的互怼，怼的俩人最后都语无伦次了。其间阿尔玛蹦出一句：“别像个小孩子！”联系后面的剧情，意味深长。阿尔玛还一针见血地指出：“不要假装自己那么坚强，我知道你没那么坚强。”伍德科克则说，如果他不保护好自己，就会失去所拥有的一切。换句话说，因为母亲无法保护他，他“只能”保护自己，给自己戴上面具，躲藏在他给自己筑造的安全区域内。

随着争吵和冲突，两个人的真面目慢慢呈现出来。伍德科克先生高贵而谨慎的皮囊下面，藏着一颗脆弱敏感需要呵护的内心。阿尔玛朴实无知的表象下，是强烈的保护欲、占有欲，以及，改造欲。她可以为了伍德科克的名声冲进贵妇的寝室，剥下她的衣服。可以当着西里尔的面叫医生“滚蛋”。

我们能发现，这俩人的性格是互补的：一个人所缺失的东西，恰是另一个人所拥有的。他们在性格和需求上，天造地设，他们的爱来自心灵的契合和对彼此的强烈需要。

“有时候稍微放缓他的步伐，才是对他有益的。”像不像经典的“我妈妈觉得我……”系列？阿尔玛眼看自己就要被赶走，急中生智。上次采的毒蘑菇，是不是还留着呢？

阿尔玛的手段超凡脱俗，给你下毒，然后照顾你，陪伴你，让你在心理上产生依赖。人在生病时是最脆弱的。而且阿尔玛吃准了男神的心理弱点：成长中母爱缺失，内心空虚闭塞，实则是个强烈渴望爱与呵护的人。果然，伍德科克先生病好后，第一句话就是“我爱你”。闷骚如伍德科克先生，可知他说这句话有多难得了。接着就是求婚。（男神真的很惜命，得个肠胃炎，就觉得自己快死了。）

阿尔玛这边，下完毒就做好了上位的准备。那一晚，母亲和阿尔玛的角色发生了转换。伍德科克夜里醒来，看到母亲穿着婚纱站在床前，那正是他记忆里最清晰的模样。这时阿尔玛走进来，进里面的小房间拿东西。当她走出来，母亲已经不在那里了。PTA通过这场戏告诉我们，母亲的地位和角色已经被阿尔玛取代了。

伍德科克先生是否猜到自己被下毒呢？我想是的。他曾自言自语“我肯定是吃坏了什么东西”，而后当姐姐问他是不是吃坏东西，他又否认。

再联系他求婚时说的话：“我不能再忽视这些错误了。有些事一直困扰着我，有些事现在必须做。那些事，没有你，我根本做不到。舒缓我那苦闷的内心，消除诅咒。一成不变的房子，死气沉沉。阿尔玛，你愿意嫁给我吗？”

阿尔玛平常待在家里能给他“舒缓苦闷的内心”吗？不可能，看后面，平常状态的伍德科克根本无法忍受阿尔玛。换句话就是——“只有你能给我毒蘑菇吃，吃了我就能从苦闷中解脱出来。这只有你能做到。”

但是，伍德科克所受的精英教育和上流社会的熏陶，还是让他无法接受阿尔玛粗鲁的样子。（尤其是阿尔玛婚后不再注意形象，吃相难看。）阿尔玛又一次面对被赶走的危机，毒蘑菇再次出场。

伍德科克看着阿尔玛为自己烹调毒蘑菇煎蛋，那已经不是毒，而成了良药。他经历病痛，但必将脱去虚伪的面具，以本真的自己去感受爱、去爱。

“我要你躺在床上，一副无助、柔弱的样子，只等着我去照顾。然后我要你再次强壮起来。你不会死。也许你希望自己死去，但不会的。你需要安定下来一会儿。”面对阿尔玛病态却赤诚的爱的表白，伍德科克终于露出围笑：“在我病倒前，亲吻我吧，我的爱人。”

这个场面足以使任何浪漫主义者欢呼流泪。

被评为R级的电影，却没有什么明显的限制级镜头，唯一可以称得上裸露的是男主给女主量体时女主内衣上的激凸。那么，为什么这部电影是R级？

我觉得，或许是因为它扭曲的价值观，让我看完电影之后仍然觉得不舒服。

它打着浪漫爱情的名义，行扭曲变态之实。

女主Alma似乎一开始就爱上了设计师，但是究竟是为什么？为什么心甘情愿的就愿意为他记住点的菜，晚上答应一起吃饭？没有什么交代。那我就理解成一见钟情吧。

男主是一个可以说somehow爱无能的人，工作狂，控制欲极强，这导致了他俩在生日那天的争吵。至此，作为观众，我还是同情女主的。

后面的剧情发展就很出人意料了。女主无意中看到那本蘑菇的书上记载毒蘑菇，发现自己正好采了一些，所以就把毒蘑菇磨成粉下毒在男主每天喝的茶里。男主病倒，她无微不至的照顾一番之后，男主痊愈，终于认识到她很重要，向她求婚。

女主下毒，再照顾男主，从而让男主意识到自己很重要。这样的价值观，真的不敢苟同。既然爱一个人，又为什么要去伤害？

婚后，他们去阿尔卑斯滑雪，女主吃早饭时再也不用忍气吞声地安静咀嚼了，可以很有底气把燕麦喝的哧溜响。晚宴上也跟别的男人谈笑风生。

看到这里，不禁怀疑女主到底是不是真爱男主，还是仅仅为了获取这个时尚界第一设计师夫人的头衔。机关算尽后终于赢得了胜利，自然不必再装了。

后面男主又对他厌烦了，跟妹妹说自己犯了个错误，不该让alma进家门，她打乱他的生活，破坏了他和妹妹辛苦打造的时尚帝国。没想到被女主听到。

非常诡异的音乐响起，女主跑去森林采蘑菇。我想，她这回是要把他毒死吗？

女主这次下的量比上次多很多，上次好歹磨成粉，这回直接做在omelet里面了。男主缓慢的切下一块吃完。期间穿插女主的回忆说：这样的话，在来生他都会依靠我。

女主看着男主把omelet送进嘴里咀嚼，说道：“ I want to see you flat, helpless. I'm the only one who can help you. Then I want to see you strong again."

我以为导演这是要表达那种黑寡妇或者“得不到就毁掉”的思想，可是就在我以为男主这次会死的时候，男主竟然非常坦然的接受了，而且还说:" Kiss me my girl before I'm sick."接着两人激情的接吻。

这个转变真是太突兀了！

接着快速地带过男主这次病倒再康复的过程。病情似乎比上次更严重了，但两人感情反而更好了。结尾还有一起去跳舞，生了孩子的镜头。

但是这种价值观，难道不变态吗？两人都是绝对的控制狂，都希望对方为自己改变。甚至不惜以下毒的方式！然后每次下毒，男主就更喜欢她，更离不开她了。而且很不合逻辑的是，女主怎么知道这次男主不会死呢？男主一大把年纪，能经历几次这样的病倒再康复？

结局还不如是女主把他毒死来的干脆。

这样的结局，披着爱情的美好外衣，传递的是一种恐怖的价值观。似乎爱情中，就是不断的manipulation ，把对方改造成自己想要的样子。谁的手段更高更狠，谁就能更成功地“降服”对方。

真不知道为什么豆瓣评分还这么高。

听说是DDL息影之作，在纽约点映时我就迫不及待去看了，观影前还送了一本影册，制作得挺精致。影片结束后只有稀稀拉拉的掌声，可能是因为我看的那场偏晚，观众并不是很多，也可能是影片流露出的经典与永恒的气质将短暂的情绪化为了绵长的回味。

影册封面

影册内容

《魅影缝匠》讲述的故事并不复杂。相比于《苦月亮》（我觉得这两部影片之间存在着精妙的互文），《魅》的叙事也显得平平无奇，紧紧跟随着时间的发展。然而，这平实的叙事却是极富力量的，其实际上构造出了一个紧致、丰富、自相呼应的空间，自我、爱情两条清晰的主线在其间交织并最终和解。导演PTA通过对仪式化场景的轮回推进，例如早餐、服装定制，为观者情绪注入张力，并通过特殊场景－－矛盾的交汇点，列如晚餐时的争吵，宴会上的寻找－－将其释放以获得情感的高潮。这一过程本身颇为基本，但要处理得和谐精妙实际上对导演的叙事能力有相当高的要求，就好像是影片中那席婚纱，乍看并无惹眼的亮点，其完美的制作却是匠艺的最高体现。 《魅》的开始将观众重新带回了《布拉格之恋》。老年托马斯又在餐厅勾搭服务员，只不过这次的不那么喜欢读书，并更具有倾略性。在伍德科克把艾玛带回家那刻我真希望他能再说一次“take off your clothes”，不过这次他只是和他妹妹简单量了一下这株完美的肉体 （有必要提一下这是部不包含床戏的爱情片，却能和《布拉格之恋》一般充满情欲）。接下来的情节围绕着伍德科克自我规训、他对谬斯女神的情欲以及艾玛对其的情感“倾略”展开，并引出一系列冲突与和解。这部影片里的几处高潮我都十分喜欢，先是影片中段艾玛为伍德科克制造的“惊喜”所引发的争吵，就我的观影体验可以称得上2017年最佳争吵。两人之间压制已久的愤怒、无奈、绝望被慞惶的语气和丧失逻辑的话语体现得淋漓尽致。之后在宴会中伍德科克的“众里寻她千百度”以及两人如《荒蛮故事》结尾般的汇合则为画面中沉默的凝视赋予了瞬间的永恒。最后那场晚餐蘑菇戏，不仅完成了《苦月亮》式的转折，更集中表达了两者无法割舍的庞大欲望，相互融合与再塑，“Kiss me, my girl, before I'm sick.” 伟大的爱情故事必将充满博弈。如磁极异性相吸的爱情更接近天真而完美的童话，真正的爱情（甚至可以说人的一切感情）更像是两个相斥磁极的靠近，而欲望正是那想要紧压那片由吸引与排斥相织而成的空间的力。情感的付出始终都是一个自我流逝的过程。在由“无数女人犹如过往烟云般匆匆而过”构成的生命中，伍德科克是一颗完美的自旋星体，他以高超的匠艺与自我的规训建造了一座理性而傲慢的自我大厦，并与其姐姐一起将其外化成“伍德科克之家”——时尚的标杆。而艾玛，这株完美的肉体，“伍德科克之家”的明珠却恰恰为这座精心打造的自我大厦带来了毁灭，或者说救赎。毁灭与救赎靠得是如此相近，还有诸如此类的相斥词语，占有与释放，倾略与妥协，瞬间与永恒。轻轻地（多轻啊，只要一次不经意地踉跄）而不可撤销地一抚，爱便消解了这些词语的边界，将它们连同相爱的肉体与精神流放到了一个超越他者与时间的荒芜之地（可以是摇晃的船舱，可以是昏暗的宴会），没有准则在其间生根，也没有意义会在其间发芽。相衬之下，完美与理性是如此脆弱。越过自我规训的孤独城墙，爱是对混沌的一次进军。 DDL贡献的表演一如既往的高水准，他本人基本上可以看作略带风流的绅士气质的代名词，息影着实可惜，还是期待他复出的消息吧。艾玛的扮演者薇姬·克里普斯也贡献了绝佳的演技（就影片中段的晚餐争吵我觉得甚至在DDL之上）。她的出场并不惊艳，甚至给人一种淡淡的失望感，但随着影片的推进她变得愈发迷人和成熟。精美的服装固然为其增色不少，但我觉得这改变还是更加依托于女主对于自身气质的不断塑造。这部影片的配乐也是上乘，克制，兼有古典气息又不拖沓，十分符合影片的气质与主题。总而言之，《魅影缝匠》是2017-18不可多得的佳作，其魅力还会不断发酵，成为不断为后来人回顾与讨论的经典。

另：获奥斯卡最佳原创配乐才知道配乐的是Jonny Greenwood，Radiohead吉他手。一开始找配乐信息还没找到..早知道就应该花一半的篇幅来膜拜绿木头..