创造营2021

这是一篇之前就写过的稿子，自己平常是不太看创造营这类节目的，只是这一次利老师真是打破了次元壁出现在我的世界里，值得说道说道。

开整~

说起利路修，那真是三四月份的一大热点。

这个外形条件优异犹如广告男模的俄罗斯人，开始走进大众视野，始于选秀节目《创造营4》。

一档每年供出数十个小哥哥的选秀综艺，对它的固定受众——较年轻的女性群体来说——唱跳俱佳的、颜值逆天的、营业积极的各种类型，任君选择。

利路修的出圈，却完全打破常规。

PART1

作为一个完全不属于节目受众的编外人员，我在半个月前就已经在许多话题上看见利路修。

虽然我本人从第一季就没看过这个节目，但大概知道选秀选秀，选拔优秀。

《创4》这类“男团选拔”综艺，本就是各路神仙各显神通，每个人都卯足了劲展示自己。

候选人能否晋级，最看重的，就是候选人身上有没有成为男团爱豆的潜质。

“爱豆潜质”这个东西，说实不实，说虚不虚，梗概一下——最起码，参加节目的人，不管硬件素质和个人实力如何，都会把“想红”刻进骨子里（不然为什么参加成团选秀节目走爱豆路线呢）。

哪怕之前女团选秀同类节目《创造101》里的“天选锦鲤”杨超越，唱跳天赋极差，但是依然肉眼可见地努力。而利路修，却是完全和“爱豆特质”背道而驰的。

他出圈就出圈在，他是真的一点也不想红。

或者用他自己的话说，成为男团不是他的梦想。

从一开始，利路修就是被节目组“诓”来的。

本来只是帮助参加节目的队友学习中文，被节目组告知参加还能有一点点“外快”收入，坚信节目没人看（所以自己才被拉来充数），对自己的唱跳实力也心中有数，抱着“一轮游”心态，利老师开开心心上了岛。

一段几乎可以说是毫无灵魂的俄语歌曲说唱表演，似乎已经为利老师打开了离开的大门。

然而故事的走向并不如预想一般，见多了削尖脑袋晋级的选手，消极参赛的利路修，意外地引起了创始人的兴趣。

而利老师没能如愿淘汰，眼里的失望和震惊甚至不加掩饰。

被迫留下后，利老师开始放飞自我，所做的每一件事看似漫不经心却都在为自己的淘汰之路铺垫。

淘汰守则一，充分表现自己不想成团出道。

每天把“想要回家”挂在嘴边。

明确表示“不喜欢唱歌跳舞，我很累”。

明目张胆利用一切时间休息。

自创F班新解读。F=freedom

选修课，别的学员看到的是“修”，一定会选；利老师看到的是“选”，可以不选。

淘汰守则二，隐藏自己的闪光点，让自己“不适合做爱豆”。

爱豆规则的奇特之处在于，即使业务能力欠缺，只要有一幅好皮囊，就是打开人气之门的钥匙。

而利老师深谙此道，然后背道而行。

知道自己“长得还行”，就努力拉低颜值。

明明稍微收拾一下就可以惊艳四方的长相，偏偏在节目里不洗头、不修边幅，让自己的颜值往“平平无奇”方向靠拢。

自己单人采访装中文不好，一度逼真到让人忘记他是职业中文老师。

一回宿舍，出于敬业精神，字正腔圆平平仄仄平平仄，教其他人mamamama，疏于防备，被无处不在的摄像头拍下了这一幕。

淘汰守则三，态度坚定不讨好观众，只要我不感谢观众就不会支持我。

采访时话术技能满点。

明示观众不要给他打投，潜台词：我都不care你，快别给我投票了。

节目里日常高冷，和甘望星一起接受采访。

主持人问：你今天开心吗？

利路修内心os，答不开心肯定不礼貌，于是——

（只是）见到甘望星开心。

被告知社交平台粉丝破百万，利老师的反应和欣喜完全不沾边，条件反射般的“我害怕、放过我”。

但这份独一无二的别致，让人开始注意到这个“叶澜依式”的候选人，这不就是日常不想加班却不得不996能摸鱼就摸鱼的我吗？

我还在上班，你怎么能不营业？

只要一元钱，就可以享受老板压榨员工的快乐，何乐不为？

偏给你投票，修想下班。

利老师的票数，因此在一众学员里居高不下。

而打投网友自命名为“笋丝”，将自己的行为直接置于“道德的最低洼处”——我们打投连自家哥哥的想法都不在意，何况是别家哥哥呢？

內娱选秀头一遭出现这种爱豆与粉丝之间的关系模式——哥哥不想红，笋丝不想守护哥哥。

这一逻辑清奇的打投，直接破除饭圈规则，让这场一开始并不是以爱为名的“撑腰”，顺理成章而又无懈可击，成为得以绵延持续且队伍越来越壮大的“全民狂欢”。

PART2

然而如果走出热火朝天的内场。

认真审视一下利路修其人，就会发现很多笋丝所说的“始于缺德，陷于颜值，忠于人品”不无道理，一开始是玩梗式的参与打投，越关注越了解，到后期已经是真心实意的希望他能留下。

而促成这种变化的，是在本着玩乐心态的途中，真的在利路修身上发现了“闪光点”。

第一，利路修的人间清醒。

从“没有人不喜欢人气”到“喜欢到恨只有一步”，利老师金句频出。

他清楚的知道爱豆的生存之道并不如表面上的光鲜亮丽，爱豆对于粉丝来说是完美的榜样，而这个世界上没有完美的人。

水能载舟亦能覆舟，尤其是对于人气至关重要的爱豆来说，粉丝的爱可以把你捧上高台，而当你和粉丝想象的不一样时，粉丝也可以把你再拉下来。

对自我的认知也足够清晰，对待人气的态度——“我已经太老，就像树一样，不能改变，只能断”。

第二，在遵从自我的同时还能照顾别人的感受。

即便自己并不想出道，也不擅长唱歌跳舞，除去自己的个人舞台尽可能地敷衍，只要是团队合作，利路修都会认真练习，因为“尊重别人的梦想”。

第三，当自己又一次成功晋级的时候，他的发言不再只是“我不想出道”，而是我在这里会占掉另外一个人的名额——他有可能非常努力，也有资格成团出道。

不难发现，利路修最圈路人好感的，就是他所关注的并不仅仅是自我，他有着非常强的社会道德感，而这一点在爱豆身上确实是稀缺品质。

在获得巨大的人气红利之后，除了人间清醒的大脑，他还会去提醒那些不明所以跟风投票的观众——甚至直接点明自己现在可能造成了不公（把自己放在可能被狙的位置的人真的不多见）。

如同网友们所说的，“他以为自己是这场公平游戏里的不公平，但他却是这场不公平游戏里难得的公平”——至少支持他的每一票，都真的来自观众。

PART3

不论这场狂欢未来的走向如何，眼下的局势对他有益无害，然而他却最先跳出来，提醒所有在热闹之中的人，要清醒。

即使已经被笋丝拥护着走向决赛，利路修却始终不忘“不想出道”的初心。

笋丝和路人们一方面被利老师的真诚和人品所打动，另一方面好不容易遇着一个与众不同的、鲜活的、且从最初表现来看就不像有资本力捧的“素人”爱豆，带着一些反抗资本操作，顺应民意天选的意味，继续为利路修投票。

殊不知，这番已经逐渐有些变味的“打投热战”，也许正落入资本的圈套，这本来象征反抗的每一票，可能都成为了资本用来“套牢”利路修，让他真正变成“工具人”的枷锁。

而从始至终从未动摇的利路修，就像创造营官方给他的盖章认证——坚持自我。

被推上第十名的出道位，利老师肉眼可见的严肃和生气，强调“尊重我的选择”和“分寸感”。

在距离传统饭圈意义上的成功一步之遥的时候，官方后援会带头停止打投终于为这场“对抗资本”的热战画上了句号。

也为利路修打开了回家之门。

而这场不是以爱为名开始的撑腰，居然罕见的以温情收尾。

笋丝在利路修宣布下班的微博下小心翼翼的评论“把你投出出道位不是故意的”，利老师一改之前的严肃，回复“我知道了”。

利老师能下班后发微博的语气都变温柔了

今天利老师还和机场一起上了热搜，原来是利路修在机场被围堵，走在前面的小哥哥迅速穿过人群，而利老师又反其道而行拿起手机快乐自拍。

依然真实如他“没有人不喜欢人气”。

而最让笋丝开心的，莫过于，那个叛逆的鲁鲁修，快乐的利路修又回来了。

如他所说，你们会在很多地方看到我。

0514新增一点唠嗑

利老师最近已经放飞自我全国散步巡演了，是真没把自己当偶像啊，去的都是人群聚集的大马路，真·你们会在很多地方看到我。

目前已经走过了北京三里屯——重庆——上海——常德——长沙，还在长沙吃了臭豆腐喝了小鹿茶，就是普通人逛街会做的事情，感觉没事干可以去步行街蹲守一下啊，不一定哪天就在马路上偶遇利老师！

下一站去哪呢利老师

同时事业也没落下，近期商务朗仕瑞幸和平精英，还登上了美国知名音乐网站Pitchfork首页，据网友说该网站是一有将近30年历史的音乐网站，以往登上该网站的都是霉霉、比伯这样的音乐人，作为一个普通人，真的太羡慕利老师的事业运了！

林墨的身上，一直有些让我说不清道不明的东西。

我不关注他，不看他的直拍，没搜过他的名字，没保存过他的照片。但是有些人，就是会一点一点变得让人挂怀。

我对他的印象是一个个点串起来的。他还算有趣的自制电影、loverboy惊艳的嗓音和舞姿、一大箱织针和毛线、峰顶林氏rap、蝙蝠之歌、读书寝室、看yummy时故作鬼祟的眼神、想要搞笑的升段发言、“我的舞台是很认真的”、“千万要开心！千万要幸福！千万要平安！”……慢慢的，每每想起林墨心理就腾起奇怪的氛围，有天看到一位粉丝说，“三千万”听起来像“如果不能再见面，祝你早上好、下午好、晚安”。

楚门的世界 (1998)

9.4

1998 / 美国 / 剧情 科幻 / 彼得·威尔 / 金·凯瑞 劳拉·琳妮

可他又不是楚门，他知晓规则，甚至熟谙着规则来到这里，他知道规则的制定者，也心甘情愿来作参与者，可是“喜剧人”林墨五个字始终不可拆分，他作喜剧人，有各种各样逗人开心的方式和笑容，他更是林墨，不愿背弃每次内心的指引。

今天机缘巧合看到了知乎田可乐引用的微博博主Ent_evo写的关于牡蛎的故事。从康奈提格海边被挖到芝加哥的牡蛎，在两周后根据芝加哥的气压推出了潮汐应来的时间，改变了自己的节律，缩回、张壳、生存。而芝加哥并没有海。是本能的适应还是认知后的保护，带来海的牡蛎给那句经典的句子一个续写：“你的问题不是你的问题，你的问题是你” “我的答案不是我的答案，我的答案是我”。

三个多月说改变人生未免有些夸大，但是三个月不断被竞争、评价、审视、质疑，被否定努力和心态，对少年最宝贵的心性是很大很大的磨炼。当我们爱一个人，希望ta遇到的都是温暖之事和温柔之人，希望ta路途少坎坷、人生多幸事；当我们爱自己，希望在实现价值过程中保护好自己的身体、保护好自己的灵魂。爱自己也求长久而非热烈，写到这里，想到林墨的ready for 健康，想到他表情平静、温和寡言的瞬间、想到他在角落勾勾织织、想象他在寝室翻书，他找到了自己的节律，他带来了他的海。

少年意气也许不值得过多的歌颂，但我们永远会被少年意气打动。这个节目让我走心的程度远远超过我的想象，目前看对选手也是一样的，谁能想到在遥远的海南，许多人体会了原始交流的乐趣，拥有了深刻的友情，被陌生伙伴的才华和气息吸引，产生强烈的思维碰撞。排名、人气、舞台有时会让人伤心怀疑自己，林墨仍然是看起来不靠谱但内心坚定的大人，他没有为了挑战自己而罔顾实力，没有因为过于耀眼而选择回避，没有沉溺在不属于他的情绪，也没有停止他的爱好和探寻，这仅此一次的春天里，最庆幸的是，林墨让人放心。

“等我的好消息！注意我的好消息！”

210415 22：18

写完这篇之后，我仍然没有主动关注林墨的动态，然后无意间看到了他的诗和他的摄影作品，也看到有人解析他的大岛日记。似乎一切都有了答案，也似乎一切变得更模糊。因为大家的评论，也因为林墨给我带来更多的感受，我想要清楚为什么他是特别的。

曾经听过“艺术是人类存在过唯一的痕迹”这句话，林墨的作品，包括他的舞台，都告诉我他“很小心地展示自己用力存在”，所以表面上会有疏离谨慎冷清，但是，马上就会发现处处透露着恣意真诚热爱。这些不是反差，是沉淀积累之后自然形成的表象和内核。

像一团星火，总会撒出点点光屑，会走向他的，终会走向他。就我而言，不愿用“吸引”来形容他存在，我驻足这件事，我不想保护他，也不想崇拜他。像在画展中看到一幅画，感受还莫名，身体就做出选择全神贯注，几分钟后，几天后，也许会找出一些理由和证据，也许会用“喜欢”“好”来定义，可最好的，就是那一刻全神贯注。我想为林墨全神贯注。我想要，我觉得可以平视这团星火，享受此刻。

一路走来，心境不可能不变化。我很害怕将自己的感受混淆为他人的经历，变成解读他人过往的一厢情愿。虽然写了这么多，关于他的部分，我只写了我看到的。关于我看他的感受，我也好好直视了自己的内心。我仍能感受到边界，所以也有信心没有冒犯。

之前看过公演舞台印象深刻的营人投票，发现自己马上就想起了林墨的三次舞台，（都只看过一次）我自认更喜欢的弟弟，舞台也没有这样均衡独特的存在感，还能说什么呢。

上次的结尾是他令人放心，也许那个时候就注定我会发现他身上有令人舒适的平视感。不知道还会不会更新，大家的反馈给了我很多美好的时刻，走走停停中，因美好而交会的我们，也成为彼此美好记忆的一部分，这份自视的真诚，也献给你们。