极度恐慌1995

“人类从历史中学到的唯一教训，就是没有吸取任何教训。”——黑格尔

正如影片开头赫然闪现的预言，在人类发展的壮阔长河中，生命的延续与文明的繁荣屡次被病毒打断，从曾经的霍乱、流感与鼠疫，到近年爆发的SARS、埃博拉、新型冠状病毒，人类也在愚昧和无知中付出了惨重的代价。而在新型冠状病毒肆虐的今天，如果要挑一部完整记录从发现病毒、传播途径、治疗手段、控制方案一系列具体过程的电影，或许这部电影可以给你答案——

导演: 沃尔夫冈·彼德森

编剧: 劳伦斯·迪沃莱特 / 罗伯特·罗伊·普尔

主演: 达斯汀·霍夫曼 / 蕾妮·罗素 / 摩根·弗里曼 / 凯文·史派西…

制片国家/地区: 美国

上映日期: 1995-03-10(美国)

片长: 127分钟

影片以枪林弹雨中一只猴子惊恐万分的特写为开头，聚焦三十年前非洲扎伊尔雇佣军营地一次突如其来的怪病，美国派士兵抽取血液样本带回研究，并承诺尽快派飞机前来药品补给。当人们欢呼雀跃迎接这一来之不易的空投时，下沉的燃烧弹在这片被雨林包围的空地上炸开了花。

爆炸前大远景视角下人如蝼蚁般渺小

时间快进至1995年美国底特律，男主塞姆是陆军传染病研究中心的一名上校，妻子也在极度传染病研究室工作，塞姆爱狗，个性强，与妻子争吵不断却深爱着她，虽已离婚仍渴盼着关系的破冰。此时非洲扎伊尔怪病再一次横空出世，塞姆与全组成员任命前往扎伊尔。

此次流行的莫塔巴病毒与三十年前的那场瘟疫系出同源，患者初期症状像流行性感冒，两三天以后全身出现红斑，不久变成脓包并伴随溃烂出血，红斑变成脓包就像烤糊的玉米粒，呕吐腹泻眼耳鼻牙床出血直至内脏腐烂，染上两三天足以让人一命呜呼，死亡率高达100％。

微观视角下人体免疫机制的全面瓦解

当潘多拉的魔盒就此打开，病毒可以在几天之内完成人类几万年才能完成的进化历程，从亚显微粒子的细胞到人体免疫防线的全面崩盘，继而危及到整个公共卫生安全体系，在全球网络突触敏感而紧密的今天，病毒、人与社会的三级关系脆弱得像张玻璃纸。

拓扑学的连锁反应成为可能，影片讲述的正是一只扎伊尔热带雨林生长的白面猴，因人类的猎奇行为被捕捉上了游轮，莫塔巴病毒随着宿主的迁移在大洋彼岸的美利坚共和国落地，伴随人类行动轨迹开始泛滥，并逐渐进化成可在空气中传播的新型高传染性流感。一座美国小镇的宁静被病毒打破，是继续采取生物防御方式将方圆一英里内的居民及空气中的病毒全部烧死，还是积极寻找宿主研制抗体，拯救千万人与水火之中？

病毒进化使疫情逐渐失控

影片将人物行动主线置于大环境下个人与政权对抗的逻辑中完成，塞姆和助手联合抵抗政权领导的命令，寻找病毒宿主；而复线则聚焦于人与人之间的亲密关系，塞姆和前妻爱情的失而复得，是影片紧凑的悬念叙事中一条关于人物心理状态转变的暗线。影片结局成功研制出抗病毒血清则使双线合并，既是一次人道主义的胜利又是一次亲密关系的回归。

生理抗体与心灵抗体的双重获得

这是一场关于“未知病毒”的寓言想象，在瘟疫席卷的乱世下私欲、人性与政治手段在媒介的推波助澜下暗潮涌动，并以摧枯拉朽之势将众生之相铺开给我们看。

一、人道主义与政权交戈的“跑毒”博弈

1967年的那场大火并不是无奈之举，摩根弗里曼及军方早已知道这种病毒，并且研究出E-1101的抗体血清，但因莫塔巴病毒适合作为生物武器来维护美国在全球的军事主导地位，于是军方用隐瞒装作无知，军营地的士兵被当作战争的牺牲者，在国家利益面前他们必须为战而亡。

影像反照现实，历史上人类利用生物战剂自相残杀已有很长的历史。一战时德国特工安东·迪尔吉尔潜伏进入美国，在华府建立实验室并制造炭疽孢子。迪尔吉尔试图在美国的马群和驴群中传播疾病，以打击协约国的牲口供给。

第一次世界大战之后，各国开始讨论全面禁止化学武器和生物武器，结果是于1925年在日内瓦通过了《禁止在战争中使用窒息性、毒性或其他气体和细菌作战方法的议定书》，不过该条约只禁止生物武器的“使用”，并不禁止研发和制造。

电影晃到1995年，历史再次重演，军方依旧为了保护生物武器，夸大病毒严重程度，向国会递交提议，将松湾镇2600多名鲜活生命炸尸填埋。而塞姆在发现这一切之后，偷直升机，跋山涉水，寻找那只被放归森林里的白面猴，公然违令与上级对峙。

人权在国家利益面前不堪一击

《极度恐慌》可以看作是一次直击美利坚灵魂的个人英雄主义宣扬，塞姆义无反顾地挑起拯救加州小镇的重担，甚至愿意为其献出生命，经典好莱坞模式满足了个体潜在的英雄情结与梦境抒写。

但如果真切沉浸在影片所营造的恐慌气氛中，当一个个真实存在的鲜活个体与国家集权利益相冲撞，当吹哨人变成政权操纵舆论焦点的众矢之的，这场“跑毒”博弈下还存在敢于发声的勇士，他们举刀向强者，将人道主义置于肩头誓死捍卫生存、呼吸、被救济的权利，政权妥协于人权何尝不是一件大快人心的事情呢？

二、媒介恐慌与暧昧报道下的乌合众生相

高层在没有任何确实信息的情况下批准提议。于是军队对松湾镇进行封闭，对媒体报道严格管控。媒介对受众有着重要影响，当媒介对事件要素的呈现不充分时，对社会公共事件的暧昧性报道使得受众产生比事件本身更大的恐慌。这就是媒介恐慌。

封闭信息造成公众更大的恐慌

这种主流媒体的缺位失语对社会容易产生短期的破坏效果。研究表明，普通社会民众最有可能产生“集合行为”，在自身安全高度不确定下，出于防护本能，于是游行暴动便开始了。

媒介恐慌下的乌合之众

在媒介的发展史上，类似案例不在少数。1949年厄瓜多尔首都发生的外星人闹剧，以及2010年3月格鲁吉亚广播电视台播出的“俄罗斯入侵”的假新闻，都在不同程度上诱发了公众的恐慌心理，对社会稳定造成了极大的负面影响。

受多种因素影响，媒介的社会活动并不是对社会活动的真实再现，但由于这种加工、选择、结构化活动是媒介内部进行的，人们意识不到这一点，而往往将这种“拟态环境”作为真实环境去感知，自发相信媒体发布的一切讯息。

政府操控媒体发布假消息

结合当下现实，我们会发现拥有敢于当刺头的媒体是一件多么重要的事。回顾2003年非典时期有着很强的舆论报道与引导，《南方周末》率先对国家疫病防控中心的结论提出质疑，顶住了巨大的压力。在社会公共事件发生时，媒体不仅是国家机器的喉舌，还应该勇于刺破悬置于事实与普罗大众面前的窗户纸。

三、上帝之眼与惩戒神喻下的生态意识

影片开头借巫医之口说出上帝惩戒的神喻，一语道破瘟疫产生的根源。除此之外还多次展现自然环境中猴子的生活状态，以及人类是如何猎奇并破坏自然稳态的场景，生态意识在叙事中逐渐浮现出来。

当影片中所有人为了利益残杀动物，撑起一张黑暗的天罗大网时，小女孩的出现是唯一的光亮。只有小女孩愿意平等对待她的动物朋友，给予它应得的水、食物与安全等基本生存保障。

或许小女孩代表着人与自然良性关系的一种期望，瘟疫之后，人与自然的命运共同体亟需找寻一种稳态模式前进，现代社会的阿喀琉斯之踵仍需人类自我修复。

“时代的一粒尘埃，落在每个人头上就是一座山”。被山压着的不只是遭受病毒侵蚀的人，而是被裹挟在这个时代里的每一个人。

乱世众生相不仅是一个概念，而是一个个具有鲜活血肉的生命。就像喜剧之王里周星驰说：“天亮以后会很美。”

正如影片的结局。事实上，它已经亮起来了。

灾难不可怕，可怕的是灾难重现。2003、2019，仅仅相隔16年。 同样的时间，同样的起因，几乎同样的病毒，病毒同样的威力，对病毒同样的无知，犯同样愚蠢的错误。 傲慢、无知、愚蠢。在大自然面前，我们自认为是“征服者”，自认为是大自然的主人，自认为可以改造大自然，自认为我们无所不能，自认为可以对其他动物为所欲为，于是，大自然给了我们一个小小的惩罚，希望引以为戒，可惜…… 傲慢、无知、愚蠢。响应不及时，错过“黄金防控期”，信息不公开不透明，统计数据跟玩数字游戏一样。

性命攸关，这是对生命的无视，是犯罪！天灾不是悲剧，人祸才是悲剧；灾难不是悲剧，灾难重现才是悲剧。 一场大型突发事件，最能暴露人性，美的、丑的、善的、恶的，统统暴露无遗。一场天灾人祸带给我们的也不仅仅是灾难和损失，同样带给我们对人性的反思、和对制度的完善。 成百上千条性命，值得我们每个人痛定思痛。否则，16年后将是下一场悲剧！

一个巫师说，病毒的爆发是上帝对人的报复

1995年达斯汀霍夫曼主演了一部类似个人英雄主义题材的电影，叫《恐怖地带》，故事讲述的是人类的猎奇行为导致的非洲扎伊尔的动物病毒被带到美国的城镇，当这个病毒呈爆发趋势，美国军方开始封锁小镇，并由总统下令，要将整个小镇及其居民夷为平地，所谓舍小家保大家。

达斯汀在里面饰演的男主叫Sam，他是CDC的一名上校，爱狗，个性强，跟妻子吵架，但实际上很爱妻子。Sam起初发现这种极具传染性和致病性的病毒时，就对顶头上司发出警报，说应该提醒人们注意安全防护，因为它几乎没有潜伏期，病毒在四五个小时之内就会几乎侵占人的所有细胞，然后以腐烂，红疹，七窍流血的方式溢出，寻找下一位宿主。但CDC负责人（摩根弗里曼饰演）以发出警报可能会引起恐慌，需要大笔预算，病毒在非洲，不可能进入美国等理由没有警报。

原始病毒的宿主是只猴子，它被人设套抓住，用船从非洲带到美国，先后将病毒传染给在船上对它喂香蕉的水手，走私贩卖它的人，宠物店的老板。之后病毒病毒便随着这些人的轨迹开始泛滥。而实际上摩根弗里曼及军方早已知道这种病毒，并且研究过血清抗体，但是因为病毒是武器，所以在病人出现时，CDC并没有搬出抗体血清，而是隐瞒装无知，将它作为全新病毒来对待。但是纸包不住火，尤其是Sam，一直是个刺头，他公然抗命，没有去做领导给他安排的非紧急事务，转而去追查病毒来源，来到小镇去做隔离研究，试图找到0号病人及病毒宿主。军方在此时为了保护他们研究出的生物病毒武器，而夸大现在这种病毒的可怕，向国会递交提议，将城镇里的2600多名感染者炸尸填埋。

高层在没有全部信息的情况下，批准提议。于是军队对城镇进行封闭，对媒体报道严格管控，而那些进去抢救的医生护士同患病的人群，也没有得到任何撤退的通知，而可能变成炮轰下的尘土。Sam在发现这一切之后，偷直升机，跋山涉水，寻找那只被放归森林里的猴子，躲避军方追捕，跟军方对峙，争分夺秒地提取抗毒血清，用对讲机说动前来执行轰炸任务的飞行员和炮手，最终避免掉一场人道灭绝惨祸。

其实故事里有很多Bug，比如病毒在飞机上的传播，小男孩吃了感染者的饼干并没有事，那只运输猴子的船上只有一个水手患病，没有变成恐怖游轮，Sam一个人的力量也不可能如此神通广大。但是我的个人看法是，看电影或者看书，如果揪着细节不放，就丢了全局，就好像一个好人做了一件稍微不好的事，容易被贴标为恶，不好被几何倍地放大而忽视了好，而一个恶人做了一件善事也容易变成善，我们很多时候分不清善恶，分不清主次，还会得意于自己的洞察力，像前几天举报韩红基金的那位先生一样。这自然不是说差不多就得了，或者我们要放弃精益求精，而是理解，包容，欣赏会让我们减少吹毛求疵，不再那么求全责备。举个小例子，Tina做饭，不管是什么，我都喜欢吃，为什么？因为如果我说不喜欢，说盐少了，油多了，菜色不好，她说一句，你能你做，那我是自讨没趣。同样的话也可适用于此。

这么说更不是要我们不批评，而是批评时想一想，如果换做是我，我会怎么做。我会像电影中的Sam那样直言不讳吗？不怕被穿小鞋，被上级惩罚吗？我们需要更多敢于跟上司顶撞，敢于披露丑恶体制的Sam，但是我们寄希望与他人，这个勇敢的人不要是我，别人做到了我们给他助威，为他叫好，没做到我们可能还得意，预料早就如此，更加重我们沉默当看客的意识。我们也需要那些不盲目服从，尊重生命的飞行员，需要不打扰及尊重一切生命体，这是电影的主流，是它所要传达的价值观。世界上从来都不乏恶，不乏丑陋，但是如果眼里只有这些，看到不顺眼的就批判，恐怕自己会活得很痛苦，也很孤单。但是相反的，如果每个人，科研，教育，媒体都在某种程度上集体暗哑，对恶置若罔闻，那又等于是纵容恶，纵容不好，正确的，直指人心的批评指责是改进的标杆。只是如何平衡就是关键。

电影中，当没有任何官宣而封锁城镇时，城镇居民会莫名其妙，也可想而知人们的恐慌与谣言，外媒则对此猜测，说可能有几到几十人的感染。掌握信息的人不公布，隐瞒，不掌握信息的人干着急，做不了判断，决策就变成了拍脑袋和拍砖。

一如所有政府，对政府不利的时候，首先想到的是封锁信息

Sam最后拯救了那个城镇，给前妻也注射了抗体血清，一句题外话，看美国电影的时候，可能很多人有类似感受，哪怕再英雄的个人，他们也很多将家庭放在第一位，现实中，他们将自己家人孩子的照片摆在桌子边，而不是领导，最大的领导，明星挂在墙上是一样的。Sam在为城镇居民找解药，但是实际主线还是他在为自己的妻子去找抗体，这种即即有集体主义理想，又混杂着个人主义的情感，温情默默就总会让人更感动。当然，拯救这个城镇的显然也并非他一个，还有为他驾飞机的新兵仔，没有执行任务而将炸弹丢到海洋里的士兵，是将将军逮捕的多愁善感的摩根弗里曼，是那个冒着生命安全去诱抓原宿主白脸猴子的小女孩，还有每一个没有放弃生命的人，等等。

说说那两个没有执行任务的士兵。历史与现实都是将服从作为军人的天职，我们看《朗读者》可能还记得里面凯特温斯莱特因为在集中营里的杀戮被审判，但是她只是个执行者，她显然是集体与体制的替罪羊，是平庸之恶。不服从是死，上了战场当逃兵，那是大罪，但是服从，就可能会误杀平民，就会被冤死的魂灵缠绕。在我看来，这是个死结，世界不可能没有军队，也不大可能会永远和平，但是如果打仗了，而服从是硬指标，是不是要绝对执行？这本不该成为话题，因为那些不听话，不服从的士兵可能早就在训练初期被淘汰出局，剩下来的军人士兵都是不折不扣的执行者。

但是我还是很想提醒一下，不要忘了思考，不要沦为轰隆的机器，冷酷无情的杀手，不要被人当成棋子，虽然本质上我们每个人都是机器运转的一个部件，但是起码要知道自己在其中扮演的角色。思考之后再去做，最后也很可能陷入无尽的自责，但起码是自主选择。越战结束之后，美国有大量老兵，这些老兵大多都患病，要么放纵吸大麻，要么噩梦连连，为什么，是意识到自己的行为在越南可能是不义的，是PTSD。说句大逆不道的话，以战争为目的的军队在很大意义上就是在泯灭人性，是阻断思考，是将人作为武器来训练，好在现在的军队可能很多都不是为了战争，而是为了救灾，为了维护治安，为了训练人的意志，这些自然另当别论。

而服从看上去是执行力的问题，但实际上是领导力的问题，电影里最后最高统帅被下属弗里曼夺权，他威胁,"看谁敢碰我“，还是有旁边的士兵，用枪指着他，将他逮捕押解。这种场景其实是很触动我的，触动的是善念，是多行不义必自毙。人性有灰暗，但是岂不正是这种灰暗在衬托人性之光？士兵若能分辨善恶，就会跟随正义，而撇开恶毒。但是问题往往是恶不会说自己恶，而是伪装的大师，因此希特勒一场演讲就能为自己圈下那么多忠实的粉丝，并非粉丝们不爱正义，是很多已经放弃了思辨。

说几句与与病毒有关的话。非洲可能是现今病毒种群最多的地区，因为那儿物种丰富，寄生在其他物种身上的病毒对其原始宿主而言并非一定是伤害，当然原始宿主也可能被折磨得撕心裂肺。但如果人类行为介入，试图伤害或切断病毒的原始宿主，病毒为了活命，自然要寻找新的宿主，因此人类甚至不是自己行为的唯一受害者，当我们追猎，掠杀，贩卖，以及煮食那些病毒的原生宿主时，病毒也会做歇斯底里的逃亡，逃亡的方式可能是通过原宿主的口水，涂抹，血液，皮毛，屎尿，甚至空气，等等，任何接触此类物质的动物都可能是病毒的下一次寄生对象。

更不要说，人类行为导致的气候变化，而后导致的古老冰川融化，永久冻土溶解，那些被埋住的，远古的，我们完全陌生的古老病毒都可能复生。有些像科幻，某种神秘的力量被唤醒，要对人类展开报复。这些病毒很难对付的原因是，它们看不见，我们对它们的了解很少，加上如果变异能力强，狡猾，它们会是十足的变形金刚，战斗力远远超出人类的想象。这些只有我们人类亿万分之一大小的东西会在何时入侵人类，我们不得而知，也无法预言，但它们一定会来，这绝非危言耸听。《血疫》中作者将埃博拉描述成神秘的不速之客，它神奇地消失不代表它不会卷土重来，只是可能它们还没有被逼上梁山。书中的最后一章有一段极具警示作用，我抄录如下：

“从一定意义上说，地球正在启动对人类的免疫反应。它开始对人类这种寄生生物做出反应，人类的泛滥仿佛感染，混凝土的坏死点遍布全球，欧洲、日本和美国犹如癌症的烂肉，挤满了不停复制的灵长类动物，人类群落无限扩张可蔓延，很可能会给生物圈带来大灭绝。也许生物圈并不"喜欢"容纳五十亿人类。也可能是一百年间人类的极度增殖突然产生了海量肉类，这些肉存在于生物圈的每个角落，面对想要吞噬它的另一种生命体，很可能无法保护自己。大自然有自我平衡的手段。雨林有自己的防护手段。地球的免疫系统察觉了人类的活动，开始发挥作用。大自然在试图除掉人类这种寄生生物的感染，说不定艾滋病只是大自然的清除过程的第一步”。

我常看很多人在诅咒病毒，它们当然可恶，但是我们想除掉病毒，病毒未必不想铲除我们，而且面对人类，这个庞大的可供寄生的群体，我们在明，它们在暗，要是它们攻击我们，总要比我们去惹它们或攻击它们要简单得多，它们没有反攻，我们该感到无比幸运，所以善待它们的原宿主吧，这些原宿主在为我们抵挡，但当人类一步步逼迫它们的原宿主无路可退之时，它们可能只有反攻了。那时，我们只能寄望于科技，时刻准备着。然后自求多福吧。

1995年拍摄的该部影片中，军医们身着的隔离服，背后有氧气瓶。比2020年的防护服，对人体友好多了。

与病毒抗争，也是一场战争。 心境吧。

牺牲者，包括被感染的病人，和救死扶伤的医护。 “我们”，要对所有人负责，所以丹尼尔上校抢了一架直升机，去找原始病毒携带者：塔果号。并且，避开自家人的发射，成功回到医院。 美国有一部分人，总在危机面前，如此幽默，且无畏。 这个星球就是如此：吹哨人，追求真相的人，以各自的生命为代价，为同类赢得了更多生的时间。 最感人的是，在抗血清未制成前，丹尼尔摘了面罩，让萝碧触摸他的脸庞，丹尼尔还与萝碧贴面。 而更感人的是，丹尼尔上校为了阻止轰炸机投弹小镇，用所就架的直升机迎面撞了上去。轰炸机在最后一刻避开了，并将炸弹投向了大海。军人们不仅服从命令，也服从保护同胞的本能。

还有比利～丹尼尔的领导，关键时刻，巧妙地告诉了丹尼尔轰炸机的航线。

是一群人的努力，守护了很多的同胞。 美国的电影，是不是预告了未来？

天下大势，周而复始。