马克斯

“灵魂伴侣”（soulmate）是个技术含量极高的词。它比友谊更深入，比爱情更严肃，比亲情更纯粹。它可能是柏拉图式的高端精神恋爱，也可以是人生路上默默无言的相伴相扶，甚至还可能是两个从未见过面的人之间的鸿雁传书，比如粘土动画片《玛丽与马克思》。

电影的画面特质和它所描述的灵魂伴侣性质完全一样：平实，朴素、低调。主人公玛丽·黛西·丁格尔（Bethany Whitmore配音）是澳大利亚墨尔本的一个普通8岁小女孩，瘪脸蒜鼻，雀斑点点，额头还有块胶布样的丑陋胎记。玛丽的妈妈是个酒鬼，爸爸是个鸟类标本爱好者，没人理她。玛丽自卑，害羞，一个朋友都没有。而在地球的另一边，马克思·杰瑞·霍罗威茨（Philip Seymour Hoffman配音）是个身住纽约的孤身中年男人，他患有阿斯伯格综合征，自闭，焦虑，无法辨识人的表情，不能通过脸孔表达情绪，也没有朋友。这两个地球两端的孤独人，从1976年玛丽寄出第一封稚气十足的书信以来，断断续续维持了十八年的笔友关系。这期间，玛丽与马克思的人生各自起伏，马克思的焦虑症曾几次达到崩溃边缘，玛丽也差点跟黯淡的人生说再见。

电影中的粘土人物造型都不漂亮，布景也简单到近乎简陋，但画面色调却风格十足：澳大利亚是偏暖色系的淡褐，纽约则是经典的黑白灰，唯一醒目的只有玛丽送给马克思的红毛球跟人的红舌头。配乐也是亮点——马克思第一次给玛丽回信时伴随打字机节奏快步回旋的交响乐，玛丽在半清醒状态下被悲伤的黑幕包围，希区柯克老电影《擒凶记》中那首经典的《Que Sera, Sera》随之忧伤环绕，还有结尾歌剧《蝴蝶夫人》中的低吟，都动人至深。

但最感人的，还是马克思的回信，总是他的回信。

这个对人类表情完全缺乏辨识度，需要看“表情指南”才能分清楚什么代表高兴、什么意味着愤怒的肥胖中年犹太大叔，却有着孩子般的一颗赤子之心。他对玛丽的所有奇怪问题都竭尽所能真诚作答，虽然很多时候答案比问题更疯狂，甚至完全不合时宜。我特别喜欢他在信中谈论他无聊生活中那些毫不起眼全无意义的小事，比如他的一周晚饭食谱（全是拗口的希伯来语犹太名字），邻居老太太闻起来像咳嗽糖浆混合尿液的味道，还有他不信上帝也还坚持戴着的那顶保暖犹太小帽。而那些对常人来说改变命运惊天动地的大事，包括重病、中奖、死亡，都被他一笔带过，羽毛般似乎毫无份量。看看，这是怎么样的一个怪人！

当然，玛丽也有玛丽的一套怪癖与问题。但正如马克思信中所述，他与玛丽的友谊正是基于一种“不完美”的残缺之上，这使他终于能超越“伤害、混惑、背叛、不适、苦恼和气喘”，给予一位朋友人生中最真挚的心灵拥抱。
 
“我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，只能适应；然而我们能选择我们的朋友。我很高兴选择了你。……你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

这样的包容与原谅，我想，就是“爱”的核心了吧。我们欣赏一个人的优点总是容易的：美丽的容貌、健硕的体魄、雄厚的经济力、智慧的头脑、令人羡慕的背景……这一切永远都是被用来提升自身价值的砝码；但包容缺点，比如马克思肥胖的身躯和不够频繁的联络频率，又比如玛丽将马克思当病例对待的人格侵犯，却需要最真挚的理解和关爱。这样的理解不可能是轻佻的口头敷衍，也不会是有所目的的姿态，那是玛丽寄出的半瓶眼泪，那是马克思的全套“诺布利特偶”。

所以，当那一大一小两只手终于握在一起时，屏幕前的我再也忍不住泪光涟涟。那并非爱情，不是亲情，却远远超越友情。它很难用文字描述，也超乎逻辑无法重复，那是两颗心抛弃一切年龄、样貌、身份、种族、性别、信仰、国籍、文化之后，终于坦诚相对一秒钟霎那燃烧的最夺目光芒。

玛丽终于找到了马克思。这是多么幸运的一件事啊。



《Open》杂志2010年2月刊稿

Max在影片最后的那封信中说：
The reason i forgive you is because you are not perfect.
You are imperfect,and so am i.
All humans are imperfect,even the man outside my apartment who litters.
When i was young,i wanted to be anybody but myself.
Dr Bernard Hazelhof said if i was on a desert island then i would have to get used to my own company – just me and the coconuts.
He said i would have to accept myself,my warts and all,and that we don’t get to choose our warts.
They are a part of us and we have to live with them.
We can,however,choose our friends and i glad i have chosen you.
Dr Bernard Hazelhof also said the everyone’s lives and like a very long sidewalk.
Some are well paved.
Others,like mine,have cracks,banana skins and cigarette butts.
Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks.
Hopefully,one day our sidewalks will meet and we can share a can of condensed milk.
You are my best friend.
You are my only friend.

我原谅你是因为你不是完人，你并非完美而我一样，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人。
我年轻时想变成除了自己以外的任何一个人，伯纳德哈斯豪夫医生说，如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我。
他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部。
我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。
伯纳德哈斯豪夫医生还说，每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很平坦，而有的像我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道和我的差不多，但是没有我的这么多裂缝。
有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。
你是我最好的朋友。
你是我唯一的朋友。

看完片子突然想起张楚的那首《孤独的人是可耻的》，歌词抄在这儿了——

这是一个恋爱的季节　空气里都是情侣的味道　孤独的人是可耻的
这是一个恋爱的季节　大家应该互相微笑　搂搂抱抱　这样就好
我喜欢鲜花　城市里应该有鲜花　即使被人摘掉　鲜花也应该长出来

这是一个恋爱的季节　大家应该相互交好　孤独的人是可耻的
生命象鲜花一样绽开　我们不能让自己枯萎　没有选择　我们必须恋爱
鲜花的爱情是随风飘散　随风飘散随风飘散　他们并不寻找并不依靠　非常地骄傲

孤独的人　他们想象鲜花一样美丽　一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下
可耻的人　他们反对生命反对无聊　为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎


依照往年的传统，在圣光棍节到来之际俺都会向活跃在各条战线上的广大剩男剩女们送去节日的问候和诚挚的祝福，今天就把这部电影分享一下，给大家拜个早年～

祝那些想寻找朋友的，寻找男朋友的，寻找女朋友的，寻找纯洁的男女关系和寻找纯男女关系的童鞋都美梦成真。


当然，如果您和我一样也处于孤单但不孤独，寂寞但不饥渴，能忍受寂寞但境界还没达到能够享受孤独的愉悦的那种状态，那么请跟我一起大声念一下醉老师这段话——

    年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。
有时候，人所需要的是真正的绝望。 　　
真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系，真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐、充实、救赎。那么，你面对自己，把这种意识贯彻到一言一行当中。 　　
它还不是气馁，不是得过且过，不是“平平淡淡从从容容才是真”这样的狗屁歌词，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种实事求是的态度。
那天偶然想起我过去几年写的这三个小说，《孤独得象一颗星球》《那么，爱呢》《烟花》，吃惊地发现，这里面其实有一个轨迹，从忧伤到怨恨，然后再到绝望。 　　
绝望，就意味着自由。 　　
以前一个朋友写过一首诗，名字叫“一个人要象一支队伍”。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就象一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。


友情万岁，晚安好运。

今天状态不好，本来决心早睡的，但是被这个大烂片意外击中了。

教训，以后睡前三小时不要接触任何可能激荡大脑触动心灵的人类文明成果。

在推崇一切精准，锐利，光滑的时代，我被这一坨小小粘土感动的一塌糊涂，糟糕的是，我写不出一篇评论，我甚至说不出自己为何感动。

这个烂片看的我好累好累。从马克思的发条钥匙状的耳朵，到“亨利某世”，独眼猫，蜗牛，鹦鹉，苍蝇，玛丽额头的胎记，长命的鸡，邻居，乞丐，路人，一切一切不完美的，外表有缺陷内心有障碍的孤独生灵，甚至每一封信，以及随信的玛丽与马克思之间每一份彼此遥寄的名目缤纷的巧克力美食，送给玛丽的全套诺布利特玩偶。。。每一个小道具，每一个工业化生产的小物，都因着泥巴而鲜活生动幽默可爱，我想看清它们每一个，我的目光试图化作相机镜头一般将所有细节捕获存储，无奈时间太快，画面太小。上帝存在于细节中，我当真相信了。

影片甚至是灰色的，除了马克思老头帽子上的小红缨，人物偶尔伸出的舌头，流出的鲜血，成年后玛丽的发卡。。。
可是它却如此丰富多彩，它几乎包括了生活里所有的元素，那些关乎成长的，心灵的，情感的，家庭的，邻里的，社会的，那么宽广细腻温暖深情。。。它又是那么漫长，长到足以陪伴玛丽成人，甚至为人母，长到马克思安详的死去。。。

我累的是除了眼睛关注以上种种，耳朵还得兼顾从始至终的叙述者，那个生动的旁白。英文不是我的母语，可我能感受到通篇里那份朴实纯粹幽默温厚。特别是玛丽和马克思彼此间的每一封长信，伴随着画外音的朗读是一幅幅活起来的幽默画面。伴随着画面的是如出一辙的泥巴味的语言。

按理说，泥巴最不擅长表现的可能就是液体了。但是当眼泪从玛丽或是马克思深色的泥巴眼睛里流淌出来时，我的心也随之荡漾了，多么神奇。

好了，就写到这里吧，对于这个1小时28分29秒的烂泥作品我还能说什么呐，我只是不能想像这么一个关乎终生友谊折射人类心灵的温馨段子，如果是换做闪亮的明星扮演光鲜的实景拍摄，将会是怎样的平淡乏味啊！

稍微抄录一段马克思写给玛丽最后一封信中的句子吧，我怕我一觉醒来会忘记了。u r not perfect nd so am I ,when I was young, I wanted to be anybody but myself ........

接受这个不完美的可爱世界，包括你自己，即使是一团粗糙粘土投入了情感也可以成就如此美妙的一个电影梦幻。

“每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的象我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。。”
玛丽和马克思，两个本质孤独，困惑的人，在这个荒诞冰冷的世界里寻找人性最根本的一点温暖，那是人与人之间最本真，最质朴的交流，在这个吸毒，酗酒，自杀，性充斥的混乱世界里，他们废力却又认真地探讨存在既是合理的一切

Max自闭，有着精神困饶，世界和外人在他眼里是倾斜的，他的小小温暖就是看noblet动画搜集noble公仔，吃巧克力，拥有幻想出来的朋友。在其他人眼里，他是不正常的，古怪的。

Mary 是个被人捉弄着孤独长大的女孩，她和Max一样爱吃巧克力，爱看noblet动画，在和Max长达20年的书信交流中，经历着一次次的巨大人生变故。
一次事件带走了她短暂的荒凉幸福，也带来了内心煎熬的痛苦。所幸的是最后Max的选择拯救了她的灵魂，同时也拯救了他自己的，这就是那封让我流泪的信：人不是完美的，世界不是完美的。
Max畅开心扉，用真我选择了朋友，在一封封飞来飞去的信和自我刨析中，他逐渐豁达了，当他看着自己想象的朋友离开再也不回来，看着街上乱仍烟头的行人乞丐能够平静下来时，那是他的裂缝人生人行道在慢慢向Mary的那条 靠拢，道路纵然依旧裂缝班驳，却不再那么孤单凄凉。

你的人生有裂缝吗？有多少条？还是很整洁？
我想每个人的心里都有一个小或大的黑洞，只是有的外露，有的深藏。在这漫长又短暂的困惑的人生中，如何才能找到自我，不是所有人都能象Max和Mary 一样能找到这世上另一半相似的灵魂
可是，接受自己的缺点，面对这个世界和他人的缺点，用一颗包容的心来原谅，来感受，也许，这样我们能活得更容易一些。

Mary（来信）

亲爱的宋绪新先生：
我叫做Mary Daisy Dinkle。
我现在八岁三个月零九天大了。
我最喜欢的颜色是棕色，我最喜欢吃甜炼乳，第二喜欢吃的是巧克力。
我有一只叫做Ehtel的鸡……这是他的画像。他从来不下蛋不过有一天他会下的。
我妈妈喜欢抽烟、板球和雪利酒。
我爸爸喜欢在仓库里跟他的鸟类“死党”玩。
中国的小孩子都是从哪里来的？茶杯里吗？澳大利亚的小孩子都是在啤酒杯里的。
这幅画画的是我……我不太会画耳朵不过我画牙齿很棒哦。如果你能回信给我做我的朋友那就太好了。

Mary Daisy Dinkle
PS.随信附上樱桃巧克力棒。希望你喜欢。
————————————————————————————
宋绪新（回信）

亲爱的Mary Daisy Dinkle：
我是在被我领导叫到会议室，布置完下个月工作目标，回到我的工位之后，发现桌子上有这封信的，非常感谢你的来信。
我正在努力工作，工作压力也很大，导致我晚上经常失眠，最近不到凌晨2点，我一点困意都没有，前几天听我大学同学说了一些关于过劳死的相关信息，很多公司都有过劳死的例子，我现在觉得我非常符合这种标准，没准过几天我也会病倒的。^-^
你给你自己画的画非常生动有趣，很可爱。目前为止我能确定亲眼见过的澳大利亚人（因为从口音上，我分不太清美国人、英国人、澳大利亚人。）只有两个，一个是我的大学外教老师，体态稍显肥胖的中年妇女，现在想起来长得有点像苏珊大妈；另一个是我在地铁里碰见的一个一边交中国人英语一边喝酒的澳大利亚男子，他个子高高的，长得很帅。
首先我要回答你的问题。
很不幸的是中国小孩子不是在茶杯里发现的。我小时候问过妈妈，她说小孩子是从垃圾堆里捡来的，如果我不听话，她就把我丢回垃圾堆去，让捡垃圾的老头把我捡走。自从听了这个，我就变得很乖了。
现在和我一起住的是我的一个大学同学，他工作比我还忙，我还记得有一段时间，我们两个人一个礼拜都没见过面，因为我睡着的时候，他才下班回家，我还没睡醒，他已经上班出门了。更确切地说是不清醒的见过面，也有这样的可能，他回来后看到我睡着了，没打扰我。
你的樱桃巧克力棒很好吃，不过我还是比较喜欢吃中国食物，我最喜欢吃的中国菜是宫爆鸡丁，我第一次吃这个菜的时候非常惊讶，心理想，世界上还有这么好吃的东西呢！澳大利亚有中国餐馆吗？如果有，你一定要去吃一回宫爆鸡丁，鸡肉嫩嫩的，花生脆脆的那种。
我的爱好不多，业余时间基本都花在了看电影上，我看了很多电影，也很喜欢澳大利亚的电影明星，比如妮可·基德曼、凯特·布莱切特、拉塞尔·克劳、休·杰克曼、希斯·莱杰等等最近我们国家查封了很多BT网站，你可能不知道什么叫BT，直白的说就是一个我们可以方便快捷而且免费下载到世界各国娱乐文化资源的网站，这样我们就不知道以后通过什么途径了解世界了。你平时看电影吗？都是去电影院看吗？还有没有什么其他途径可以看电影？
一想到澳大利亚，我脑海里第一个反映出来的画面就是悉尼歌剧院，你去过那吗？我非常想去那看看。
期待回信，你的中国朋友宋绪新。
PS.宫爆鸡丁没有办法邮寄，我只能给你寄一袋北京烤鸭，用家里的微波炉热一下就能吃，希望你能喜欢。
————————————————————————————
各位兄弟姐妹如有兴趣还可以接着用玛丽的口吻给我回信，估计渐渐的玛丽和我都会发现我们是穿梭了好几十年的时空在互相通信的...

这部黏土制作的动画片被选为09年圣丹斯电影节的开幕片，该电影节董事杰弗里·杰尔莫对它如此赞誉：“不仅是圣丹斯，我想所有的人都会喜欢《玛丽和马克思》。”
      凡是都有例外，其实，谈不上喜欢与否，而是观影过程相当的冷静，不似有人提醒的那样，会感动得一塌糊涂，要备纸巾。或许，和片中人生坎坷的灰色中年男马克思类似，本人也在需要感动落泪的时候，流不出一滴泪来，而纽约的马克思还有幸得到澳洲小笔友玛丽邮寄来的瓶装眼泪，本人就没他那么幸运了。
      相较于感动，个人更欣赏导演亚当·艾略特用粘土动画讲述故事的方式，他付出5年的心血，使得这个忘年笔友之间越洋通信的故事，闪耀出非同寻常的味道，始终散发出人文关怀的气息。正因为故事涵盖了人生的晦涩阴郁艰辛孤独不幸无常和无奈，而且涵盖得颇有章法，并将成长中和成年后遭遇的种种阴暗面和副作用都呈现得细腻生动，才能走进很多观众的心里，直达其中最柔弱敏感的部分，形成一发不可收拾的共振。
      片中那一封封来信，仿佛两个孤独灵魂的自我剖白，既梳理自我，也抚慰对方，在笔友的人生中看到自己的影子，犹如灵魂的镜子，从而更清晰地认识自我。影片的色调偏暗，昏黄灰色的玛丽和澳大利亚，黑暗阴沉的纽约钢筋混凝土丛林，唯一的鲜亮色彩似乎是玛丽寄给马克思、被马克思插在小帽上的红花，仿佛揭示着温暖的沟通倾诉是超脱孤独人生的亮色。
      亚当·艾略特不只是这部动画的编剧导演，还是该片所有粘土形象的设计者，影片将人物和人生呈现的如此饱满、如此贴近人心，也和大量匠心独具的分镜头设计有关，特别在表述写信的过程中，将相关内容画面穿插其间，或悲伤或失意或自卑或迷茫或焦灼或悲愤甚至滑稽，所有这些串连起了马克思的人生，也提点着小玛丽的生活。如果你被这样一部没有依靠过多电脑技术，仅以黏土停格动画精心描绘的他人人生感动，那么就更要给艾略特掌声。
      人们都在寻找能够慰藉自己孤独心灵的途径，而社交障碍的产生和童年阴影不无关系，在如今快节奏却人情冷漠的社会模式里，能独立处理自己孤独的人并不多，于是，人们更容易罹患各种心理疾病，于是，关注心灵的书籍和电影更能博得好感。片中的马克思患有亚斯伯格症候群，类似于自闭症，有社交障碍，事实上，不是马克思病态，而是这个世界是病态的，马克思严谨理性的逻辑思维和世俗不容，从而他这个有着童年阴影、集某方面的天才和某方面的小弱于一身的人，注定成了“怪人”。
      片中引用老歌《Whatever will be, will be》做插曲，用以表现长大后玛丽的失意——当我还是一个小女孩时，我问妈妈，将来会怎样？我会漂亮吗？我会富有吗？妈妈说，将来该怎么样就会怎么样。我们并不能预知未来，该怎么样就会怎么样……人生还有一个命题，越早完成，就越可能远离不幸，那就是尽早认识理想和现实的差距，承认自己的缺点和不足，喜欢自己的不完美，片中的玛丽正以亲历及马克思的书信人生来完成成长。
      这部动画里的死亡很多，马克思的妈在他6岁时开枪自杀，玛丽的孤僻爹被海水卷走，她的酒鬼妈误喝防腐剂死掉，包括马克思养的金鱼亨利，每一条都死得稀奇古怪，甚至玛丽自己也几乎“自挂东南枝”，学会面对死亡也是人类解决内心恐慌孤独的方式。似乎通过这部影片，艾略特想要说的有很多。
      马克思和玛丽都喜欢吃巧克力，大抵是因巧克力可以使人产生愉悦感，从而获得补偿和慰藉。当玛丽终于来到纽约见马克思时，马克思却在喝完甜蜜的炼乳后，平静的死去，那本小时候因看不懂人们的面部表情而自做的记录小册子，放在他身前。此时影片响起了舒伯特的《Ave Maria》，在舒缓的旋律中，玛丽看着她曾寄给马克思的照片、物品，以及贴在墙上的她近二十几年来的来信……含着泪的她心灵获得了成长，而在成长的旅程中，遥远的你是我最近的安慰。
   P.S.没有被感动，并不代表本人冷血，而是认为谁没有阴郁人生呢，有些坎儿得自己咬着牙吞着血扛过去，谁也替代不了，人生不是比赛谁比谁惨，是谁的人生就得谁受着，所以大多时候，人得具备自high精神，在生活的泥泞中匍匐的同时，还要不断调试心态，否则，神也帮不了你。
   PP.S.不过，影片的确给出了一些思考，例如人该如何自处，又该如何相处，如何脱离负面干扰。
   PPP.S.世间无人不孤独，请相信，你一定不是最孤独的。