这是一部阴郁的电影,哪怕它的夏日色彩呈现着表面的光鲜。开头的宁静的小镇里,平常而无聊的夏日午后,伐木工人巡视着每颗大树,然后给那些树挂上诊断牌。一切都看上去平常无比,但是背景音乐所呈现出来的是一种不可名状的忧郁,一些不平静的因素在暗自酝酿。结果里斯本家最小的女孩儿,首先实践了去结束自己的生命,只是第一次没有成功。
电影用一个老气的男孩声音做旁白,那个声音平静的叙述着这些事情,像是几十年后对往事的回忆,语气毫无惊悸之感。平铺直叙的整件事情,平淡的旁白,更增添一些焦虑感。我始终不知道为什么13岁的小女儿要自杀,就像当那个医生告诉她:“亲爱的,你在干什么,你还没有意识到生命苦短。”而她回答:“显而易见,医生,你从没有做过一个13岁的女孩。”正如她所说,做为一个小女孩倒底要经历什么,她们倒底明白了些什么。那些东西足以让她们放弃自己的生命。
是的,她不知道,除了死去,我们还可以活着,感受生活平淡的乐趣。
但是她没有。
整个故事像是一个谜团,那些懒洋洋的对白,每个人在那个年龄对周围所表现出的无所谓的态度,对周围一切事物不确定的眼神,和对这一切产生的疑惑的态度,叫人胆战心惊。是的,我也正在经历着一切,也许在那个年龄我们总会看透一些事情,认识到生命的虚无或者是其他什么事情,最普遍的态度就是忍受,取笑着一切,然后长大以后又重复这些事情,也许我们知道我们迟早都要这样。所以青春就是叫人这样疑惑与犹疑。用过分焦虑的对于异性的向往去填补青春的空虚。显然小女儿不属于这一类,当她开始经历,那些纯真被玷污,她选择了放弃人间的生活,所以说,她是个天使,一个理想化的人物。Lux是对周围一切毫不怀疑而是去尽情的享受,玩弄这一切,她用外人看上去“放荡”的行为去取笑这一切,她根本不会像小女儿那样去思考什么,她对这些疑惑无所谓。
电影中的平淡是可以叫人窒息的,仿佛这一切都很平常。由于小女儿的死引发了其他四个女儿的死,在我看来就和里斯本家对于女儿的态度有关了。里斯本夫妇在小女儿死后,开始逐渐的失去理性,里斯本甚至开始有点神经质,他无法理解这平静的生活倒底出了什么问题,他想不通。里斯本太太面对这些事的反应就更加的缺乏理性了,这甚至是导致其他四个女孩结束自己生命的主导者。她用一种强权,将四个女孩置于封闭的房间,就像是在坐牢,她的不理性最终导致了悲剧。
四个男孩,始终像是四个局外人,但是他们始终都悲悯那些女孩。也许他们也正承受着青春所带来的剧变,如同女孩们一样的剧变。所以他们感同身受,但是他们却有相对平静的家庭环境,所以这一切渡过的很平静。很多年以后,这些女孩对他们的生活无关紧要,他们想一个个普通而忙碌的人一样,面对应酬,携带面具。虽然这些女孩就像夏花般转瞬即逝时,他们依然怀念她们,他们依然在屋子外面呼唤他们,那一辈子与世隔绝的屋子。姑娘们就像他们对于青春的纪念,然而那一切却不复返了……
我婉转地做了一个梦,梦见去往远方的列车,下车后身旁有汹涌却又安全的泥石流,辗转一圈又乘车返回,只花费了较短的时间。梦醒后已然忘记了那辆列车到底开往何处,也许何处早就不重要了,重要的,是去往了远方,趔趄了一个神不知鬼不觉。
青春,就是一个这样的梦。在来来去去之时,打包梦想和放纵,去往远方。再回顾时,它还是夹带着浓烈的朦胧色彩,透过斑驳的光影浮现出来,充斥着慵懒和无奈。当男孩们回忆起里斯本一家的五个女孩时,导演在镜头前安排了很多温暖的色光,存在过的女孩们,她们给男孩们带来的快乐、憧憬和遗憾,都在色光前变得模糊了。男孩们渐渐长大成人后,在舞会上以成熟的姿态结识新女伴时,都已经渐渐忘却了过往的懵懂时光,那些岁月被远远抛在身后不知何方了。
导演索菲亚的处女作《处女之死》奠定了她以后影片的基石,包括后来的《绝代艳后》,也颇具她的个人特色。她把五个女孩的自杀摆在了“禁足”的面前示威。所以,当女孩们被禁足在家时,男孩们通过望远镜仍可以窥视勒克斯到在屋顶与各种男人寻欢做爱。这个出众的女孩本以为自己是最幸运的,她得到了全校最帅的男生的青睐,不料在交出了第一次后帅哥莫名地就再也不见了。勒克斯再不会有当初为了深吻帅哥穿着睡衣从屋里偷跑出来的激情了,屋顶上的她,跷着腿,叼着烟,任男生们在她身上恣意妄为。她并不是为了享受性爱,而是为了放荡而放荡。
只有街上的男孩们,是她们永远的仰慕者。他们收集女孩们的一切东西,日记,影像,和记忆。他们从女孩子那了解到对男生行为和语言的评论,他们看见字里行间的逼仄和落寞,隐隐也看见为女孩们打开门缝的死亡之门。
太多往事在岁月沉淀后渐渐遗忘,有些人却遗忘不了。他们存在过,是诱发了一点点悸动和情不自禁的人,给了最初最纯真的欲望。然而,青春是少不经事的代名词,是被管束压制的桎梏之锁。那个为小女儿办的派对是自杀瘟疫的开始,她代表着与现实隔离的里斯本女孩们,从楼上一跃而下,飞去了梦想的地方。此后,里斯本夫妇无论是假模假式的开放教育还是软禁在家,都无法阻止这场瘟疫的蔓延。
我并不赞赏女孩们以这种极端的方式示威,她们不知道,那些她们想要的东西,一旦生命不复存在,就再也不存在任何可以得到的机会了。而里斯本夫妇的过于冷静又显得有些薄情,他们在传统思想的束缚下郁郁寡欢地活了大半辈子,换来的是孤老两人。
最后,男孩们说:“这些年来,有许多关于她们的流言蜚语,但我们从未找到过答案,这与她们的早逝无关。抑或因为她们是女孩,只因为我们爱过她们。她们始终听不见,我们在门外的呐喊。她们始终在那里孤独着,我们永远无法将她们拼贴完整。”
在门外呐喊的,何止是年少的轻狂,谁也分不清呐喊声中有没有多年后洗去铅华的本我。
(芷宁写于2009年3月17日)
尚未病退前,曾因对一些现实问题的观察和思考而策划统筹了一期封面故事,借助于“一个生者(记者)对死者(自杀女生)的访问”,来聚焦抑郁症患者的自杀问题,旨在让“家庭不再失去孩子”。不想,该期问世后,本人案头电话几乎被打爆,一个个压抑着哭声的母亲的忧虑从各地传来,向本人寻求帮助她孩子的途径,于是便将北京最专业医院自杀干预中心的联系方式乃至乘车路线打印出来,贴在工位上,以便随时应答,并希望能帮到那些孩子正遭遇心理困境的家庭。
当初之所以做这样一个选题,除却其必要性外,触发点是因看了索菲亚·科波拉的导演处女作《处女自杀(The Virgin Suicides)》,其切入点之美丽之残酷,影像之动人之诡异,那些仿佛昔日重现的画面、仿佛融入其间的飘忽笑容和带有嘲弄意味的眼神,都令人惊艳,更令人叹惋。这种观感和之后看岩井俊二的《关于莉莉周的一切》有一点点相似,两者都似在述说——青春在美好和残酷之间往往只有半步之遥。
虽然早年作为演员,索菲亚的境况比较囧,但在导演的岗位上,她显得很胜任,其遗传基因显然是优异的。彼时观影常叹服于索菲亚的影像处理方式,如果说杰弗里·尤金尼德斯的原著令读者的心受到了震撼,那么索菲亚的光影再现则令观众的心与眼都受到了震憾——索菲亚竟用暖意融融的橘黄色营造出了阴冷悲凉的决绝氛围,让美丽青春在花好时节被阻隔被凌迟被打压被粉碎,而后,那些本该生机勃勃的生命体突然消亡,以极其惨烈的方式。
全片充斥着一种难以摆脱的绝望气息,也让自始至终的心碎在末尾时达到了极点,几乎成粉末状任风带走。那扛不过去的无望,让几个豆蔻就这样告别了世间,请不要责备她们不珍惜生命,她们也有痛苦的人生,法国作家加缪曾在《西西弗神话》里写下这样的句子——“真正严肃的哲学问题只有一个,自杀。”片中,数学老师李斯本的13岁小女儿塞西莉亚是这家五姐妹中最早选择自杀的,当第一次自杀未果,抢救她的医生以生活如何美好来劝慰时,塞西莉亚眼神澄明,并以冷静的口吻说:“因为你从来没当过13岁的女孩。”而“判断生活是否值得经历,这本身就是在回答哲学的根本问题。”(同样出自加缪),看来,每个人都有做出这个判断的自由,只是标准不一罢了。
影片和小说都从邻居男孩们的视角入手,去侧写去表述去描摹李斯本家的女孩儿们,他们关注并热衷于她们的美丽,也追寻着她们的生活印记,而几个女孩的出场画面也仿佛一个永恒的定格——洒满橘黄色光的车库前,5个女孩依次从车上下来,都是那么青春美丽,亮丽的金发因光照而在脑际产生一圈氤氲朦胧之气,那看似柔和淡然的笑容,隐约流露出无奈、矜持和迷茫,色彩清淡款式简洁的衣裙又暗示着来自家庭的约束……倘若结合此后接连发生的悲剧来看这副画面,便不由得产生一丝不寒而栗之感来。
塞西莉亚的二度自杀进行地十分彻底,且残忍,她从二楼跳下,小小的身体插在楼下铁栅栏上。此后一系列的事件一再刺激着远未从塞西莉亚的死亡中恢复过来的父母和姐姐们,返校舞会后丽丝的晨归,让保守的母亲决意将女儿们看管起来,于是她们从身体到精神都受到更为严厉的禁锢。女孩们仿佛被囚于隔离岛上,不能去学校,不能与外人接触,唱片被没收,只能看旅游画报或在窗前发呆来打发时间……以致于邻居男孩通过电话让她们听到的久违了的音乐,都曲曲动听成天籁。
塞西莉亚生前喜欢的大树因枯死而被砍,姐姐们跑出去阻止未果,而那颗树的彻底消亡,似是预示着女孩儿们的命运。活着却不拥有自由,没有色彩的孤寂生命要来何用?而曾经的死亡阴影也不会因被禁锢而消散,就像丽丝没有因被管束而不和男孩在屋顶上幽会一般,于是,在塞西莉亚死后的一年中,男孩们见证了李斯本家的衰落和女孩们的凋落。
既然青春和内心的修复都已变得不可能,那么,溃败崩塌只需一瞬。当邻居男孩们本着英雄一般“来救你们了”的情怀,夜奔至李斯本家时,却惊诧于眼前的彻底毁灭:邦妮自挂东南枝、玛丽把头伸进了烤箱、黛丽吞下安眠药、而曾经最奔放热情的丽丝死于车库……在此时,法国乐队“Air”的配乐显得那么具有应和性,将悲剧化的气质隆隆推来,在尚未来得及悲叹的时候,它又忽而拔高螺旋上升,继而跌落,一如那橘黄色的悲怆。
在片中,可以看到年少时的A·J·库克,很多美剧迷十分喜欢她在《犯罪心理》中出演的JJ。至于扮演丽丝的克里斯腾·邓斯特,个人感觉她年少时的演出总是那么出色,而近年来却难见不俗之作,如她11岁时在影片《夜访吸血鬼》里的表演令人无法不喝彩。在《处女自杀》这部她16岁时出演的影片中,她如画龙点睛般的给出了“问题女儿”丽丝的特点,相较于其他姐妹,丽丝活泼热情,渴望被爱被关注,也很有吸引力,然而,在这个保守且有着虔诚宗教信仰的中产家庭里,她的个性好比“油之于水”,邓斯特在每场戏中的眼神都很具意味,观众仿佛借助这双或憧憬或迷离或诱惑或失意或无所谓的眼睛,窥见了一个少女的内心隐秘。
如果说最早自杀的塞西莉亚“太关注自我,把未来看得太透彻,以至于对现状成了睁眼瞎”的话,那么,活在当下、欲享乐青春的丽丝则因为现实的束缚而变得迷惘忿懑,她于屋顶的午夜寻欢也仿佛一种脆弱而叛逆的反抗,直至生命的结束。
http://nicolew.blog.hexun.com/30679489_d.html
索菲亚克拉波的作品里总是充斥着茫然,空虚,压抑,麻木的痛苦,在迷失东京里面最甚。这部处女作里,有些人觉得自杀的理由不成立,但是我却觉得对于青春期的少女来说,有这种母亲和压抑的家庭,自杀的理由是非常充分的,死是孩子可以反抗大人的唯一方式。
说什么童年是无忧无虑的,青春期是最美好的,美好个屁,人生最艰难最痛苦的就是这头20年。 然后慢慢的人变麻木变迟钝了,开始只对吃喝拉撒感兴趣的时候就安全了。然后像机器一样过完一生。
“宗教迫害”的现代版
哎,那一顿狂吻。i am your playground lover,原来是这个意思
《悬崖上的野餐》这部澳洲经典无疑在索菲亚科波拉眼中与原著小说有着千丝万缕的联系,Lisbon一家的女孩从来都不是真实存在的角色,她们是小说和影片主题的投射与物化,索菲亚的改编忠实地选取了原著其中一个主题:将要逝去的完美无瑕的童真,通过死亡的方式被保存。
无自由吾宁死。No,no,no!You don't understand me.I'm a teenager, I got problems. Jonathan Tucker(Tommy Donnelly in "The Black Donnellys")那时候真是幼齿。
几年前还是《夜访吸血鬼》里的瓷娃娃,这会儿美得如此惊心。波拉特很会把玩那些光,简直要让邓斯特迷死人。这样一个角色,介于嫩与熟之间,纯与放之间,特别有味道。但这些青葱美好的皮囊下,染了场瘟疫般的死亡,灿烂阳光照向的,全是那清规戒律以及过了头的专制与错乱。能让人看到白瓷破裂的过程。
祭奠我们逝去的青春,祭奠曾经束缚住我们自由的铁窗,祭奠抛弃我们的爱情。这种细腻意犹未尽,这种阴影与痛楚盘旋不停,这片表达流露的东西太多,每一个镜头,每段剪辑,每片每刻伴随着的配乐,眼神,旁白。。。特里普追蕾克丝的时候,Kirsten Dunst的演技真是传神。。。大爱~
女孩们自杀的理由不够极端导致这片子给人无病呻吟的感觉
all those stupid selfishness and misunderstandings.there's no way out of those self-centered old lady.kill yourself or get over it
青春就是没暴走成的性欲嘛?!
羸弱的剧情,但画面很美。you are like stone fox
没情节 没动人镜头 流水帐 莫名其妙 我说的是实话 但是---
I am teenage I got problem 我是少年我有烦恼。“最终我们拼凑出了谜团的答案,但裂痕仍在。徘徊在她们身后的并非生命,而是现实生活中最琐碎的物件,墙上滴答作响的钟摆,正午昏暗的房间,人类自私的暴行、自行其道…这些年来有许多关于她们的流言蜚语,但我们从未找到过答案,这与她们的早逝无关,
青春期的剧烈的甜蜜和痛苦。Coppola捕捉的感觉非常对。父母为子女们心怀骄傲,然而他们并不理解。音乐用得真好。他们在电话里互相放唱片的戏很美。Dunst和Hartnett都选得超好。这个片按风格归类的话和Rushmore,Moonrise Kingdom应该算一类的。
天啊世界上最伟大的电影之一,讲述了人与人之间的无法交流、生命的虚无和荒诞、绝望的黑色森林与毒气(我也终于明白结尾为什么有人戴着防毒面具)、third person limited POV,对自己过去的夸大与滤镜、对别人的揣测与滤镜、又受到别人对自己的滤镜的滤镜的影响产生了变质了的语言和行为。中产阶级的矫情和无病呻吟,中产末日,但每个人在每个人心中都是中产阶级。深刻的内容是父母的拧巴,一方面假意允许女儿带男朋友回家,另一方面却坐到男孩女孩中间。人生毫无意义,像是一个魔方碎裂了又以无逻辑方式重组,生死都是随机的,哪怕五姐妹连续自杀也只是巧合,人类却习惯于找寻事物间的连接和逻辑,所以才将无逻辑的两点编上了故事,缩小了来说就跟男孩们给姐妹们的自杀填补细节、进行解释一样。符号意义已超过内容本身了。
詹姆斯伍兹的愤世歪嘴不像是信教保守老爹,凯瑟琳特纳中年失控致怪的样貌却更像是恶行后妈,此片选角存在明显问题,导演风格也存在争议,小科波拉的选材视角感觉更像要纪实控诉,可风格上又在违和失度地追求一种玄幻神秘?难怪有评论认为 “……许多层面上都像彼得威尔75经典悬崖野餐的现代版,那片讲述了一个维多利亚时代受压抑女学生消失在澳洲荒野的故事,充分利用到失踪之事的神秘特质。而科波拉此片却太过浮躁和严肃,无法从女孩自杀中持续汲力。”
自杀是个绝对的主动形态动词,只能自己选择,如果你想没人能阻止你。这片子虽然是以男性口吻做旁白,却是彻彻底底的女性角度。敏感细腻的少女们表现出超越同龄男生们的成熟,脆弱而勇敢。那些男性则被挂以肤浅无能笨拙的形容词,他们从来都没有理解过这些姑娘们。你不懂,因为你从未当过十三岁的女孩。
索菲亚的电影总有一种魅力让我沉湎其中 邓斯特好年轻啊 处女的死亡是社会 家庭 人情 的集体悲剧 你没做过十三岁的女孩 你怎么知道? 父母是你永远绕不过的坎
科波拉对他的女儿说:世界上所有的东西都是有生命的,如果你拒绝它们,就只能收获一堆死气沉沉。时光过去,遗留下来的是什么。墙角不停走动的大挂钟,晦暗闭塞照不进阳光的房间,以及自然的声息在姑娘们体内的蕴吐,化作笑颦与一抹清脆的咽喉。