攀岩！

（文/杨时旸）

有些运动就只是运动，而有些运动近乎哲学，因为它们会逼问出对“意义”的拷问，旁人都会疑惑和好奇，“为什么要从事这样的运动”，甚至连从事者自己也会如此对自己发问，但谁都没有答案。或许再没什么比徒手攀岩更接近于“哲学运动”，就像纪录片《徒手攀岩》中那位资深的职业攀岩者所说，“想象一下，有一项奥运会水平的运动，你要么拿到金牌，要么死。”

孤身绝壁，没有任何保护措施，只凭借手脚，勇士和疯子混合体，有人赞叹他们是英雄，而有人视他们为病态，是的，并不是每个人都能理解这样的运动和从事这项运动的人。人类都是趋利避害的动物，而这群人是异类，始终反其道而行，所以在很多人眼中，他们的心理是扭曲的。在纪录片中，主角亚历克斯参与了一个医学项目，大脑成像显示，用来接收外界刺激的区域与常人完全不同，对于可以使大多数人产生刺激反应的内容，他无动于衷。他自我调侃，“我的大脑完整吧？”这个项目只是想弄清楚为什么有人对于极度危险如此着迷，但仍旧没有什么确切答案。

《徒手攀岩》这部纪录片注目着一些极度危险的时刻，却有着一个异常安静的主角。亚历克斯是个清瘦的小伙子，有着深色头发和巨大的黑色瞳孔，他与世界始终隔着一层难以名状的隔膜，不会被外界影响，也不屑于对旁人解释自己。他只是要做徒手攀岩这件事，没什么可说的。他也会有“正常”的恐惧，对于一座向往已久的岩壁心生胆怯，但他终究还是要爬上去。这个故事有着非常标准的结构，主线记录了亚历克斯征服不可能任务——酋长岩之巅的全过程，其中穿插了他的回忆、自述以及家人、恋人和朋友们的采访，追溯了他的童年和成长经历。这个故事的核心本身就是一个奇观，人们不知道下一步自己将见证奇迹还是见证毁灭。在这个故事的背景中，穿插着很多同伴的讣闻，一个个著名的攀岩者死在一处处绝壁之下，这究竟会给圈内的人带来怎样的影响呢？每个人在岩壁底端登上第一脚的时候，到底是带着必胜的信念还是怀揣着赴死的决心？这是属于他们的谜。

《徒手攀岩》中有一条隐线，关于亚历克斯的情感，他自小生活在一个关系不太亲密的家庭中，从没被父母拥抱过，他承认自己的阴郁，但也并不太以此为意，他依靠攀爬绝壁成名之后，出书、演讲，但仍然居住在一辆房车里，每年拿出三分之一的收入成立了基金帮助贫困的人们接通电力，他也经历过一些感情，但最终不了了之，而如今有了一位稳定的女友。你看，这些回溯像是心理分析，但最终也无法导出什么结论，有时与众不同，有时也与常人无异。其实，人类基因中总有自毁的倾向，烟草与酒精，速度与激情，其实哪一项也都很危险，只不过徒手攀岩将自毁的可能性变得显性有放大到极端。

我们每个人都有一件事情能让自己感知到自我的存在，对于亚历克斯以及他的伙伴们而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我体认和自我认同的途径。这些登山者们有一些慢慢老去，不再能重登岩壁，有一些死于壮年，而以他们的标准去审视一生，那些坠落于山崖的和那些老病于床榻的，哪一种才算圆满？这是属于他们的又一个谜。

亚历克斯开始登攀酋长岩的时候，拍摄团队也在做着准备，那些人也都是登山者，是他的朋友，在摄像机后面，有时，他们不忍去看，这个团队要记录下朋友的壮举，但也可能会目击死亡，好友从山崖坠落的最后一瞬将永远蚀刻进他们的大脑，永不消逝，那将会是怎样的记忆。没有什么工作比这个更残忍，他们工作的常态是注视生与死的相切线。

这个故事中的情感极其隐忍克制，最后登顶成功，亚历克斯在电话里对女友说出了“love”，一个曾经他不会表达的词汇，对于有些人而言，向死而生是疗愈自己的唯一方式，他们只能以可能的殒命作为代价，维持生命中的火焰不会熄灭。

刚想起来，还有这么一篇稿子没发，看了爬山片才想起来，写完有一段时间了，约稿作品，自己忘记发出来。

《徒手攀岩》，第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片获得者。估计当时众多奥斯卡老炮评委们，在评审电影，看到一半的时候，都会说：得了得了，奖颁给你好吧，我们不看了，太特么吓人了。

开个玩笑，这部顶着评分9.0光环的纪录电影，君临内地大银幕，题材也非常吸引人，片名即全部。而更重要的是，一部记录极限运动的自然地理类纪录电影，能够打破奥斯卡同类奖项对人文和历史的偏爱，从而夺魁，必然有其独到之处。

向死而生，反求诸己。

每个徒手攀岩的人都死于攀岩，却没能阻止一个又一个后来者，这就是极限运动的极限精神。

这部《徒手攀岩》就是记录这个世界上，竟然还有这样一群人的存在，以及深入他们的生活，从侧面反映，以主角亚历克斯·霍诺德为首的攀岩爱好者，为什么会喜欢这样的运动。

“爬”什么来什么

记得在很久以前看过一篇报道，是曾经与成龙合作过的《英伦对决》的导演马丁·坎贝尔，当年在拍罢《垂直极限》之后接受采访时，声称搞不懂这个世界上竟然还有这么一群人喜欢如此危险的爬山运动，大概他在新西兰（该片选择与故事中K2峰相似的库克山脉作为实景拍摄地）对当时所处的恶劣环境和险象环生心有余悸。

但我们的大导演当时还不知道这位叫做亚历克斯·霍诺德的事迹，爬珠峰算什么？仅有两只手爬大石头才是“真理”。

这部电影攀岩高手亚历克斯·霍诺德征服约塞米蒂国家公园的酋长岩的故事。

酋长岩，又名酋长巨石，是全球最大的花岗岩巨型独石，耸立于美国加州约塞米蒂国家公园内，高914米，几乎垂直。自从这里被开发以来，有无数攀岩爱好者前仆后继的选择这里作为攀岩圣地，成功者寥寥无几。其中这块岩石的“黎明之墙”（Dawn Wall）因其陡峭和凶险著称，号称全球最难攀爬的路线。

在众多攀岩方式中，有一种无保护攀岩方式叫做“徒手攀岩”，Free Solo，是攀岩运动中最危险、最极限的一种。

用攀岩运动中最危险的方式，去挑战世界上最难攀爬的岩壁。这就是好比我们玩《王者荣耀》，我方就剩一个青铜VS对方五枚王者。。。最后竟然还特么胜利了。

2017年6月3日，无辅助徒手攻克美国约塞米蒂国家公园3000英尺高的酋长岩的全过程，共用时3小时56分钟！

WTF！！徒手无保护攀岩？？没错，这种攀岩方式，没有保护绳，没有任何护具，只用一双沾满镁粉的手，俩肩膀扛一个脑袋就上了。这是一项将身家性命压在一根手指、一个脚尖上的运动，走错一步，就是粉身碎骨，零容错。

我在看这部电影之前，都知道攀岩爱好者们就够变态了，没想还有这种攀岩方式。现实情况是，哪怕是在攀岩爱好者中，敢于尝试徒手攀岩的人也少之又少。因为但凡有过攀岩经验的朋友，都会了解，在学习攀岩的第一课都会被反复强调：绝不要松开保护绳。

而徒手攀岩的选手们没有保护绳。

这项运动的死亡率有50%之高，在电影中，主角的朋友，汤米·考德威尔先生表示，自己的徒手攀岩片朋友们，大概有20位已经在这项运动中先自己而去了。本来这个圈子就非常小，没想到光朋友圈就已经已失去了20位哥们。电影中也用“照片回忆录”的方式，在中段和结尾，缅怀这些英雄们。

为什么？？这是俺了解这项运动之后，第一时间的蹦出的疑问。

其实可以理解，这是很多极限运动爱好者，不满于现实的平庸，而投身于刺激的运动。但徒手攀岩，这。。。也太刺激了。。。何止玩命，这帮人简直是把生命中的每一天当最后一天活。

“爬”不怕

其实就连拍摄这部电影的工作者们，也不太明白亚历克斯·霍诺德为什么如此偏爱这项运动，所以电影中出现一场很“中二”的戏份，就是带亚历克斯去医院检查身体，顺便检测一下这位大脑是不是有问题。

结果一查，还真的有问题。我们脑中有一处部位叫杏仁核，是产生情绪，识别情绪和调节情绪的脑组织，亚历克斯大脑中的杏仁核，比正常人的活性低很多。也就是说，大多数人认为刺激的东西，对这位来说不够刺激。

医学上的实锤，证明亚历克斯确实需要更高强调的刺激，但杏仁核活性低对人的影响，不单单是对外界刺激的接受度，还会影响到人的童年自闭。

《徒手攀岩》的中段在描述亚历克斯筹备攀岩的过程中，隐藏了一条暗线，关于亚历克斯的生活和情感，都是他致使他爱上这项运动的外因。

从主角口述中，他自小生活在一个关系不太亲密的家庭中，从没被父母拥抱过，父亲早逝对他影响很大，他承认自己的阴郁，但也并不太以此为意。当依靠徒手攀岩成名之后，他出书、演讲，但仍然居住在一辆房车里，每年拿出三分之一的收入成立了基金帮助贫困的人们接通电力。

他也经历过一些感情，但最终不了了之，因为他得直男思想作怪，觉得“攀岩与女友之间自己肯定选择前者”，而如今有了一位稳定的女友，但对两人的情感关系，亚历克斯也看得很淡。

我们可以看出，亚历克斯是一位物欲极低的人。他在攀岩领域早已名声显赫，如果亚历克斯愿意他完全可以追求更高质的生活享受。但他如今仍然返璞归真，用锅吃饭，对物质几乎没有半点需求，而是一门心思要征服酋长岩。

他母亲每次在电话里都劝阻他“差不多就得了”，好不容易有了一位支持他运动的女友，但对方不得不每次都在早上与去攀岩的他道别时，担心这是与心爱的人最后一次见面。

著名的极限运动大师塞巴斯蒂安·福冈（《007之皇家赌场》）在其著作《这种方式》中提到：“生活就像是由许许多多的障碍和挑战组成的，如果精通极限运动（原书特指跑酷），那么你的人生将会得到更多的东西。”

很多人在都市文明所带来的便捷中逐渐陷入身心的慵懒之后，便开始渴望回归自然，这也是极限运动的本质，而徒手攀岩这样的行为，则是极限运动的极限而已。

或许对于亚历克斯以及他的朋友们而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我体认和自我认同的最好途径。说白了，存在即真理，爱好者们将徒手攀岩这种行的存在显性，放大到极端。

他们这样行为异于常人，但从追求上来说，这跟我们是一样的，因为我们每个人都有一件事情能让自己感知到自我的存在，只是们无法以他们的标准去审视一生，但我们却明白，他们存在的价值。

就像电影中亚历克斯·霍诺德所言：“我觉得每个人都会在某一天死去,徒手攀岩只不过是让那一天来的更快而已。”

艺术，是有创造力、生命力的，是永久不衰，刻骨铭心的。而徒手攀岩也是一项艺术，是一项身体的艺术。

“爬”也无妨

位于加州的酋长岩，让我们感受到大自然的鬼斧神工，摄影机镜头记录下了这个地球上最像火星的地方，常年的风沙和早已干涸河水的侵蚀造成了千姿百态的奇观胜景，自然造物，顿生敬畏。

亚历克斯在完成徒手攀爬酋长岩之前，用绳索大概完成了60次攀爬，不是为了演戏，而是为了寻找一条徒手攀爬的路线。

为保证不掉下去，攀岩中至少要有两个着力点，手指和脚尖。他可以用两根手指挂起全身的重量，但在攀爬时如果力点稍有差池，就会失误。所以他经历了无数次的演练，但即便如此，在真正毫无保护的面对死神时，这种没有彩排而“一镜到底”的攀爬，是真的让人心惊胆战。

所以有人表示因为这部电影得了恐高症，一点也不夸张。电影用顶级的摄影技术，无干涉的在一旁记录亚历克斯在几乎垂直的岩壁，全程无保护的徒手攀爬过程。

我们都以为《碟中谍2》中阿汤哥的攀岩有电影技法加持，是假的。但事到如今我们才明白，亚历克斯比当年的阿汤哥更加犀利，而是如假包换的真实场景。

最后20分钟的攀爬过程，在直观的镜头下，累积了亚历克斯生活点滴以及家人、女友、朋友对他的希冀，从而带来了极大的情绪张力。

这20分钟把人看得浑身是汗。

所以感觉以往3D电影都白拍了，还不如本片IMAX摄像机的镜头更具立体感，因为脚下的万丈深渊令人身临其境，真的非常吓人。

最终，因为不需要提前固定保护绳、“轻装上阵”的亚历克斯·霍诺德先生，仅用不到四个小时就完成了，而正常人需要3天才能搞定的传统攀岩。

他成功了，回到房车激动的与女友相拥。但我们在奉上祝福之余，并不羡慕。

因为，我们都知道那一天会来到，对于白亚历克斯·霍诺德来说，这是属于他的“圆满”，是他追求的存在价值。而这些坠落于山崖的壮年身影，跟那些老病于床榻的枯槁形骸，哪一种才是我们追求的存在？

永远是一个谜。或许，我们都是在追求“向死而生”。

公号：电影文酷

dreamcrowflim

微博：乌鸦·火堂

原文载于【GQ报道】，编辑/熊阿姨。微信搜索“GQ报道”关注，中文世界少数还在认真做长报道的媒体。

❶

摩擦力的游戏

《徒手攀岩》获奥斯卡最佳纪录片的第二天晚上，我在大理住的老院子里组织了一次内部放映。这部片子以真实的惊悚攀岩镜头为看点，我们不想在小电脑屏幕上毁了它。绞尽脑汁，高个子美国翻译家室友从他房间搬来一块落满灰的电脑显示器。6个成年人挤在一起，做好了将被吓坏的准备。

纪录片全长100分钟，讲述了33岁攀岩家Alex Honnold在2017年6月徒手攀爬1000余米高酋长岩的故事。影片拍摄历时两年，记录了Alex从准备到最终完成这次史无前例的攀登全过程。

酋长岩是世界上最具标志性的岩壁之一，位于美国优胜美地国家公园，它看上去几乎是一块直上直下、没有植被的花岗岩岩壁。Alex的这次经历之所以值得被记录，是因为他全程徒手攀爬，不使用绳索作保护，只有一个人、一双攀岩鞋、一个镁粉袋。

图片来源: Samuel Crossley, National Geographic

酋长岩刚在屏幕上出现，我们就「哇！」地惊叹了一声，大家都是攀岩人，越是有经验，越明白这件事的难度——酋长岩从上世纪50年代开始就是“攀岩的宇宙中心”。就像创业的人去北京，攀岩的人都想去酋长岩一展身手。攀爬酋长岩大体两种方式，攀爬能力较弱的人利用器械来辅助攀登（Aid climbing），另外则是全靠个人双手双脚来攀爬的自由攀登（Free climbing），注意，这两种方式都系着攀岩绳。而徒手攀登则相当于不系绳子的自由攀登，没有任何外部保护措施，一脚踩空就会付出生命的代价。

除极个别奇才外，大部分自由攀登高手能在4天左右登顶。我攀岩近6年，至今连去酋长岩的信心都没有。即便是带绳子的自由攀爬，完成酋长岩也是世界无数攀岩人的终极梦想，大多数攀岩人则想都不敢想。

我只认识两个自由攀爬过酋长岩的人，一男一女，都是澳洲最顶尖自由攀岩高手。他们是赞助运动员，攀爬年限是我的好几倍，即便如此资深，二位也会骄傲地把“爬过酋长岩”写到个人简历的前面。目前还没中国人自由攀爬过酋长岩，就在Alex 完成他历史性的徒手攀爬后没几天，一队由阿迪达斯赞助的专业德国攀岩队在上面爬了5天也没能完成。而在片中，Alex只用了3小时56分钟就登顶了。

那么难，还一点错都不能犯，这自然很惊悚。但这不是故事的全部。

我曾在加拿大攀岩地Squamish度过两个夏天，这里在攀岩圈内有“小优胜美地”之称，有一堆与酋长岩类似的光滑花岗岩，攀岩风格也类似，只是角度不如酋长岩那么陡峭，难度因此也小得多。

在Squamish，我每天都能看到人徒手攀爬，他们常常是一群人结伴，爬到三四十米就登顶从上面走下来。不过高度并不重要——离地十几米后掉下来后果都一样。更重要的差别是攀爬的线路类型：绝大多数徒手攀爬的人，只选择那些带裂缝的、能把手掌塞进去的路线。Alex在纪录片里也提到，当你把手塞进岩石裂缝里，以一种特定方式转动它，就能感到骨头和肌肉被牢牢卡在里面，很稳当，也很有安全感。除非你选择放手，否则不会脱落。

影片中Alex面对的挑战是，一千多米长的酋长岩，不可能一路上都是完美的手掌尺寸裂缝，甚至不可能一路上都有裂缝。整个岩壁涉及数十种不同风格的线路，每一种涉及不同技巧，得全部精通了才有可能。

本质上，攀岩爬的是岩石的弱点——裂缝是弱点，岩面上的岩石凸起也是弱点。要一路爬到顶，就要找到一系列持续、不间断地岩石弱点。Alex选择了一条叫“搭便车”（Freerider）的线路，全长900多米，只有差不多100米的完美手缝，其余是只能塞进手指一两个关节的手指缝，或者是要塞半边身体的宽缝，或者是没什么岩点的大光板等。

“大光板”是一种线路类型，指没有真正岩点的岩壁，整个人全靠摩擦力挂在石头上。我们戏称这种攀爬主要靠“信”，信念越大，脚踩得越狠，摩擦力就越大。越是害怕，越不敢下脚，就越可能会掉下去。这是我最害怕的一种线路类型，在系着绳子时，我也常常怕得动弹不得，因为它毫无安全感可言。

想象一下，你趴在一个几乎垂直的岩壁上，指尖扣着岩壁上一个小凸起，脚尖和岩壁的接触面积只有小指甲盖大小，全靠攀岩鞋底上的粘性橡胶和岩石间的摩擦力承受一个人的身体重量。摩擦力是个看不见摸不着的东西，对这么小的接触面积而言，哪怕脚尖稍微转了一点点方向，摩擦力也许就小了，平衡瞬间消失……光想想我已经双腿发软。

这种紧张让我反胃，我打心眼里没兴趣，即便是徒手攀岩的人，对大光板这种线路也总是避而远之。大家选择徒手攀爬有很实际的原因，比如不好找搭档，或者时间有限，不带装备爬更快。我听说过最实际的一个理由是腰不好，穿不了攀岩安全带，只好徒手爬了。Alex 二十岁不到时开始徒手攀岩，起初只是因为太害羞，不敢开口找搭档。

显然，十几年后的他离这个初衷已经太远了。

这家伙的所作所为不是一般的疯狂。

❷

攀岩教科书

Alex并不是个疯子，《徒手攀岩》拍摄的是一个周密的攀岩工程。

事实上，影片中真正惊悚的无保护攀爬酋长岩的镜头只有13分钟，前一个半小时讲这个目标在Alex心里怎样酝酿了8年，他又如何集中花2年时间来准备。在奇观背后，整个准备的过程像是一本攀岩教科书，所使用的方法和技巧是所有人都能学习的。

不知情的人看到Alex不带绳子攀爬的视频时，往往以为这是他第一次爬这条线，自然觉得他这种想法和他所表现出的能力一样不可理喻。其实在真正不带绳子攀爬之前，Alex会在绳索的保护下一次又一次地练习线路，直到弄清楚其中的每一个细节。

拿酋长岩来说，他记得线路上1000多个动作中的的每一个，知道每一个手点摸起来、每一个脚点踩上去的感觉。他甚至特意爬错，这样万一出错也不会慌张，知道怎么应对。那段吓人的大光板，他系着绳子至少练习了90次以上，有次他连着不用手爬了5趟。

为了训练头脑，Alex专门采用一种叫“视觉心像”的技巧。他会在面包车的地板上打坐，闭着眼睛在脑子里爬这条线。如果爬错了，或感觉不对，他就从头开始再想一次，直到对每一个细节胸有成竹为止。不仅如此，他还会想象所有出错的可能性，体会自己坠落入百米空气、身体撞击地面爆炸的感觉。

这个技巧在攀岩中运用很广，属运动心理学范畴。它一方面也能增强肌肉记忆，同时有助于突破头脑里的障碍，不管这个障碍是对坠落的恐惧，还是对自己能力的怀疑。

我也在使用“视觉心像”这个技巧，在攀爬难线时，我难免会在同一个难点处掉入空气几十次，这种挫折记忆对人的自信心打击巨大，以至于下次我再爬到同样地方时，在脱落之前便期待着失败，连试也不想试。克服这种困境，我会躺在床上在脑子里“爬”这条线，从系绳子、穿攀岩鞋开始想，做每一个手部动作，精准地踩上每一个脚点，画面以与现实中攀爬同样的速度展开。

尽管躺在床上不动，随着脑子里爬得越高，我会开始感觉到手臂酸胀，心跳加快，呼吸短促。我强迫自己更深长地呼吸，将心跳慢慢降下来。我来到掉落了无数次的难点，看着头顶那个要抓握的手点，没有丝毫犹豫地出手，因为用力而不自觉地发出呐喊声——想象中的这次攀爬没有掉落，一路爬到了线路顶端。

这样的练习一次又一次，直到我能打破头脑里的障碍，下次在现实中攀爬时不再期待失败。

当然，所有技巧和方法管用的前提是攀爬实力，这需要经年累月的练习。Alex从5岁起就开始攀岩，至今他爬了28年。在这28年里，他几天不爬就不舒服，就算不能去野外，也要去岩馆里练一练。任何人在任何一件事上投入这么多时间都能成为这个领域的专家，Alex是其中的佼佼者，他的身体也被训练得专门化了。

Alex的手指不同常人地粗壮，他自己开玩笑说是“香肠手”。指力是攀岩人的“超能力”，我自己才爬了不到6年，已经能负重几十公斤，悬挂在10mm宽的木条上，此时手指和木条的接触面积不到第一个指节的一半宽度。我这种指力在攀岩界不值一提，Alex可以在这种大小的木条上做引体向上，而最强壮的攀岩人甚至只靠小拇指，就能把身体拉上去。

一个冷知识是，手指其实没有肌肉，主要由骨头和肌腱构成，有研究发现攀岩人的手指肌腱比普通人要粗一倍。从这个角度看，攀岩人的手指和能在水下几十分钟的自由潜水家的肺一样变态。

攀岩人的身体肌肉，也不像健美运动员那样大块。因为攀岩是一项对抗自身重力的运动，讲究肌肉力量和重量的比例，这主要有两点表现。一是攀岩人的肌肉更细长，更追求效率而不是大小，看起来就是精瘦型。再则上肢肌肉明显比下肢发达，所以攀岩人的腿往往细如竹杠。

攀岩人最发达的上肢肌肉，主要集中在背部，因为攀岩时要用肩背将身体往上拉，结果造成后背用于上拉的肌肉与前胸用来下推的肌肉大小不均衡，出现典型的攀岩人含胸驼背身姿，Alex 在这点上也挺明显。

影片就是这样用了一个半小时细致地塑造Alex这个人物，展现他作为攀岩人的生活状态和为了徒手攀登酋长岩所做的准备，所有这些铺陈，都是给最后的惊人壮举祛魅，也更容易让大众从中得到共鸣。

❸

不，我不想成为Alex

“那么你想成为他吗？“电影结束，室友转头问我。潜台词是，既然你也是攀岩人，又觉得他这么了不起……

答案是否定的，可千万别成为他。

一个人做事的动机也许很复杂，在影片里，Alex把这种极限挑战简单总结为“武士精神”：在拿生命当筹码的这场攀爬中，他逼近个人极限来获得完美体验，哪怕只有短短一刻也会满足。这光听听就觉得热血沸腾，谁不想在这个缺陷的世界上，以不完美的人类身份去接近完美呢？

我差点就全信他了。可惜这个诚实到残酷的人对自己也不例外，Alex在片中暴露了另一个动机——片中2016 年他第一次尝试攀爬酋长岩，到达大光板一段时感觉不好，便放弃了。之后开车离开优胜美地，他丧气地说，“也许我就是烂透了”。

哈，原来这家伙跟我一个样：厌恶自我。

我多么熟悉这感觉，一种自我厌弃的无底洞。某种程度上，我成年以后的人生几乎都被这个东西驱使着。它是只住在身体里的饥饿怪兽，以人类的自我厌弃为食。“你烂透了”，“你一无是处”，“你的人生没有意义”…… 它通过发起周期性存在危机达到目的。

在心理学家看来，厌恶自我与童年经历息息相关。Alex自称小时候有颗“黑暗之心”。父亲被怀疑患有艾斯伯格综合症，从小到大很少与他交流。“我们会开几小时的车都不交谈，表达自己的情感对他来说不太舒服“，他在自传中回忆。

母亲则很少鼓励和赞赏他，不管他做什么，总是“还不够好”，Alex父母的婚姻不幸福，家里人从不拥抱，也几乎不用“爱”这个字眼，是个非典型的美国家庭。

幸好他年幼接触攀岩，一拿起就再未放下。等到19岁时，Alex尽管考上加州伯克利大学，却与环境格格不入，在这个理应充满了有趣灵魂的精英环境中，他交不到朋友，觉得自己在浪费时间。度过了一生中最隔绝和孤寂的一年后，Alex选择退学，向攀岩寻求庇护。

徒手攀岩带有一望即知的危险性，后果越严重的极限运动，在做成之后成就感越高，越能让那个哇哇大叫的怪兽闭嘴。Alex 承认自己好几次因为经历感情的失败而去徒手攀岩，听来其中不乏自我毁灭的意味。

在看完纪录片后，我和攀岩的伙伴们，有两三天时间，一凑到一起就会反复热烈地讨论这部《徒手攀岩》。大理小院的居民们来自中国、美国、加拿大和澳大利亚，在全职攀岩之前，我们都曾有一份主流社会认可的学历和职业，也许更容易站在中立的立场上回看Alex。

在电影获得奥斯卡最佳纪录片奖后，我在很多文章中发现，观众们正在把Alex塑造成一个人定胜天的英雄，大家同时对影片的另一个重点避而不提：他与女友的相处。

在“正常人”女友的对照下，Alex的很多想法显得又可怕又可怜。女友问他，在做决定时能否将她考虑进去？“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩”，Alex回答，“但我觉得，我没有这个义务。”

“你总说让我小心，我已经尽力了。我可以不再做（徒手攀岩）这些事，但这会让我对你生出憎恨，因为我此生最热爱的事情被碾碎了。“Alex的回答冷静，又冷酷。

这让我更觉得Alex很可怜：这个人无法从平凡生活中获得满足，也没有可以依赖的亲密关系，他所有的只剩攀岩，而且还是最危险的一种。

我如今也离不开攀岩，对我们这些人而言，攀岩是个人身份认同的关键。如果几天不爬，就开始焦虑不知所措，心里反复质疑自己：你还是攀岩人吗？如果不是攀岩人，那你是谁？这是个可怕的无底洞。我不希望自己成为Alex 那样为攀岩一次又一次放弃亲密关系的人，更成熟的态度是正如他的女友所说，“你可以鱼和熊掌兼得”。

对Alex而言，攀岩的筹码更大。不管Alex怎么将徒手攀岩去危险化，怎么在外人面前不把它当一回事，都无法改变它极其危险的本质。

四五年前，Alex在墨西哥徒手攀爬了一条500多米的大岩壁线路，那里是一种石灰岩的岩石，跟花岗岩不一样，几乎没有裂缝，而且石头质量差很多，岩点更容易断裂。他成功完成了攀爬，跟徒手攀爬酋长岩的疯狂程度有得一拼。

几年前我也去了那里，当地攀岩人告诉我，因为风化，Alex曾经抓握的一个大石片已经崩塌掉落了。我忍不住想，如果Alex正好遭遇了崩塌呢？除了技巧、毅力和周密的准备，极限运动最终还要面对变幻莫测的大自然，他能每次都这么幸运吗？

回到影片，Alex2016年的第一次尝试因为感觉不对劲，提前结束。下山后，摄影团队、合作的朋友都告诉他，这次放弃是好事。然而Alex后来承认，如果没有摄影团队在，那一次他很可能会硬着头皮继续爬——硬着头皮的结果，也许就是失败，失败就是丧命。

《徒手攀岩》记录了一次完美的极限挑战，获得了奥斯卡这样顶级行业奖项的最高认可，可摄影团队说，Alex徒手攀爬酋长岩那天是他们生命中最恐怖的一天，再也不想经历第二次了。

影片是结束了，可Alex 的生活还会继续。他会就此收手吗？█

纪云，前互联网媒体人，现定居云南，全职攀岩。

来自Jimmy Chin的Instagram，攀登中的Alex Honnold

Free solo就是无保护自由攀登。简单来讲可以使用的装备只有攀岩鞋和粉袋，不能使用绳索和机械塞一类的保护设备（无保护），也不能使用上升器一类的辅助设备（自由）。很多人讲这是最纯粹的攀登，其言非虚，这的确就是人类直觉中的攀登。相比于体力，free solo更是一种心理的战斗；是的，这种攀登毫不容错，在几百米高的岩壁上，一个失手就意味着死亡。完美或者死亡是唯二的结局。历史上也的确有一些最优秀的攀岩者死于这种尝试。一切关于free solo的探讨天生就是激烈的：攀登者面对怎样的恐惧？这种尝试是否值得？但不需要探讨的是，每一个free solo的实践者，作为攀登者都要被致以最高的敬意。

《Free Solo》这部2018年上映的的纪录片纪录了人类历史上最伟大的free solo之一，Alex Honnold完成优胜美地El Capitan巨石上的Freerider路线。实际的攀登发生在17年6月，是当年最重量级的攀岩新闻。导演Elizabeth Chai Vasarhelyi和Jimmy Chin是夫妻。Jimmy Chin是一个知名户外摄影师，专精攀登运动（他自己也是出众的运动员），和Alex Honnold长期合作，为国家地理工作。

影片的主角，Alex Honnold，无疑是个奇迹。他85年生，小时候接触室内攀岩之后视为一生所爱，19岁从UC Berkeley退学进行职业攀岩。在攀登圈子里他是著名的奇人：他离群索居，常年住在一辆房车里奔波在各个岩壁间不断挑战，在和现在女友建立关系前是一个游离在社会边界的人。现在攀岩界流行大概有几个方向：竞赛（抱石、难度或者速度）和难度挑战（抱石、运动、传统），而他和这些都无关。他的追求是现在已超过1000次的free solo。他虽然不是唯一一个free solo的实践者，但的确是影响最大的而且最优秀的。

一点花边是他找到女朋友震惊了所有人，大家都不知道这个女人为什么心这么大。另外片中也有提到，根据MRI，他的确不太能感觉到害怕，所以是完美的基因了……

一个开心的Alex Honnold，完成free solo Freerider后

影片的另一个“主角”，El Capitan（中文一般叫酋长岩，简称El Cap），是美国加州优胜美地国家公园最著名的景点之一。片中把这块花岗岩形容为“the center of whole climbing universe”，对于rock climbing来说是一个很正确的说法。

Alex在片中攀爬的路线是难度5.13a的Freerider，总计长度超过3000英尺（900米左右），共33个组结。路线的难度小有争议，有些人认为是5.12d（据说和前一段时间有一块石头脱落有关）。Alex认为路线最难的部分是一段17个动作的V7（第22组结）。这条路线一般是三到五天的多日传统攀，要用吊帐挂在上面睡几个晚上，不过Alex只用了3小时56分。技术上主要是slab和crack：前者指内斜角度，注重平衡，一般手点脚点都极小，很依赖摩擦力；后者指以岩石缝隙为主要攀爬特征，是传统攀中最有代表性的。个人的感觉slab是爬起来最没有安全感的，难以想象在几百米的高处free solo一大块光滑的slab是什么感觉。

另外这面岩壁的速度记录是他和Tommy Caldwell合作完成的，双人传统自由攀登，不到两个小时，路线是难度5.8的Nose。

国家地理做的路线说明

整片的剧情很简单，就是他准备和完成free solo El Cap的过程。结局的话关心的人很久以前就在新闻里看到了。这部电影的价值就是它真的能让每一个人明白free solo El Cap是怎样一件事，有多难，要经过怎样的过程。说几个印象深刻的地方：第一是对于slab岩点的特写镜头。我上面讲slab最没有安全感，这几个特写就能让人明白为什么：slab的岩点都是薛定谔的，你不知道它们存不存在，只有2mm的突出算不算？对于slab还真的就算……三分靠形状七分靠摩擦。第二是对中间那段V7的详细刻画，还包括Alex几次失败（在正式free solo之前的有保护试攀）的镜头。这几次失误的镜头告诉观众，整个过程没有那么简单，是可能失败的。而观众也明白失败意味着什么。看这部电影我从头到尾手心都在出汗，是我看过最刺激的电影没有之一。如果需要观影建议的话我推荐带上攀岩的粉袋，吸一吸手心的汗。

你说这算不算点，算不算

另外这部电影还在如何拍摄这次壮举上着墨颇多，可以说回答了很多人的“这是怎么拍的”的问题。Jimmy Chin为这部电影建立了全部是职业攀岩运动员的团队。简单讲拍摄者要先从岩壁另一边走上山顶，然后使用辅助设备下降到提前设置好的保护点待机，十几人分布在岩壁的关键部分，待Alex到达该部分拍摄。细节上懂的人看片中的画面就能明白个大概了。

不可避免的，Alex面对的生命危险是片中大量讨论的。他虽然对恐惧不敏感，但是也理性的明白一切的后果并对El Cap保持着敬畏。他2007年第一次有保护攀登Freerider路线，之后用了整整十年在心中建立自己可以free solo它的信心。在拍摄中，整个团队都在关心这种拍摄会不会给Alex更大的压力，进而增加攀登的危险性。这种压力不仅在他自己身上，也在所有人身上。

紧张的拍摄

片中还谈了很多他和身边人的关系，其中最重要的是他女朋友Sanni McCandless。这个女人很大程度是普通人（除了和Alex恋爱），在结识Alex之前不攀岩，第一次出席他的签名甚至不知道他是谁。我猜可能是这种一开始没有期待的感觉才让他们走到一起。其实我看过影片之后也不知道Alex到底怎么看待她：她说Alex非常不善表达，但我觉得不止于此——他是一个把生命寄托于使命的人，其他人在其生命中的位置真的很模糊。Sanni更多的是一个Alex和普通人世界连接的纽带，带着他做普通人也会做的事情，建立普通人也会建立的羁绊。从这个角度讲她是个无私的人，让我觉得她以前保护失误摔了Alex也可以原谅。

正片放映后Alex本人做了Q&A。其中提到特别有趣电影中也没有明说的一点是他的外号Bambi（小鹿斑比）。用代号是因为他们整个摄制组在拍摄过程中是需要对讲机联络的，其使用的无线电频段是开放的。团队不希望拍摄过程中有人意识到正在发生什么并影响拍摄。叫Bambi的原因是Alex的眼睛很大。真的很大，我见到了。

影片结束之后他在外场和粉丝合影拍照，灯光非常不好黑乎乎他也没有意识到，和演员真不一样。不过现在一点不害羞了。和他握手时我心中一直在说这是世界上最有力的手。不过握起来意外的柔和。

荣幸的合影

这部电影里其实有两个人在free solo。一个是主角Alex，他梦想徒手攀上酋长峰；另一个则是他的女友Sunny，她想要攀上他的心。

这两件事，在故事一开始看来，是不兼容的。因为前者要求“自私地独对生死”——即我不为别人而死也不因别人而活。就是Alex说的“我不会为了你而尽量延长自己的生命，我不觉得自己有这个义务”。看Sunny一次次地试图抓住他，而他一次次地推开她，我总以为后面会变成《爆裂鼓手》那样，他说“我需要百分百集中注意力”，然后跟她分手。

但是并没有。

他因为她摔成了骨折，提出分手，却被她挡回来了。后来他又拐了脚 ，Alex虽然说着“我觉得这跟Sunny有关系，我以前从没受过伤，自从跟这个不会攀岩的妹子约会后，就连着摔了两次”。但他这回根本就没提分手的话。

我那个时候发现这部电影真的很有意思。明面上看，它是在讲极限运动员实现人类突破，暗线上看，它其实是部爱情片。

一面是Alex在为攀登酋长岩做准备，一遍遍地勘探路线，练习动作，自我训练。一面是Sunny在为攀登Alex做准备，从教（逼）他违心地说“我理解你为什么有这种感觉”开始。他在抱石角那里遭遇难关的时候，她也在他这里碰了钉子。

第一次尝试酋长峰未果时，Alex还是他自我描述的那个样子——不习惯人群、不擅表达感情、对危险与死亡低敏感。

但是Sunny跟Alex一样，锁定目标之后有耐心不放弃不惧困难。从某个角度来说，她也是个了不起的登山家。

第二年Alex再出现的时候，他已经不再长住房车而买了房子（主要是为了Sunny），甚至想到为女友煮咖啡。他自己都说变开朗了。这次出发前，他没有再瞒着Sunny。也不再介意摄影人员的存在（甚至在攀登过程中跟摄影开心地招呼）。最重要的，他登顶之后，打电话给Sunny非常自然地说出了“我爱你”。

他不仅登上了酋长峰，而且变成了一个更加平常也更快乐的人。她的存在不仅没有分散他的注意力，反倒解开了他的束缚让攀岩变得更加放松。这简直像童话一样。

这部影片里还有一对半隐藏的情侣——两位导演。他们一家在Alex吐槽万圣节的那一段出现过。Jimmy Chin本身也是登山家，而且做素材拍摄的工作危险也不小。这样一看，这部电影根本就是一封情书。

我特别喜欢这一点。讲极限运动的影片假如追求“孤绝人境”，仿佛宗教殉道一般，反倒叫我感到不舒服。

以前我也会跑到深山险谷去，做一些别人看来十分危险且完全没有必要的事情。母上知道了，打电话的时候就骂“空捞捞的吃饱了没事干”。每当这个时候，生死才变得有份量。我就知道自己是活着的，人类是可爱的。

极限运动是对动作难度要求较高、具有一定程度危险性的非主流运动项目的统称。由于地理环境和文化习俗上存在的差异，在中国，极限运动的知识普及和受众参与度仍然很有限。但在美国及部分欧洲国家，极限运动在青年群体中的受欢迎程度甚至能用“狂热”来形容。

以极限运动为题材的电影作品同样不在少数，比如票房节节攀升的《速度与激情》系列、《暴力街区》系列、《极盗者》等都是关于极限运动的重要商业电影。尤其在《极盗者》一片中，主角们在大银幕上遁天入地无所不能，将极限运动蕴含的“酷文化”展现得淋漓尽致。

今天要讲的则是一部同样关于极限运动的，比商业剧情片更为精彩刺激的纪录片《徒手攀岩》（Free Solo），这部电影于近日斩获了第91届奥斯卡最佳纪录长片，也是继十年前的《走钢丝的人》以来，极限运动挑战题材的纪录片再度获得奥斯卡最佳纪录长片的殊荣。

攀岩是极限运动挑战中危险性最高的项目之一，上世纪70年代之初，攀岩被正式视为一项独立的运动项目发展起来。由于地理环境的影响，美国的攀岩爱好者居于世界首位，攀岩自然成为了美国极限运动的标志性项目之一。

影片《徒手攀岩》所记录的便是美国攀岩史上迄今为止最为重要的一个事件：世界顶级攀岩运动员亚历克斯·汉诺尔德（Alex Honnold）以徒手攀岩（freesoloing 又称无保护独自攀岩）的方式，成功登顶美国最大的花岗岩巨石酋长岩（El Capitan）。

1987年出生的亚历克斯·汉诺尔德在美国加利福尼亚州的萨克拉门托（Sacramento）度过了他的童年时光。汉诺尔德的父母皆在大学教育机构中教授非母语英语的相关课程，在带有浓厚的学术氛围的家庭环境中成长的汉诺尔德却并没有追随父母的教育事业，他从小就展露出了对攀爬高处的兴趣和天赋。从10岁起，得到父母支持的汉诺尔德开始在攀岩馆中进行训练，父亲甚至时常会陪同汉诺尔德到加利福尼亚州的其他地区参加攀岩比赛。

对攀岩的痴迷使得19岁的汉诺尔德毅然从大学辍学，正式开启了陡峰峭壁和房车为伴的流浪生涯。自2008年月华拱壁（Moonlight Buttress）一战成名以来，霍诺尔德屡屡打破已有的徒手攀岩记录，是现代极限运动爱好者们顶礼膜拜的传奇人物。

影片《徒手攀岩》记录了2017年汉诺尔德徒手攀岩美国著名的攀岩圣地酋长岩的全过程。整部电影梳理了汉诺尔德为攀登酋长岩进行的长达多年的准备工作。在此期间他曾几次因为身体状况和心理压力而不得不放弃。

直到2017年6月3日当天，汉诺尔德以3小时56分钟的记录登顶酋长岩，成为徒手攀岩酋长岩的历史第一人，最终完成了几代攀岩爱好者从未实现过的目标。

如今，攀岩已然是霍诺尔德谋求生计的职业，他多次参与相关的纪录片拍摄，并将自己的攀岩经验写成了书，成立帮扶非洲贫困地区的公益基金会，也交往了支持自己攀岩事业的贴心女友。

极限运动所存在的高危性，让无数对此感兴趣的人望而却步，对于徒手攀岩项目来讲更是如此。这项死亡率超过50%的极限运动不仅要参与者有足够过硬的身体素质，还要有足够准确的判断力和高度集中的注意力。即便是拥有丰富的攀登经验和身体锻炼的霍诺尔德本人，也曾在试攀过程中因为判断失误和注意不集中导致失败和受伤。

1993年著名攀岩运动员德里克·荷西（Derek Hersey）的尸体在约塞米蒂谷被发现，2009年徒手攀岩的先驱人物约翰·巴卡尔（John Bachar）坠落悬崖身亡。还有丹·奥斯曼（Dan Osman）、肖恩·凯瑞（Sean Leary）、迪恩·波特（Dean Potter）、乌里·斯特克（Ueli Steck）……因攀岩过程中各种原因导致坠崖身亡的攀岩名人数不胜数。

对于徒手攀岩爱好者来说，攀岩意味着死亡时刻随时都在等待着他们，攀岩者只有在做好充分的心理准备，也即做好视死如归的觉悟，他们才会开始新的征途。徒手攀岩不仅是一项极为危险的极限运动项目，它同时也是一场关于身体的艺术和死亡的美学。

影片《徒手攀岩》由著名的华裔极限运动爱好者兼资深摄影师金国威，以及他同为华裔的妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）担任导演工作，此次是他们与美国国家地理频道的一次成功合作。

在此以前，金国威与其妻子还曾拍摄过著名的户外纪录长片《攀登梅鲁峰》（Meru），该片曾获得过美国本土的独立纪录片奖，是登山纪录片的典范之作。可以说，《徒手攀岩》拿下奥斯卡很大程度上与金国威主导的专业拍摄团队不无关系。

在今年奥斯卡提名的五部最佳纪录长片里，最具竞争力的作品有三部，除了已拿下最佳纪录长片的《徒手攀岩》以外，还有同为华裔的新人导演刘冰的《滑板少年》和聚焦美国联邦最高法院的女法官金斯伯格的《RBG》。竞争甚至比奥斯卡的剧情片类奖项更具悬念。

刘冰的《滑板少年》纪录了在不幸福的家庭环境中成长的三位肤色迥异的年轻人（三位主人公分别为白人、亚裔和非裔）的生活，是一部对美国基层社会文化进行反思的作品。该片自圣丹斯展映以来一路获奖无数，无疑是去年最值得一看的纪录片之一。

作为美国女权主义社会活动家，同时也是美国赫赫有名的自由派法官，鲁斯·巴德·金斯伯格毫无疑问是女权主义者们心目中的偶像。《RBG》追溯了这位耄耋老人一生对平权事业做出的贡献，是非美观众了解美国女权主义历史的窗口。在韦恩斯坦丑闻引发的me too女权运动热度不见褪减的当下，奥斯卡似乎更有可能爆发给这样一部具有社会时效性的纪录片。

相比《滑板少年》和《RBG》传递出来的社会意义，纯粹着眼于体育事件的《徒手攀岩》并不具备拿下奥斯卡的优势。但《徒手攀岩》拿下奥斯卡似乎也侧面说明了学院对这部作品传递出来的美国硬汉精神的认同感，同时也是对汉诺尔德所取得的璀璨成就以及人类意志的赞美。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处