生命中不能承受之情

最大程度的保留其舞台化，同时又极具电影视听冲击。

原剧以一种新颖加多重的角度表现了同性恋者的境遇，有来自外界的，更多是一种自我认同、自己追溯。

开篇的华美和后段的残酷形成鲜明的对比。而一听就是菲利普·格拉斯 Philip Glass的极简主义曲风，为全片勾勒出一致的步调。

故事开始于纳粹统治时期的柏林。Max和Rudy是同性恋。Max是个自称“烂人”的帅哥。Rudy是个Dancer。纳粹对于同性恋者的迫害逼使他们逃亡。但最终还是难逃追捕。在驶往集中营的列车上，Max为了“To Stay Alive”抵死不承认自己同性恋的身份，并且不得已打死了深爱着自己的Rudy 。

Max与同被送往集中营的Horst最终成为朋友。Horst早已被带上Pink Triangle，即同性恋者的标志。Max想尽办法取得了一个Yellow Star，即犹太人的标志，因为同性恋者在集中营里处于最lowest的地位。相较之，犹太人的罪名还高贵了一些。

Max坚定着活下去的信念，并贿赂一个盖世太保让Horst得以被分派来和自己一起。在驱使人疯狂的往复搬运石块的那些日子里，Max和Horst爱上了彼此。然而严密的监视下，他们只能偷偷的说话，甚至靠通过语言的描述得到的感觉来彼此温暖，并体验那种without touch的做爱需求。

为了帮体弱的Horst取得药物，Max不惜跟新到的纳粹上尉进行性交易。而Horst最后选择了一死来表示自己对Max强烈又压抑的爱。那个最后用来表示“我爱你”的捋眉毛的动作暗号看得人心里阵阵做痛。Horst死后，Max伤痛不已。而Max也最终选择了坦然地面对自己同性恋者的立场，他换上Horst的衣服毅然地扑向了电网。看着Max抱着已死的Horst，重复着那句“I WON'T DROP U .I LOVE U ”时，你会为这种同性间的爱的伟大而深深震撼。

该片曾在1997年戛纳电影节上获青年电影奖。主演Max的是英国演员Clive Owen，一个表现力非凡的演员 。2004大片“亚瑟王”中King Arthur的扮演者。经典宝马汽车广告系列里那个永远的司机。他演的Max在列车车厢里听见Rudy被打时撕心裂肺的喊叫声时口中的喃喃自语“IT ISN'T HAPPENING ,IT ISN'T HAPPENING ,IT IS HAPPENING ,IT IS HAPPENING ,IT IS HAPPENING ,IT IS HAPPENING ,IT IS ...,IT IS ...IT IS ...”以及那张痛苦的扭曲脸让我动容不已。

淫荡的柏林，纵欲的天堂。故事开始的地方，一片欢愉，但这样的穷极快乐似乎也预示着这样一个故事，将会走向彻底的崩溃。因为每一个人都是快乐的，而快乐的同是却不安全，他们付出了自己的所有所有以寻求漂泊的“爱”。而爱若是漂泊的，便无法让自己“活下去”。每一个人都在做着大胆的尝试，尝试在那个“纳粹的时代”挑战正常的礼教。而即使在纳粹被消灭之后，同性恋仍是被人鄙夷的“性变态”。
MAX和他的DANCE男友，似乎是很恬淡的关系。相互爱着，既是不曾有如何深情的言语，但是却成为了彼此生活的一部分。MAX是背叛了自己的家族而与男友生活再一次。或许这是人的一种本能，当你无依无靠时，会更加纵欲，消磨生活，好像要找到一种盛世的欢愉。只是这样的寻找太过理想。
终于，纳粹对同性恋的镇压来临。MAX和男友开始“流亡”，他们住在森林里，男友在工地打工，而MAX则极力争取机会让两人离开柏林，远走高飞。他是厌倦了这个城市，或许离开这里他才能够真正爱上身边这个男人，他离开了纵欲的环境之后，才会懂得自己所拥有的浪迹是多么愚蠢的挥霍。无论如何，在争取自己离开的同时，他也希望带着自己的男友，即便这之后是一场更大的背叛。

纳粹发现了他们，将他们带上了通往集中营的列车。那是他们所未知的疆域。在这里，离开了柏林，离开了那个纵欲的天堂，MAX背叛了自己的男友，因为背叛而“杀死”了他，因为背叛而完全违背了自己的人性。他活了下来，不再是同性恋。他为了活着而强奸了一个女孩，只为“证明”他不是同性恋。
MAX认识了HORST，不是什么患难见真情。但是当MAX开始了那个及其枯燥的工作时，他发现自己需要一个人陪伴，否则他会疯掉，否则他会继续降服于这场对人性的虐待。他贿赂了军官，让HORST来和他一起工作，他们两个人似乎不会孤单。
如同所有同志电影一样，两个落难又孤独的人必定会爱上对方。只不过他们不能相互拥抱，亲吻，抚摸。他们像是所谓的“精神伴侣”一样地相互拥有，拥有虚无的肉体和确切的灵魂。
他们这样拥抱着彼此，用言语，用“感觉”。相互矗立着，甚至不能目视对方，却已经在彼此的身体上蔓延出一片的暧昧。
“生命不能承受之情”，这部电影古怪的译名。但确实，这是MAX不能承受的情感，HORST爱他至深，但MAX似乎知道在某一个关键的时候，他会背叛眼前这个相伴的人。
如同所以的“集中营”电影，他们开始勾画逃离集中营后发生的种种，他们开始幻想这个世界上另一个地方，他们可以真正拥抱彼此，不会如此晦涩地沉浸在言语中以表达“暧昧”的暧昧。但他们是相互爱着彼此的，不是么？如此枯燥的工作，每一天都是一样的－－将石头搬到那边，之后又搬回来，如此周而复始。或许这不是最可怕的，慢慢地，即便是两个人，他们也失去了新的话题以打消这种可怕的周而复始。
“听说明天会有沙丁鱼”
“我不喜欢吃沙丁鱼”
……
“听说明天会有沙丁鱼片”
“我不喜欢沙丁鱼片”
……

不知这样的对话持续了几遍，或许他们都知道这一切已经反复反复地重演至如同这工作一样枯燥。
如同所有的悲情同志片，必定有一个人要离开。
HORST在被射杀前，用右手划了一下眉毛。他曾告诉MAX，这个动作表示“我爱你”。这是老套的剧情安排，却是隽永的感动。因为他们将面临生离死别，因为他们确实是爱得如此深切，即便是只能“这样拥抱彼此”。纳粹军官用卑鄙的方式杀死了HORST，而MAX见证了这一切，但他不能反抗，就像在那列车上他极力证明自己不是同性恋一样。他的身上是黄色的六芒星，是犹太人的标志，而不是粉色的三角，属于“性变态”。他无力阻止即将发生的一切，这可以视为一种背叛，因为他们是拥有了彼此肉体的情侣。MAX一再地承受了他所无法承受的“情”。他一直说他会为xxx负责，他会为一切负责，但是在这个强权的世界中——诺言，或者这些动荡的情感都是无力的。
好吧，如同所有的爱情片一样。HORST死后，MAX将他抱在了怀里。或许这是这部电影最“惊世骇俗”的地方，他们相互拥抱，这是第一次，MAX可以真正确切地感受HORST的肉体，并将自己的暖流传给恋人，即便他已经不再是回答“是的，我感觉到了温暖”。他似乎把平时彼此隔离时所说的暧昧语句都说了一遍，但这次是真的，他拥抱着HORST。他背负着不能够承受的爱，将HORST放在沙坑中，“温柔地”。
之后他继续着自己的工作。石头，搬到左边，之后又搬到右边。纳粹成功了，单独一个人是无法承受这样的工作，他们必定会崩溃，必定会发疯。MAX换上了HORST的衣服，缝着粉色的三角。走向电网，之后以自己真正的身份－－同性恋－－死去。

或许有人会觉得剧中二人以意淫十分无趣，但是这样的“拥抱”和“爱抚”却是比任何一种恋情都更加“纯真”。或许性本身就违抗了这个世界最腐朽的“道德”。更何况发生在同性之前，永远被歧视的性爱？而这一次，两个男人却用这样的方式将彼此的肉体交融在了一起，这部电影并不是在为homo正名，也无法挑战任何一种道德。没有人能够标榜自己所持有的爱情是如何如何的纯洁高尚。电影做不到这一点，而MAX最终也是拥抱着男友以真正占有他的肉体，而非“高尚”的灵魂。
其实我们可以这样拥抱彼此，我们可以换一种方式省视“肉体的懈怠”和“灵魂的高尚无比”。这两者其实是可以互相融合的，只要两个人真正需要彼此，只要两个人爱得足够的深，而他们的生活也只剩下彼此－－枯燥的工作和地狱一般的集中营。在集中营中的MAX已经不再浪荡，他守着自己的石块和眼前这个来回走动的男人。他们高尚得在死前都不曾触碰，但是生活中却占有彼此的全部。
不再是影片开始初纵欢的柏林，而是一个狭小的时空，如此狭小以至于MAX和HORST是彼此的唯一，是在精神上相互贴合，完全贴合的两人。
正是因为他们完全地贴合，因而他们可以用言语相互爱抚－－他们本就是一体的，而他们也是彼此的唯一。
对于纳粹，同性恋是和犹太人一样肮脏的群类。但在这部电影中，他们彼此的融合却圣洁之至。

柏林的天空，在wim wenders的渲染下，一直是克制而内敛的。只有躁动的灵魂在躯体里狂啸欲起。大约纳粹年代的疯狂激荡所致。
没有字幕，看的时候幸而没有想象中的沉闷。这归功于紧凑的剧情安排。你猜不出下一刻这些可怜的小恋人会遭遇怎样的冲击。
剧本是自英国的舞台剧改编而来，带来了很浓郁的煽情基调。一直把它与《rent》混在一起，很奇妙，两者唯一的关联大概只有穿插其中的音乐剧片断吧。受到舞台剧的影响太过强烈，情绪附着在妖娆的肢体上，将所有宣泄殆尽。那样的情绪是流畅痛快的。这样的影响突出了电影改编的难度，与苍白。人物的曲线只在匆促的情节下单薄。
大概最深刻的高潮是歌舞片断，变装皇后的“street of berlin”,浓缩的热情、压抑、哀惋、绝望在音乐中被垄断。直接道尽了柏林潜伏的暗影憧憧。
《the pianiest》中那位军官突发的仁慈似乎没有出现在这部片中。为了主角人性重建的需要，这里的集中营是绝对性的残暴无理。只是矛头针对性的指向同性恋者。在生命的权利被绝对性的剥夺之后，人性的选择与重建是一普遍的议题。
Max正面临着这样的关卡，只是他把生存摆在第一位的结果是，亲手杀死小情人Rudy,与13岁小女孩的尸体SEX来证明自己不是同性恋。情感与性向选择权像他隐形的翅膀般，被硬生生的从躯体上剥离。残留一个被扭曲的灵魂在痛苦中艰难求生。显然，出卖自己得来的生命是为苟延残喘，这样的行为Rudy不屑，Horst更不屑。Max的“hate me ,but don't love me”浇不灭Horst对爱情的执着。幸而正是这样的执着唤回了Max被毁坏的心智，救赎被抛弃过的爱情和性向，面对完整的自己。这是Max的回归。成全了规范化的认知。
在这样一个资讯爆炸的时代，对大部分的历史，我们几乎都是被动的承受媒体信息的轰炸灌输。历史只是占据统治地位的人对过去的解读。那样的解读具有你无法否认的偏见。
纳粹。人人得而讨伐的名词。它的罪行一直是个长久不衰的话题。书籍，电影，音乐，提醒着没有经历的人们，那是个怎样的残暴年代。太多的记录诉说纳粹的泯灭人性的行为，但我好奇的是为什么会有这样的反社会的行为。那些军官士兵在残杀的时候，是受怎样的意志主宰？想要建立一个彻底干净的秩序？想要释放深处潜伏许久的兽性？还是惟我独尊的心态容不下犹太人的立足之地？等待下一个解答。

纵欲的柏林，酒精弥漫，男同狂欢。
盖世太保突然闯入。一切嘎然而止。

逃亡，被捕。
求生欲与忠诚的斗争。
前者胜出。
因此，我是一个堕落的人。

劳动，从早到晚的单调劳动。
嘿，听说明天有沙丁鱼吃。
我不喜欢吃沙丁鱼。
只是听说而已啦。

虽近在咫尺，
我们却只能用言语抚慰对方。
享受臆想中的片刻欢愉。

你咳嗽不止，日渐虚弱。
还说你爱我。
闭嘴，说爱我你就会死。

第一次触摸你的身体，
是在你倒下后。
你这么瘦弱，怎能抵挡住子弹。

我想我是爱你的。

于是我换上你的囚衣，因上面有个标志。
粉红倒三角。
走向高压电网。

你都不在了，
还有什么值得失去的，在这个人间地狱。

悲剧都因为禁忌。禁忌是致命东西。再普通的倾向，也在禁忌期被逼成不正常。同性恋在小节上注定要不羁，大环境就都要展现得极好，gay趴，大房间，路边，森林都充分地空旷。人物不符合小滋味里的陶醉，到大环境里才格外振奋。逃跑情节舒展而失望，失望力度恰到好处地还小心包裹着希望。那时还拥有种种结局的可能性。
　　
　　小环境仍旧延用空旷伎俩，就别扭到不行。两个人的时间空间充足了以后，深情开始泛滥，在平行线、交叉线、Y型线的各自搬石头过程中，不耐烦和爱意被弄得同进同退。他们对小空间氛围营造得越来越激烈，绝望扑火的情节便铺得越来越确定。
　　
　　确定了的东西便没必要守着。关在囚笼中时，人人将效仿飞蛾，这非常本能，一点也不惨烈。我在只有说话声和走路声的场景里，特地记住了背景音乐。它从钢琴、小提琴，到大提琴，太像一个成长思路。曲子的设计又总一致，如泣如诉地，在观众觉得无能为力时及时流出。我听到音乐，便立刻忘记屏幕上的无聊。
　　
　　演员方面，除了出场了电影前1/3部分言行超过的dancer，对命运的半推半就在我看来是活的外，另两位主演都没让我有被牵动感。他们显然对同性恋太有研究，身子摆到哪儿都带着gay标志，光默读这些标志也是能让人索然无味的。
　　
　　电影常犯的毛病，就是什么空间也没给观众留下。小小一块奶酪、一包感冒药都有讲解。所以只有看着啦，看着他随着他一块儿着火死了。然后静悄悄在心里回忆几把感情，补充它的重量。