剃头匠

我却在失眠的夜晚看了一遍。

一个平淡如水的老手艺人，经历着北京惊涛骇浪的变化，岁月在他脸上留下了皱纹，沉淀下来的，是一个安静的老人。

九十多的高龄，长寿秘诀是什么？他给了一个不长寿的答案，贪生，怕死，睡不着。一个机灵，这不就是我现在的状态吗？虽然刚过而立之年，但是活着像垂暮之年！是生活节奏太快，加速了生命的进度，还是我们被动的拖着奔跑？

主角敬大爷，虽是小小的剃头匠，当年确是有头有脸的大人物，经历不平常，却有一个“倒头就着”的好心态。当我们面对死亡临近的时候，我想可能有三种状态吧。一则怕死，充满焦虑，每天小心翼翼。二则贪生，尽情享受，总想最大化最后的时间。三则看淡，生活仍然是昨天的延续，起床，发呆，钟表上发条。

世人努力为二类，羡慕三类，却总是避不开一类。所以前段时间的《别告诉她》才能点出共鸣，生命的最后，不去思考死亡，才是最幸福的吧。

启示，工作日怕死，全力奋斗，周末贪生，体验人生，晚上看淡，沉下去！

敬大爷，敬广才，民国二年出生于北京（那时候叫北平）。

敬大爷上私塾，念过四书五经，学武艺跑过江湖，后来花三年时间，当了剃头匠的学徒……他踩着一辆三轮车，装着剃头的工具，上门给主顾们剃头。剃头的时候，他会放睡，是免费送给老主顾的，要将鼻涕眼泪都放出来。他说，这叫排毒，将人体内五脏六腑的毒给排泄出来。

这情景，要有些年纪的人才见过，现在城市里的年轻人可能不知道放睡为何物了。

敬大爷家里，老摆钟，每天慢五分钟。

因此对敬大爷来说，他的时间要长一些。你不太清楚他心中的时间长短。比如北京时间下午五点半到了，敬大爷的摆钟可能是三点多。他也不天天出门给人剃头，便有大把的时间面对自己的摆钟。他知道摆钟走慢了，但不是天天都去注意——隔上很多日子，他再去对一次表，让摆钟重新从第一个五分钟慢起。

当然，时间都是相对的，敬大爷的时间掌握在敬大爷心中，在他的身体上也表现出来了。

他有老挂历。记录着老主顾名字的日历上，一个接一个被黑色铅笔圈掉的姓名，是故去的人。对这些熟悉的人，他不用再去服务了。关于这点，每个人都可以静下心来揣摩，每个人都差不多，多年的社区菜市场老板也会面对这些。

一张二代身份证，可以用二十年的。

一桌打牌的老人，随时都可能少一人。

爆肚刘里为敬大爷留着的对门的座位可能从哪天开始会空……

米大爷死了，留下了一只黑猫。黑猫无人照料，便随着敬大爷的三轮车到了他家。

敬大爷有个儿子，不和自己住一块。有一天儿子来了，他说没钱买药了。敬大爷就从一个小箱子里拿了些钱给自己儿子去买药。他们聊了一会儿天，一块吃了顿中午饭，喝了两杯酒，没有喝多。午饭过后，儿子又走了。

住在鼓楼脚下一间平房老宅子里的老张终于被儿子接到了一套楼房里，房子里有他儿子和一个总是绷着个脸的儿子的老婆。老张就在那里住了下来。有一天，敬大爷被老张的儿子开车接去给他剃头，那时老张已经说不出话来了，头发胡子留了老长……

爆肚刘的孙子没有和他的爷爷父亲那样学习炒爆肚，去学了美术；

他来给敬大爷画肖像，他说能够画出敬大爷心里所想的事情来。他让敬大爷想像他最喜欢的事情。

敬大爷在路边电话亭给一个殡仪馆打电话。他说话的声音很大，可能是担心那边听不见。敬大爷听着听着，就走了，将电话放在电话亭的铁台上，没有挂断，要等下一位打电话的人来，才会听到电话中的忙音。

一队年轻人在对面打电话，接吻，接吻接得令人羡慕。

殡仪馆找敬大爷要五百个字的生平简介，他就拿了部录音机，将自己头发梳了梳，说起自己的生平来。他说，殡仪馆找我要五百个字的生平，这得有多少个字啊。他从自己的生平说起，说着说着，就说了一个让他提心吊胆故事，说有一回给一个军阀剃头……说着说着，他就闭上了眼睛，像睡着了一样，但嘴巴还在动着，还在说着。说说停停，说了很多，最后放了一盘唱京剧的带子，听了起来；和他一起来的老米的黑猫将他刚录的生平的带子给悄悄扯出来了许多……

生平录完了。

居委会主任给敬大爷送可以用二十年的身份证来了；敬大爷说，他去遛弯去。

敬大爷到了鼓楼下，坐在墙角，渐渐地像是要睡了；他拿出了随身带着的梳子，在他戴在头上的帽子上比划了一下；头一歪——有人以为他要走了。不，他还活着。

后来，敬大爷又在鼓楼的墙角下慢慢地睁开了眼睛。

敬大爷在城墙脚下板寸王的剃头摊上剃头来了。

跟着敬大爷回到了家里。

敬大爷将自己新照的照片用黑木框镶好，放到了桌上。

天晚了，摆钟走到十二点，响了起来；敬大爷又将摆钟往前拨了五分钟。

敬大爷取出两排假牙，躺在了老床上，伸出一只手，将床边的台灯熄灭了。

天亮了，摆钟指到了十二点，猫站在窗台上。敬大爷的儿子来了，他推开门，看见眼前父亲的相片。他叫了声爸，敬大爷醒来了；他来告诉敬大爷，他的媳妇生了个儿子，八斤重；他用毛巾包起了敬大爷的木框相片和老摆钟，说给他先收着。

敬大爷踩着他的三轮车，往前踩着，渐渐隐没在一条宽敞的胡同尽头……

电影完了。敬大爷没有死去。

这部电影叫做《剃头匠》，一部真正的中国电影。

这几天，一组医护人员奔赴前线的视频在微博上发酵，引起了很大的争议。

视频里，留着长发的女医护人员被一个个推进理发室，剪了光头。镜头记录下了她们理发时流泪的瞬间，以此来歌颂这种伟大。

很多人对此提出了反对意见。

同样是在一线的男性医护人员并没有剃光头，凭什么女性要剃？而且从画面来看，很多女性医护人员明显是不情愿的。

了解了前因后果，事实更让人说不出话来。

原本这些女性医护人员是不必剃光头的。只是因为后面马上有媒体要来采访，所以为了好看才让所有人剃了光头。

更有人指责替她们剃头的Tony老师，说他们没有灵魂，只是剃头工具。

Tony老师们真的没有灵魂吗？

今天要推荐的，就是一部和Tony老师相关的电影，在那个年代，用行话来说，他们真正的名字是——《剃头匠》。

这部传记片，讲述了北京胡同大杂院里年纪最大的剃头匠靖大爷的故事，由靖奎老大爷本人出演。

在它之前，有一部篇幅稍短的纪录片《靖大爷和他的主顾们》，讲的是也是靖大爷的故事。

关于这部传记片的拍摄初衷，导演哈斯朝鲁说得很浪漫：“我只是碰巧把摄影机架在这里，很幸运地把靖大爷的生活拍下来而已，我也尽量用了纪实的手法拍摄。”

一位老人，一把剃刀，一架摄影机，剃头匠靖大爷的故事就这样开始了。

影片是2006年摄制的，当时的靖大爷已经是位九十三岁高龄的老人了。拥有八十多年剃头经验的他，在北京城里过着最底层最普通的生活。

他的日常生活就是给上门的老主顾们剃头、陪他们聊天，回到家一个人拨弄自己那座每天慢了五分钟的老座钟。

这部题材冷门，没有任何大制作大班底的传记片，在豆瓣上获得了9.1分的评价，在国际上也获得了很多奖项。

所有人都被靖大爷身上那股子手艺人的操守感动。

启用靖大爷这个年纪的演员本身就是一种风险，更何况靖大爷在其中的戏份还很重。

对整个摄制组来说，都是一个不小的挑战。

导演哈斯朝鲁是内蒙古人，他说选择这样的题材，选中这样一位主演，是有很大风险的。

开拍之初，哈斯朝鲁就叮嘱整个摄制组的人：“他是我们的祖宗，是我们的太上皇，他要不好，我们就完了。”

为了保证拍摄的顺利，巴斯朝鲁搬去跟靖大爷一块儿住了。没有拍摄任务时，他时时刻刻关注着靖大爷的动静。

整个剧组也都围着靖大爷转，拍摄时，只要靖大爷一喊累，摄影机就停机，等他休息好再拍。

靖大爷自己也对自己没信心。

毕竟是九十三岁的老人了，影片里他出现的镜头都是步履蹒跚、颤颤巍巍的，的确让人担心，他一个不小心就会倒下来。

靖大爷经常跟导演沟通，希望拍摄进程能加快。因为他觉得自己身体不行了，撑不了那么久，耽误了整部影片。

所有人都为这个剧组捏了把汗。

巴斯朝鲁甚至做了最坏的打算，那就是拍摄到一半，老人真的不行了，项目就此流产。

拍摄时，也的确出现过老人突然不行了的情况，

靖大爷的最后一场戏，是一个夜景戏。那边摄制组正在布景，靖大爷的女儿跑过来跟巴斯朝鲁说爸爸不行了。

等巴斯朝鲁赶到时，靖大爷脸色惨白，他想停止拍摄，先送靖大爷去医院。靖大爷怕耽误进程，坚持要继续拍摄。

于是最后一场戏临时改了，由几个镜头改成了一个镜头。靖大爷满头白发背对着镜头，沉默地看着自己的遗照。

拍摄完这个镜头，靖大爷被立刻送往医院了。这些幸亏只是虚惊一场，他可能只是当时身体不太舒服。

受限于靖大爷的年龄和身体状况，《剃头匠》在场景和情节上并没有做太多变化。整部影片的节奏都很慢，大部分时候画面都是一位老人缓慢地行动。

你看到他打开房门，对着挂历拨弄钟表，拿起剃刀剃头，再吃一碗爆肚......

这样的慢，简直是对当下快节奏生活方式的一种无声的挑战和抗议。也是一位九十多岁的老人留给社会和年轻人的一种态度：慢点来，生命还长着呢。

靖大爷只在给客人剃头的时候手快，这是他作为一位手艺人最体面的时候。

苍白的发，苍老却有劲的手，在另一位同样苍白的脑袋上飞舞。手起剃刀落，简单地嚓嚓几下，一个利落的头就剪好了。

这些寻常生活里的场景，在京腔京韵、斑驳的城墙树影的加持下，有了一种苍凉的韵味。

电影里的光影也很柔和。大部分的画调都是偏灰偏暗的，像蒙了一层滤镜，加重了这种苍凉、萧瑟的感觉。

但这些都不是电影最打动人的地方。

《剃头匠》的动人之处在于，它毫无保留地为我们呈现了当代寡居老人的真实困境。

靖大爷有子女，却一直寡居在鼓楼的小胡同里，一个人靠着每月剃头的钱，紧巴巴地过日子。儿女们的生活也不容易，儿子甚至还要靠九十多岁的老父亲接济。

就是这样一位老人，在九十三岁这个年龄，开始给操办身后事了。

打电话询问殡仪馆葬礼规格，自己给自己准备500字的生平简介，一遍遍对着收音机留下自己最后的声音。

这几处画面的处理都是冷色调的，镜头冷静地以一个旁观者的视角记录下这一切，但整体的氛围却让人感同身受。

谁不会老呢？

我们都会有这一天，会步履蹒跚走不动路，要独自承受只有一个人的孤独，和对飞速发展的社会的不适应。

所以，靖大爷的今天也有可能是我们的明天。而我们到了那个年龄，是否能保持对生命的从容和敬畏呢？

最后用靖大爷在影片里给殡仪馆做的自我介绍收尾吧，让我们再重新认识一遍这位可敬的剃头匠靖大爷。

“我出生于民国2年，自幼在私塾学习三字经、百家姓、千字文、论语、中庸、大学、孟子。学文不得，转而学武混迹江湖。”

这是他作为一个普通的剃头匠的一生，也是一个平凡手艺人的一生。