不留痕迹

（文/杨时旸）

《不留痕迹》是一部难以名状的电影，它没什么大开大合的情节，而更多的在展现一种氛围，一种象征，像一则短小的寓言。它的故事异常简单，一对父女一直在森林公园里生活，野炊、帐篷，原始、简陋、自给自足。于他们二人而言，这是一种快乐的生活，但于旁人而言，这就是无需辩驳的流离失所。这片林地属于国家用地，在此生活违反相关法律，他们偶然被一个施工队发现，警察前来将父女二人带走，从此，一些微妙的变化开始了。

如果从细部去观察，《不留痕迹》所涉的暗含议题很多，比如退伍老兵的安置与心理重建，比如未成年人的家庭教育、学校教育与同伴教育，比如边缘群体的救助与个体自我放逐的权利等等，而显然，这个故事并非指向社会批判，而更多的在于探讨个人的心灵史。

变化发生在父女俩被重新安置之后，他们重新进入“现代文明”，电、煤气、自来水、工作、报酬，一种世俗的循环系统与交易方式，女儿很快适应甚至爱上了这一切，但父亲始终疏离，努力寻找重返原始森林的机会。黛布拉·格兰尼克 ——《冬天的骨头》的导演在自己这部新片中，用一种水滴浸染纸面的缓释方式，一丝丝呈现父女间价值观和世界观层面的分道扬镳，外部仍然维系着某种感情共同体的表征，但内在碎裂的声音清晰可闻。某种程度上说，这个故事在讲述有关于成长、蜕变、从“母体”中脱出以及随之而来的心理撕裂、慢慢成熟的过程，它用一个小格局的故事反射一种宏大的和普遍的寓意——个体生长与认识世界的过程。

最初，在林地里，女儿看见旁人掉落于地上的项链，本能地感到喜欢，那是一个青春期女孩对于美好、文明的本能向往，而她的父亲一把拽走了她——这成为了整个故事最具有象征意味的一个细节。是的，默不作声的细节成就了这部电影，它们不动声色但准确地指向某种精神意义，比如，父亲最热爱的是林地，但他被安置之后，得到的工作却是砍伐小松树整理打包后运往城市制作圣诞树，砍伐野地生命而运往城市中产阶级的家中沦为虚妄的装饰，这对于父亲来讲，近乎于惩处，也是对自己此前生活与信仰的抹除与否定。这个故事有一种难以言明的鬼魅力道，但仔细想想，生发出这种力道的其实就是“否定”，男人否定了城市生活与现代文明，而现代文明和法律系统否定了他的选择，彼此间的拉锯、撕扯、对抗之中氤氲出了某种难以名状的东西，而除却他与世俗世界，他与女儿之间也渐渐从一体变成分裂，继而彼此否定。但这否定不是敌对，而是阻隔。《不留痕迹》所呈现出的就是每个人都是孤岛，企图联结成大陆，但终将失败，但这失败之后，并没有灰色与颓败，只是有的人继续重整旗鼓，有的人乐于安享孤独。

从结构上分析，这是个循环再循环的故事，从逃离开始，之后是被纳入，再逃离，再纳入，这其中有被动也有主动，无非自我解构，又被体制和文化惯性结构，有人拼命破解，有人拼命融入。有的故事面对这样的彼此隔绝或许就奔着对峙的路子写下去了，但这个故事讲述的是彼此认识到对方的不同，继而尊重和谅解的一丝哀愁与散淡。

女儿在那个新的落脚点认识了新朋友，养蜂的老人让她见识了蜂房，“能让它们信任你，是一件很开心的事。”老人看着落满手掌的蜜蜂说道。她在讲述什么？无非在讲述亲近，人与人的聚拢，社交，亲密与信任，女儿更热爱这一切，夕阳下的聚会，弹起吉他哼起民谣，一次拥抱和一瓶啤酒，以及人们无欲无求的笑脸，彼此间的帮助，遮风避雨的墙壁与屋顶，而父亲却仍然义无反顾地独自返回荒野。

故事的首尾，有巧妙的呼应，最初的时候，父女间联手“演习”，躲避前来寻找自己的警察，他们配合默契，女儿永远跟随在父亲身后，而最终，分别的时刻，两人只能默默对视彼此流泪，谁也无法挽留谁，但他们仍然知道让对方去往自己想去的地方，这或许是最好的结尾。

我是熬夜后早上七点开始看的，结果停不下来，所以又撑着来写这个，且简单就观影感受大概介绍一下剧情。

父女生活在森林公园中，尽力过着与世隔绝的生活。父亲是个上过战场的退役军人，可能因为战后综合征拒绝融入社会。带着女儿过起了原始生活。

女儿的所有教育都由他来负责。

这里插一句，其实人类生活进步的意义只是增加了时间和精力的消耗，原始的采集式生活并不会消耗太多时间，所以会空出大量的时间去做其他事情，于是人类发明了游戏、诗歌、艺术、学术去打发时间，人类在进步中也渐渐忘记了工作、学习和娱乐是为了生活。但是并不是生活的全部。

影片的前一部分我都是抱着这样的心态去看的，所以深感向往。

后续剧情每况愈下，矛盾激化起来。

先是被公园管理员发现，遣送到一家种植圣诞树的林场生活，但是父亲依然不习惯这样亲近社会的生活，希望离开。于是带着女儿去往华盛顿。在中途的林区下车。因为此地海拔较高，气温更低，在迷路后两人面临了失温的情况。

熬过艰辛的一夜后，两人找到了一件林中小屋。生火取暖果腹后，父亲决定去采购食物，却彻夜未归。女儿独自一人留守在小屋，点燃无数蜡烛希望给夜归的父亲指明方向。

次日女儿决定外出寻找父亲。在一道山坡下的小溪中发现父亲。

此时应该感谢人性中的美好，陌生人的善意在本篇中一直出现，他们一直在帮助父女二人。父亲养伤期间，女儿渐渐融入了人群，与邻居渐渐建立起了关系。而父亲每天都在期待着早日康复，可以离开。

其实我觉得此刻如果结束，电影会显得更加温馨。

但是没有矛盾就没有好作品。所以终于父亲和女儿的决定出现了分歧。

父亲恐惧人群，希望远离社会，回到山里去。女儿还很年轻，没有体会过生命的多彩，希望留在这里。

这个片子方方面面都在人性中美好的一面，即使矛盾也是用无声的细节去处理，所以没有激烈的地方，恰如片名，落叶无痕。不过Leave No Trace 的本意不止叶落无痕这个意思，也包括别暴露等意思。翻译成中文时就比较难办了。

尽管没有激烈的镜头和对白，片子依然反应了战争对人类生活的残酷性，彻底改变了两代人的生活。

另一面父女两代人对待生活的方式不同又暴露了生活态度的问题。

同时都市生活还是原生态也值得深思。

还是应了那句话，一千个观众就有一千个哈姆雷特。

各位观众，见仁见智。

是部不错的片子。

今天亚马逊上买的原作《My Abandonment》到了，还是忍不住想写一下我做的阅读理解（观后感。

太喜欢这个故事了，平平的讲完整个故事出来之后心里满满的，想了很多，关于怎么去定义”好的生活“，关于怎么去定义”对的事“，关于怎么去定义”有意义“。故事里安排的每一场戏都值得回味，很久没有看完电影有这种感觉了，更多时候都是在看剧情是不是有故事性。

“好的生活”

好像什么时候开始默认了「更多钱」、「更高的生活品质」、「更多的资源」就意味着好的生活，但看到他们的野生又基本的生活，衣食住行都没有好的保障，会因为环境，天气，受到伤害受到威胁，也并非就是不好。

养小蘑菇，看书和大自然做朋友，养蜜蜂，反正都有时间，没有人在背后追，慢慢都会好起来，伤口都会愈合。如果真的没有好起来的话，也不算个大事，没有痕迹地走过这一生，多数时候也是自然规律。

同时，看到这种「恶劣」的野外环境也总是可以征服的，我才想起来人类毕竟也是动物啊，也是有适应性的。并不是更好的生活之下才能更有安全感，安全感还是人和自身、和周围之间的关系。受伤和与世隔绝很危险，但是也不意味着就过不去了，蜜蜂也没什么好怕的，狗也没什么好怕的，人到底还是皮很厚。

“正确的事”

社会主流的价值观大概就是「合群」，影片里出现的一些人就像生活中会出现的一些人一样，在输出「正确」，试图干预你去和人相处、工作、使用电话，接受分离。所以但最后结局很温柔地没有用这个标准来设定爸爸的人生。

PTSD错了吗？对错那么重要吗？

最后妹子有了自己的成长，做出了自己的选择，爸爸也做出了自己的选择，两个人都哭了。或许会再重逢，或许就在这里结束，郑重其事的告别，心碎又动人，很美。也是这两种不同的选择，结尾还是给另外一种人生的可能性留出了空间——我们也可以「不正确」。很疗愈。

我喜欢这个电影在「正确」之间没有立场，没有硬要给他们一个「好」的结局。最后在回味里这种温柔的力量爆发了，很感动很震撼——不一定要「正确」，不一定要「快乐」，不一定要「有意义」。有的话很好，没有的话也不是就无路可走。

电影好多细节，好多场景一幕幕慢慢地记录下来，想起了是枝裕和的笔触。

也很喜欢中文译名，我觉得很好地解释了两层意思，leave no trace和live in the forest。

最后记一句喜欢的台词： 学校的意义不仅仅在培养智力上，还包括教会你怎样和人们交流和相处。

顺手拍了配乐单

“各从所欲，皆得其愿”，是中医经典《黄帝内经》里的一句话，也是道家思想的精髓。人们身体的健康来自于内心的平和，而每个人是不同的个体，所以，要尊重每个人的意愿，让人人皆能按照自己的意愿生活，这是理想社会。

电影的两个主人公，父亲和女儿，最终都按照自己的愿望过着自己的生活，如此甚好。

工业文明的嘈杂、重复劳动的厌倦、社会交往的虚伪，这些在文明社会中生存逃离不开的东西，让父亲感觉疲惫，他内心渴望着回归丛林，在大自然中自由的生活。他知道一切文明的舒适享受都要付出代价，比如房子、里面的物品，所有这些都要靠日复一日的辛苦劳作才能换得，一切物品都有它的价格。

在丛林中长大的女儿，对人类社会充满好奇。她享受文明社会的便捷，喜欢丰富的物质。她愿意用一打就着的燃气做饭，而不是像父亲那样费劲的钻木取火；离开社工提供的住宅时，她对房间里的陈列物恋恋不舍。她喜欢跟别人交往，也愿意接受别人的善意。

蜂箱的那段，我觉得是电影的点睛之处，一是老妇人告诉女儿，蜜蜂不会轻易咬人，它咬人的同时自己也会死去。二是女儿说的下面这句话以及之后拿掉保护服接触蜜蜂的举动。

说明女儿对于老妇人的话和蜜蜂都是信任的，她愿意暴露自己去面对未知的一切，虽然有可能带来伤害，但她相信人有承受伤害的能力。而父亲，可能是已经承受了太多的伤害，类似超过500次蜜蜂的叮咬，他已经无法再承受更多，所以只好躲起来。

最喜欢电影里满满的绿色，可以看出影片作者是真心喜欢大自然的，树枝、树叶、露水、昆虫都拍的那么美，令人向往。而城市里的色调大多是灰色，看起来很压抑，与绿色的大自然形成鲜明对比。

城市和自然，各有各的好。城市里生活便捷，但要忍受枯燥的工作和嘈杂的环境；自然里有美丽的景色和清新的空气，但要忍受所有的一切都要自己动手以及贫乏的食物。

我觉得女儿最后的选择还不错，住在远离城市的山里的一个房车营地，环境不错，人也少，是我的理想之地。

人是一种具有集体性的社会动物，这个社会里的每个成员具有独立性的思维意识，这让个体之间有所不同，但是从众性心理又会使个体受到群体的影响而改变个体的判断力，行为力。群体的规模性越大，个体所承受的压力就越大，也越容易被群体所同化。但是并不是所有的个体都会被群体所改变，这使他们孤立于群体之外成为社会的边缘人。

ptsd是一种严重心理创伤导致的应激障碍，这种心理疾病使威尔对人群以及城市产生恐惧感和厌恶感，这让威尔无法融入人类社会，威尔成为了社会群体之外的边缘人。他领着女儿远离了城市，住进了公园的森林里，森林里有长满青苔的大树，有时候阳光会从树叶之间漏下来，清新的空气让人无比放松，威尔有一手好的求生技能，他能在照顾好自己的情况下照顾好女儿汤姆，还能传授她知识，这个男人真的是很厉害了。

虽然在野外求生不易，但是父女俩在森林里生活倒也自在快活，对于患有ptsd而言的威尔，这可能是他最好的选择。但是对于汤姆这是不公平的，汤姆并没有机会在父亲与社会群体之间选择，她愿意追随父亲是因为她所接触的社会环境是围绕着威尔展开的，从某种意义上来说，她愿意呆在森林里是因为威尔呆在森林里，对于汤姆而言，威尔就是她从众心理的核心，后来汤姆真正的接触到了社会群体，她开始逐渐把威尔身上的核心转移到了人群里，亲情是维系着她和父亲关系的纽带，也是汤姆愿意待在威尔身边最主要的原因，被铲车破坏的小家园暗示着群体对个体的同化，对于这个故事最好的结局只能是威尔送走汤姆，让汤姆选择自己的人生，自己的故事。

古时候陶渊明老爷子过的是采菊东篱下，悠然见南山的生活。老爷子大概是厌倦朝廷里的政治斗争，加上仕途的不顺，所以选择了悠闲自得的田园生活以慰籍疲倦的心。高更也是画画不顺心，直接选择跑去塔希提岛和原始人生活。《荒野生存》里男主角为了寻找自我而离开文明社会。《金氏漂流记》因为逃避高利贷索性居住在无人的小岛上。这些远离人群的生活方式各有各的不同，但是究其原因还是因为个体的意识与群体意识存在较大差异，个体如果彻底脱离群体，会感受到孤独，孤独是一种自我寻求价值的过程，这样的价值使个体在群体之中拥有存在感，可是当个体脱离群体太长时间，他们也会习惯脱离群体的生活，这并不是逃避生活，也不是拒绝生活，而是选择另一种生活的方式。

曾经我以为我能像小说里描写的那样独立独行的活着，喝着烈酒，挥洒着青春，四处流浪，望着陌生的景色吸着寂寞的烟，后来我发现人活在世界上总会有所牵绊，这牵绊有时候让人伤痕累累，边缘存在的个体总容易受到群体的同化，我渐渐学会戴着面具行走于世间，喜怒不再形于色，遇到不同的人就换上不同的面具予以应对，晚上睡觉的时候，听着分针行走的声音击打着夜的宁静，我也知道我已经渐渐失去了面具下真实的自己。后来我不再奢求年少时所期待的生活，只是希望有朝一日自己可以摘下虚伪的面具。

雨天，下夜班坐车回家。迷迷糊糊的睡过了站台。下车以后发现来到了一个陌生的地方， 沁人心脾的空气让我的意识开始清晰起来，眼前是郁郁葱葱的树林，似乎有鸟儿蹿行于林中枝间，远方云屯雾集的地方隐隐约约能看到层峦叠嶂的山峰，山峦间没有植物覆盖的白色石头格外显眼。夜里睡觉的时候梦到自己回到了那个陌生的地方，这次没有折头坐上回家的公交车，而是离开了熙熙攘攘的人群，头也不回的走入了那树林之中。树林里有着鹿角发光的麋鹿，树干上爬满了生机盎然的青苔，脚旁是嫩绿的植物，不见花朵，却有幽蓝色的蝴蝶徘徊于植物之中，抬起头的时候也能从树枝间看到点点星光。后来醒了过来，在时空错乱的恍惚间发现那不过是一场梦境，万籁俱寂的夜里竟然有种莫名的失落感，真希望可以回到那树林之中，无论那树林是现实还是梦境，那一瞬间真的好想开始一种脱离人群的生活，展开一段不一样的人生。

即使是深夜，诺大的城市依旧灯火辉煌，这本该是一个热闹的城市，可是总觉得这热闹似乎与己无关，抬头仰望星空的时候，依旧觉得心里空荡荡的。在目不能及的地方，千帆过尽的角落，夜晚有虫鸣的地方是我的家乡，从前我总想离开它，而如今想起它的时候总会双眼湿润，那里没有盛世繁华，没有鲜衣怒马的俊男俏女，却有着烟岚云岫的山峦，有着往来阡陌中的故友，或许无法去到梦境中的世界，但是此生的句号能够停留在家乡二字之后也是极好的。

如此人生，足矣。

如此人生，只能想想。

谢谢你看完我的影评。

这部电影是女主角汤玛逊麦肯锡（Thomasin McKenzie）一鸣惊人之作，改编自Peter Rock所著的小说《My Abandonment》，故事启发自真人真事。故事描述一对父女在公有森林公园裡扎营，过著与大自然共存的生活，但某天却意外被人发现，福利团体开始介入他们的生活。

这部电影在2018年与各影展曝光后获得了众多影评人盛讚，把它列为2018最爱电影第一名，烂番茄上更维持100%的成绩。片名Leave No Trace除了形容这对父女的生活方式之外，也是一种野外环境礼仪“无痕山林”。这是一套为了保护野外、建立良好环保意识的道德规范，包含7个原则： 提前计划和准备、在坚固的地面上旅行和露营、妥善处理废物、留下你找到的东西、尽量减少篝火的影响、尊重野生动植物、善待其他访客。

很喜欢这部电影很重要的原因是，真切的“用画面说故事”。电影一开始几乎没什麽对白，观众通过镜头语言慢慢拼凑这对父女的生活，包括为什麽他们会选择住在森林公园、父亲过去遭遇了什麽、女儿又有什麽想法等等。尤其最近疫情严峻，每个人在家的时间变长，“家”的意义变得更重要。究竟现在的生活，是你真的想要的，还是因为大家都这样，只好选择随波逐流了呢？

父亲Will是位患有创伤后压力症候群（PTSD）的老兵，他常做噩梦、听到直升机的声音就睡不著，更害怕文明社会，不敢与人接触。他固定会去退伍军人健康管理局领取药物，再把药通通卖掉换取金钱。通过他与其他老军对话，我们知道这些药并没有效，这些经历过可怕战争的军人们，纵然一切已成历史，他们却每一天仍活在过去的梦魇。导演用轻描淡写的方式，诉说著爸爸沉重不已的一生。政府的弥补仅是表面作业，内心残缺的部分无人问津、亦没人愿意承担。Will是个特别温柔的人，他在女儿的成长、教育上花了极大的心思，看向对方的眼神一直都充满著爱与温暖。

搬到农场生活后，我们看到了Will更多内心深处的阴影，而这远比一开始想像得还要更严重。Will被农场主人要求伐木，原本视树木如避风港的他，此时被迫接受这一切。他在四面牆的房子中无法入睡，更拒绝所有能与现代社会产生连结的产品，包括电视、手机，他害怕被豢养，于是不停嘱咐女儿即使住别人家、吃别人食物，也要有自己的思想。因为这份恐惧与担忧不曾消失，所以他一而再的选择出走。虽然说Will选择住在公园裡一部分原因是想逃避现实，但另一部分猜测也是想好好保留女儿未经污染的灵魂本质。

女儿Tom是个聪明的女孩，谈到这个角色必须说到3种动物：海马、兔子、蜜蜂。儘管Tom把野外生活适应得很好，但他在接触现代社会后，陷入了一个挣扎：究竟，我想要的生活是什麽？Tom非常喜欢海马，对于海马一生只会有一个伴侣的生活特别著迷，这个阶段的她认为和父亲相依为命是最美好的状态。后来被福利团体安排住到农场后，认识了一位养了兔子的年轻男孩，她和对方相谈甚欢，隐约还透露出了一丝情窦初开的感情，她想像自己如对方怀裡的兔子般备受呵护，或从另一个角度切入，她想像呵护兔子般呵护另一个人。

最后谈蜜蜂的意象。因为父亲受伤，Tom意外住进了林间的房车，和当地的住户们产生了深刻的连结。她第一次主动争取想要的生活。她从住户身上学会了信任，就如养蜂人所说的：“蜜蜂不会蜇你，牠蜇你的话，自己也会死亡，这是一种互相信任的练习。”Tom带著父亲来体验蜜蜂停留在身上的感觉，向他说了和养蜂人一样的话，企图说服父亲找回对人性的信任。

《游牧人生》的Fern用旅程来思念丈夫，《荒野之心》的Will则用“无痕山林”的生活方式，向过去赎罪。这部作品虽没有《游牧人生》磅礴壮观的画面，却拥有难得纯朴与写实（抛弃先知角色）的说故事方式。全片除了谈论生活，还涉猎了反战、环保、对社会的批判。最后的结局是心碎的，这对相依为命的父女因为对生活的理解产生不同的想法，于是从此踏上了分歧路。班佛斯特在分别那一刻的演技，相信都会让大家泪腺失守，那些不捨、难过、愧疚的複杂情绪，全写在他们的脸上。为了生存，他们必须分开，就如《时时刻刻》中Laura曾说的：“What does it mean to regret when you don’t have a choice? It’s what you can bear. It was death, and I chose life. ”父亲最后穿过树林慢慢消失在观众眼中，就如片名那样，不留痕迹的走了。这条路看似是离去，实际上却是归途。而Tom能做的，就是定期在林中挂上补给品，知道父亲仍安然无恙就好。