无问西东

《无问西东》最近的口碑可以说是正反对立，罕见的两极。喜欢的人泪流满面，不喜欢的人厌恶得连这四个字都不想提，可以说是华语电影近年来比较少见的案例了。

《无问西东》到底是怎样的一部片子？请首先回忆两处细节——沈母来学校看望沈光耀，带来的行李上有一副楹联，还记得是什么内容吗？张果果拿到一本带有女字旁的命名册，他又划掉了哪三个字？

很多人一定还记得范伟在金马奖领奖时的致辞，他说《不成问题的问题》很淡，感谢评委能品出那一点妙意。而《无问西东》恰恰相反，这是一部浓情的作品。在淡中品砸出甜味不易，这考验耐性和鉴赏力。而在浓情里回味出香气也很难，只是遗憾，很多人在这时反而缺乏耐心，患上了“影像的味觉失灵”。

《无问西东》积攒了太多的小细节，虽然很散，但我们不妨都从细节说起。第一个故事开篇不久，张果果把母亲抱怨的食材扔进了垃圾桶。他是一个心思细密的人，不愿母亲再为这些家常琐事烦心。而他面对的苦恼却不能算得上是琐事，到底要不要做出出卖前公司的行为？到底要不要来当这个干爹？

来京城生娃却养不起的四胞胎设定很有趣，之前我在做民生记者时看到过很多这样的父母，他们的眼神透露出强烈的对生活的渴望，这种渴望甚至令人畏惧。张果果在打球时听到同事的“谗言”受到影响，再审视这个家庭本能地生发出厌烦。得知对方家人纠缠不休，只是为了送上四支胎毛笔时，张果果内心的羞愧可以说无以言表。这一家人想在能力范围内表达最深沉的感激，或许他们在那个租住的地下室里踌躇了很久，伴着旁边抽烟打牌的吵嚷。而自己的人生仿佛也堵在北京高架上，进退维谷。

第二个故事，王敏佳拉着发小，指墙上的革命小兵满脸天真地说：你看，多像我们仨。这种属于那个年代的纯真瞬间将人拉回到他们身边，可以真切地和陈鹏一起看到磨平的印章、把手心扎出血的木头花、那层层叠叠晾挂着的雪白床单，以及从远方寄到床头不同牌子的雪花膏。

王敏佳很可怜，她的半生都活在没能给毛主席献花的悔恨里，于是她把自己包裹进一个谎言，只有在谎言里才会得到慰藉。每年她都要去天安门广场与主席“合影”，每次她都摆出不同的姿势，仿佛只有这样才能消弭那场病带来十余年的痛。而自己却陷入了另外一种病症里。她拼接了不同的字体写了一封威胁信，因言获罪。甚至被戴上高帽、挂上牌子成为“破鞋”，在众人面前被批斗。对面的广场上回荡着李想远赴边疆实现理想的誓言，这边她站在高处，望着台下众人怒目圆睁。谎言被拆穿，她却笑了。

活在一个谎言里太久，当此刻明晃晃的日光照来，她居然十分开心。十岁那年见到主席前夜的那场病，一直病了这么久，终于在今天痊愈了。

这里插入的中年夫妻形象之丰富真实，完全可以独立成篇。结婚以来，这对夫妻彼此泾渭分明、视如仇寇，守着一纸婚约相互折磨，忘记了如何相爱。妻子从一场失控的暴力中蹒跚归来，竟然得不到预想中的一丝快慰。她恍惚着走回家，四合院、老街坊、灰砖瓦、搓衣板，一切如旧。与丈夫擦肩的瞬间，她几乎认不得这个说好厮守终生的男人。只想起曾经在这里陪他拉手风琴，那么卖力地鼓动着风箱，挤压出的都是与幸福有关的空气。如今纠缠了这么久，竟然是一个不相干的女孩压垮了她最后一根脆弱的神经。纵身跃入水井，哀莫大于心死。

而丈夫恍如隔世般冲过来，跪在水井边手足无措，大呼来人救命。可平时热闹的天井下，竟然空无一人。这一刻才明白，他对妻子一定是有感情的吧？养一只小猫小狗都会产生感情，何况是一个为他素手洗衣做饭的人呢？但是他们习惯于彼此折磨、相互厌憎，为了怄气谁都不肯后退一步。那句从陈鹏口中说出的“死者已矣，生者如斯”，似乎在这里变得荒诞而无力。

第三个故事，老师们在发愁教室的茅草屋顶，马上就要到雨季了。在屋漏的教室里，老教授的声音敌不过雨声，索性于黑板上写下“静坐听雨”四个遒劲的大字。教室里的沈光耀推开窗子，窗外一个老叟披着蓑笠，“孤舟垂钓”，恰好捞上一只大鱼。这一串镜头恰是独属于东方的智慧和禅意。这种智慧如此优美，并在中国的诗文歌赋里处处可采撷。

苏轼在黄州之贬后的第三个春天，沙湖看田归来忽逢大雨。周遭行人皆狼狈，飞奔回去。唯有东坡不疾不徐，“何妨吟啸且徐行”。既然大家都没带雨具，奔跑也是淋雨，散步也是淋雨，好好享受一下这场雨，岂不快哉？读书时曾经为这种东方“无为”的智慧深深折服，而在大银幕上看到这样一段，真的是体会到了“也无风雨也无晴”。

沈光耀看似完美冷酷，内心却无比柔软。路有饿殍，他痛在心里。特意给饥民们投递粮食，还不忘“晃晃”让孩子们开心。而路过遇到的女同学，他虽然赧于对话，却偷偷在纸上画下了身穿旗袍的倩影。没有经历过的后半段人生，他也曾向往，只因破碎的山河里，容不下情长儿女。

沈母出场不多，寥寥数语却字字珠玑。从仆人都身怀绝技的细节来看，她必然也出身望族名门。经久不见却没有母子拥抱的温情，见面就让独子跪下背诵家训，可见家规之严。而她也不过是一个普通的母亲，循循善诱——你若向往为官富贵，你的祖先都经历过。若你拥有家庭不是为了让我们延续香火、传递子嗣。人生苦短，母亲只希望你能享受到人生的美好而已。如此超前的观念，不知令多少为人父母汗颜。母对子的爱，一席话足矣。

片中动人之处还有很多，警报在上空鸣响，师生们却围在一起学习恐龙骨架，丝毫不惧。陈鹏为了解释核裂变，拉着王敏佳跑遍整座清华园，最后却因为研究核物理斑秃脱发。还有泰戈尔访学，没有给泰斗一个正面镜头，拍的却是周围那些沉稳、浩然的面庞。他们挺立着脊背，脸上写满了自信，并不知道自己将会彪炳日月。此刻的礼堂，只有傲然风骨，文人意气。

孤坟葬着未亡者，枯井跳下活死人。有的人还未亡，却已经被葬进了土堆坟茔。有的人还未死，却俨然走肉行尸。有的人会一点穴位命理，却摸不透时代脉搏；有的人懂一些书文句读，仍划不掉此生灾祸。

还记得开头的两个问题吗？沈光耀有没有如行李上的楹联所说，成为一个那样的人？张果果划掉的几个字，真的就能保佑孩子避开人生艰险？答案是什么并不重要，重要的是只有调动观影时的“味觉”，才会体会这些彼此相扣的关联、暗中无常的命运。

前文中所谓“影像的味觉失灵”，我的理解是因为某些原因，丧失了对影像的品鉴热情。诚然，《无问西东》不够完美，甚至硬伤非常多。个别生硬的台词容易出戏、贯耳的配乐无休无止，部分一闪而过的剪辑也显得粗糙。很多人会顿时丧却了品位妙意的兴趣，我觉得这不怪他们，也不应指摘甚至说服对方。

我只是觉得可惜，可惜你没有得到这部电影带给你的观影享受，在“影像味觉”的短暂失灵里，错过了太多值得细细砸味的妙意。

沙海苍茫，惦念着远方的你治愈情痛；山河破碎，曾记得少年意气胸怀家国。这里有百子争鸣，可静坐听雨，能丈量核变，共天地俊秀。这水木清华见证了百年兴衰，世事变迁。还有无数情深，正在漠漠跋涉。

而银幕之外的你，只需要轻轻吸一口气。若是感到不适，没关系，希望你能与更多自己喜欢的作品相遇。若是恰好沁入心脾，请务必感激，毕竟影像能够带来的满足感，实在珍稀。

1月12日，我写到凌晨3点写完了《无问西东》的影评发在豆瓣上。当天中午，我的影评被折叠（被排在最后几页），我只好删了重发一遍。

1月14日，我重发的影评已经有2000个有用。

今天，豆瓣没经过我的允许就把影评转移到了讨论区，也不说我哪里违反了规定。还是说这是公认的大烂片，打五星就是水军？

豆瓣就这样随意折叠或者转移豆友的影评？就这么不尊重豆友的劳动成果？

我辛辛苦苦写到凌晨3点的影评不能白写，所以我要发第3遍。

你再删，我就再发。

你删一万遍，我就发一万遍。

--------------------------------------------------------------------------------------

作为纪念清华大学百年校庆的电影，《无问西东》早在2012年就宣布杀青，时隔5年之后才与我们见面。

《无问西东》题材类似《芳华》，结构类似《云图》。

《云图》讲述的是近代、现代、未来的6个故事，而这6个故事又在冥冥之中有着联系。

因为思想比较超前，人们对《云图》的评价褒贬不一，有人觉得是神片，有人觉得是烂片。

虽然如今豆瓣评分高达8.0，但上映当年还提名了豆瓣最渣影片。

《无问西东》同样是面临了口碑两极分化的处境，评分一度只有6.2。可能就像《云图》那样，只有多年以后才会逐渐恢复它应有的声誉。

电影涉及了历史、人文、人生、命运、爱情、哲理等众多主题，很难评价好还是不好。但我相信，时间会证明这是一部优秀的电影。

历史总是惊人的相似，但又不是简单的重复。

电影中发生在4段时空的故事，在相互独立的同时又有着千丝万缕的联系。

1923年，北平。

清华学堂的学生吴岭澜一度迷失了自我，找不到人生的方向。

泰戈尔的一番话“不要走错路，不要惶恐，不要忘记你们的真心和真性”使他开始思考生命的意义。

1938年，昆明。

抗日战争拉开序幕，国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立临时大学，后来西迁昆明，改称西南联大。

在吴岭澜“不要放弃对生命的思索，对自己的真实”的鼓舞下，沈光耀（王力宏 饰）毅然成为了一名飞行员。

他总是开着战斗机给贫困儿童带来食物，也正是他的食物，使陈鹏（黄晓明 饰）的生命得以延续。

1962年，北京。

为了实现支边的理想，李想选择了明哲保身。

而陈鹏和王敏佳（章子怡 饰）以近乎生命的代价，教会了李想什么是爱。

生活在愧疚和自责中的李想，最终把生命奉献给了一对男女，完成了自我救赎。

后来，这对男女结为夫妻，生下一个叫做张果果（张震 饰）的儿子。

现代，北京。

张果果长大后，为四胞胎及其家人伸出了援手。

我们可以想象，在不久的将来，四胞胎也将创造她们的价值。

《无问西东》凭借优秀的剧本，将发生在4段时空的一群人串联起来，同时他们又共同推进历史的进程。

王敏佳

王敏佳是有虚荣心的，她为了满足自己的虚荣心，撒了一个谎，说她曾经给领袖献花。

怎能料到，一个谎言竟将她推向了命运的深渊。

她也是善良的，她和李想一起写信抨击师母，却独自承担了罪名。

于是，李想成了有为青年，她却成了千古罪人，

面对人们的侮辱、唾骂，她笑了，仿佛看透了人生百态。

以前，在李想和陈鹏之间，她不知道选择谁。这一笑，她心中已经有了答案；这一笑，也让一群卑鄙小人找到了动手的理由。

他们或是嫉妒，或是仇恨，或是愚昧，或是心坏，或是在生活中遭遇了不公，或是在工作中受到了打击，选择了殴打王敏佳来宣泄心中的苦闷。

在那个疯狂的年代，一个错误会被无限放大。王敏佳犯了三分错误，却受到了十分惩罚。

老天就是这么爱捉弄人，它把你推向毁灭，又让你看到希望。

王敏佳在阎王爷门口走了一遭，又活着回来了。

有很多活人本来就该死，也有些死人本来命不该绝。

曾经的王敏佳死了，现在的王敏佳重获了新生。

陈鹏给她的膏药，可以护理脸蛋的伤痕，却无法修复她内心的伤痕。

她用面纱把自己封闭起来，一同封闭的还有她的内心。

正如她在坟前埋葬了以前的自己，一同埋葬的还有她的青春，她的单纯、天真、稚嫩。

世俗和社会像是催化剂，让年幼无知的王敏佳迅速成长，开始了对生命的思考。

最不被善待的人，最能识别善良，珍惜善良。所以，她暗暗决定：在死亡来临前，一定要找到陈鹏。

陈鹏

陈鹏怀着一颗浪漫的心，他把自己比作原子，把清华园比作粒子加速器，带着王敏佳一路狂奔的画面，既温暖，又感动，让人瞬间回想起青春的美好。

陈鹏也是有点“傻”的，他把自己的下半生交给了王敏佳。他拒绝了去九所工作，因为他要照顾王敏佳。

也正是因为“傻”，他看见李想握着王敏佳的手，一个小小误会就他放下了牵挂，从而将自己交给研究所，交给科学，交给国家，不留后路。

他说的那句“我的事了了，可以去九所工作了”，表面平淡无奇，实则让人感慨万千。

多少时候，我们一个小小的选择，就改变了整个人生轨迹。

正如《无姓之人》和《蝴蝶效应》，男主角因为不同的选择经历了多种迥然不同的人生。

正如陶杰在《杀鹌鹑的少女》中说的：

当你老了，回顾一生，你会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。

陈鹏也是有点“笨”的，当然，这里的“笨”不是贬义词。

曾经有人说过，从事科研工作，不“笨”不行，因为只有“笨蛋”才能在十年如一日的科研工作中坚持下来。

和李想的明哲保身相比，陈鹏太笨了，他笨到可以永远对别人好。

李想和王敏佳暗自写信却不告诉陈鹏，就是怕他反对，怕他觉得这是错的。

陈鹏太笨了，笨到不懂得变通。李想变了，许老师变了，只有他对王敏佳的爱亘古不变。

无论王敏佳变成什么样，他都不在乎她是什么样子，他都永远爱着她。

所有人都对王敏佳辱骂和诋毁，和她最要好的李想也不敢帮她，只有陈鹏奋不顾身做那个给她托底的人。

陈鹏毕竟和许老师不一样，就像张果果也和同行不一样。

陈鹏很像刘峰，但他不像《芳华》中有圆满的结局。

据说，导演拍了陈鹏和王敏佳的结局，但最终没有使用。

黄晓明表示：其实没有happy ending是最好的，因为人生没有那么多最好的，人的一生都在找寻，最重要的是内心想要的是什么。

由于四胞胎都姓陈，我们可以大胆想象，说不定她们和陈鹏也有着关系。

沈光耀

身为富家子弟，沈家三代五将。

不过，父母禁止沈光耀当兵，因为祖上已经经历过参军从政的体验，他们不希望沈光耀还没想好怎么过这一生，就失去了性命。

然而，他已经想好了。

倾盆大雨猛烈地拍打着屋顶，他的内心却前所未有的平静。

他看见老翁在雨中垂钓，学生在雨中奔跑。

他学会了了不忘初心、勇往直前。

他学会了对生命的思考，对自己的真实。

他知道了这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心，正义，无畏，同情。

他还知道了，不是华北之大，容不下一张平静的书桌，而是整个国家都处于危难之中。

他开始寻找，那种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。

于是，他即便是违背祖训，也要义无反顾地做一名空军。冒着受到惩罚的风险，也要给贫困儿童带来食物。

教官一边惩罚他做俯卧撑，另一边又号召更多的飞行员给儿童带来食物。我明知道很套路，但仍然被感动得湿润了眼眶。

教官说过，飞行员的生命比飞机更加宝贵，面临生命危险应该毫不犹豫地跳机逃生。

沈光耀为了战友的生命，为了百姓的生命，选择了和敌人同归于尽，为国人解放而献身、为中华崛起而牺牲。

他本可以享尽荣华富贵，但他选择了舍生取义，杀身成仁。他本可以好死不如赖活，但他选择了牺牲小我，成就大我。他本可以活着回去当英雄，但他选择了当烈士。

为解救同类而死，是他最具人性的选择。

我一开始并不理解沈光耀为什么要冒着生命危险去当兵，为什么要让家人承担失去自己的风险，为什么要抛下母亲让她孤苦伶仃无依无靠。

但看到这里我明白了，即便是沈光耀不做飞行员，也会有别人做飞行员。即便是他不牺牲，也会有别人牺牲，但他宁愿牺牲的人是自己，把活着的机会留给别人。

他不愿苟且偷生，他就是要从事如此高危的职业，不惜用自己的一条生命拯救更多的生命。他牺牲了一个家庭，却保全了成百上千个家庭。

在他决定成为飞行员的那一刻，心中就已经有了答案：我的生命不属于自己，不属于家人，而是属于广大人民。

张果果

在这个善良会被利用、正直被受到伤害的年代，人们抛弃了善良和正直，学会了厚黑和利己。

面对冷冰冰的社会，张果果义无反顾对一个家庭伸出了援手。

面对尔虞我诈的职场，他决定做一个简单的人，因为他和他们不一样。

吴岭澜鼓舞了沈光耀，沈光耀延续了陈鹏的生命，陈鹏和王敏佳让李想学会了爱，李想拯救了张果果的父母，张果果帮助了四胞胎，而四胞胎也会将善良、奉献、正直、温暖传承下去，绵绵不断，生生不息。

电影已经结束，但爱的传递永远不会停止。

除此之外，电影结尾出现的清华师生更是让人热泪盈眶。他们高调做事，低调做人，十年如一日地贡献自己的力量。他们做出了杰出的功绩，却将自己隐藏在茫茫人海之中，默默地创造价值。

他们也曾像吴岭澜感到迷茫，像李想被名利蒙蔽了双眼，像王敏佳受到不公待遇。但他们终将像陈鹏、像沈光耀不忘初心，勇往直前。

看到和听到的，经常会令你们沮丧，世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情。愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

《无问西东》充满酸甜苦辣、大喜大悲，有欢笑，也有伤痛；有浪漫，也有悲壮。

《无问西东》文艺、唯美、温暖，治愈，同时又豪情万丈，荡气回肠。

《无问西东》是一场群戏交织的时代影像，通过一群年轻人的青春，展现百年间的人生百态和人文精神。

跟随镜头，我看到一群小人物的喜怒哀乐、爱恨情仇，也看到一个大时代的历史沿革、风俗情怀。

《无问西东》是一辆时光列车，我仿佛踏上时空之旅，穿越整个世纪。

我看见他们在最好的年纪接受考验，在最坏的年代享受生活。

春天，执子之手，一路同行。

夏天，河边垂钓，静坐听雨。

秋天，落叶归根，层林尽染。

冬天，千里冰封，万里雪飘。

我看见吴岭澜闭目养神，思索生命的意义；我看见许老师和爱人合奏手风情，暗生情愫；我看见张果果在球场挥洒汗水，看见沈光耀在月光下施展拳脚，看见陈鹏拾起片片落叶，看见王敏佳扬起曼妙的舞姿，看见她花一般绽放的笑容。我看见她行走在苍茫戈壁，感受到她强烈的心跳，还听见她坚毅的话语：我一定要找到你。

很多朋友说被《无问西东》感动哭了，或者两个老男人看完沉默不语好久。于是，我也去看了。在饥饿的儿童跟着牧师唱起歌时，我也有点触动，但终究没到哭的地步。我想，难道是我泪点太高了？不过，也许下面的原因更为重要。

片子讲的西南联大是这样：空袭警报频繁作响，教授和学生在茅草铁皮顶教室里“静坐听雨”，马约翰带着一群男生瓢泼大雨下跑步，沿街卖报的儿童高呼“一代文豪泰戈尔昨日辞世”……

其实，西南联大不止这些。除了这些，西南联大还有：男生去咖啡馆喝咖啡，看中老板的漂亮女儿，退学入赘了；山上道士劝教授投资一笔钱，做黄豆生意，保证只赚不赔；抽鸦片的教授骂另一个文学院副教授是废材，连四毛钱的工资都不配拿；开会时大家吵架，说凭什么联大文学院院长只让清华的冯友兰干，不让北大的汤用彤干……

这些还不是一般的教授。大部分是出现在片子结尾彩蛋里的：陈寅恪、顾颉刚、冯友兰、钱穆、朱自清、沈从文……

我不知道写这些好不好。也许会破坏别人心目中伟大、光辉、正确的形象。我也始终认为，人生应当坚持善良。只是，善良需要以智慧作先导，而智慧则要求，对历史，对现实，有全面的理解和认知。只有越来越接近真实，善良才是坚定有力的。否则，善良就容易在触碰现实时灰飞烟灭。

一个人有站在主席台作报告的时候。不过，如果你每次见到他，都是他站在主席台上作报告，你只记得穿西装打领带的他，就没法了解真实的他。你可能需要了解他是怎么跟老婆吵架的，怎么跟隔壁阿姨打情骂俏的，怎么在菜市场拈起葱讨价还价的，尔后，对他的理解，才会更立体，更真实。

此文材料，主要来自钱穆《师友杂忆》、《顾颉刚日记》，以及各前辈学者的回忆文章。他们都是我很敬重的前辈学人。我们应理解他们的真实与立体，才更能理解他们之所以令人敬重之处。有个词叫“大醇小疵”，见不到小疵，是不能懂大醇的。

1、教授真的赞同学生参军吗？

片子讲，当时学生纷纷参军抗日。有位富家子弟的母亲，害怕他牺牲，特别不希望他当兵。片子没有讲，连西南联大的老师们，也并不都主张学生参军。

1937年11月1日，由北大、清华、南开在长沙组成临时大学，后来迁至昆明，改名西南联大。当时，两个学生要去延安，大家集会欢送，邀请冯友兰、钱穆演讲。冯友兰鼓励学生去延安，钱穆反对。

钱穆说：“目前前线有人，不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方，非前线。诸生去此取彼，其意何在？…… 如君奖许两生赴延安，又焉得劝诸生留校安心读书？” 两人吵了一架，不欢而散。

1942年，蒋介石召见了钱穆，聊宋明理学。1944年，蒋介石号召青年参军，参军救国成为流行风潮。不仅学生，连僧人也纷纷参军。钱穆写了篇《中国历史上青年从军先例》，号召青年从军。不过，考察钱穆1937年的态度，很难讲钱穆是真的赞同学生参军，还是在当时大环境下出于“政治正确”的选择。

钱穆回忆说：“又一日，政府一要人来，在华西坝讲演，号召青年从军。余特为《中国历史上青年从军先例》一文，文长及万言。历举史实，虽亦尚有疏漏，然在当时刊之报端，亦不无影响也。”

2、师生之间只有同仇敌忾吗？

片子讲，西南联大，师生同仇敌忾，一致抗日。片子没有讲，当时教师之间，因为教务、学问取向，彼此有很大冲突和分歧。

1945年，西南联大打算北返复校时，北大发生“易长风波”，蒋梦麟校长遭到质疑而辞职，由胡适任校长，胡适当时在国外，由傅斯年代理校务。而最早组织西南联大，就是胡适、傅斯年牵头的。在西南联大，清华校长梅贻琦管的多，北大校长蒋梦麟管得少，蒋梦麟说，“在联大，我不管就是管。”

蒋梦麟曾致信胡适：“西北联大彼此闹意见，闹得一塌糊涂。西南联大，彼此客客气气，但是因为客气，不免有纲纪废弛的坏结果。互让是美德，但是过了度，就会变成互弃职守。这界限是很难划。我是不怕负责任的，但是见了西北的互争之弊，就忍受下去了。”

钱穆曾回忆有次开会：“诸教授方连续登台竞言联大种种不公平。其时南开校长张伯苓及北大校长均留重庆，惟清华校长梅贻琦常川驻昆明。所派各学院院长，各学系主任，皆有偏。如文学院长常由清华冯芝生连任，何不轮及北大，如汤锡予，岂不堪当一上选。其他率如此，列举不已。一时师生群议分校，争主独立。”

教师之间，也有彼此看不起的。有位穿长衫的刘文典，皮鞋又脏又破，从不擦油，非常看不起沈从文。他说，陈寅恪该拿四百块，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，沈从文我连四毛钱都不会给他。有次，防空警报响起，刘文典拎起布包逃命，碰上沈从文，十分生气，说我跑是为了保存国粹，为了《庄子》，你沈从文跟着瞎跑什么？

3、 学生教授只讲抗日没有生活情趣吗？

片子讲，学生爱国热情很高。片子没有讲，师生们也很讲生活情趣。

西南联大的女生们，在北平时，都穿袜子，南下经过香港，发现女人露着双腿，到了蒙自，女生都露双腿，穿小短裙了。蒙自本地学生，本来衣装和西南联大学生迥异，没过多久，“蒙自女生亦效之。短裙露腿，赤足纳两履中，风气之变，其速又如此。”

西南联大附近有一家安南人开的咖啡店。“店主人有一女，有姿色，一学生悦之，遂弃学入赘。一夕有男女两学生同卧一教室中桌上，为其他同学发现，报之学校，遂被斥退。”

教授的生活，也并非只有在炮火连天中读《离骚》。顾颉刚夫人告诉他，某教授“强其夫人打胎，几送命。又强之到徐州，亦为桂女团聚计也。人心如此，变起床笫，奈何奈何！”

今天的中年男人，保温杯里泡枸杞。那个时代，是成都大曲里泡枸杞。钱穆门下就有一位很善饮的女生，晚上带着菜到钱穆家喝枸杞酒：“少荃乃辞去中央大学研究生之职，特来成都专从余学。并寄寓其寡姐家。其姐乃一诗人，姊妹两人性格各异，所学亦绝不同。而少茎亦时流露其名士派之一面，时来华西坝，余时已迁华西坝之后居。少荃常携带其亲自烹调之数肴，留余寓所晚餐。少荃能饮，余每以成都大曲浸枸杞等诸药物，酒性极烈，少荃可独自尽一瓶，余则仅饮数口而已。少荃有意专治战国史，余告以北平寓所留有《竹书纪年》各种版本一大书柜，他年君去北平，当举柜相赠。”

4、教授妻子对教授的侍侧女弟子怎么看？

片子讲，有个中学教师妻子，怀疑女生勾搭其夫。那是解放后的事情了。片中没讲，抗战年代，这种事情也曾发生在教授身上。

《顾颉刚日记》提到，王以中称钱穆与黄淑兰有私：“以中言，宾四欲至云南大学，盖以与黄女私，不敢归家，成都僻不如昆明，虑其夫人之追踪以来也。”

王以中的话是否可信，是个问号。谢国桢有篇《记清华四同学》，说王以中“赋性耿介，愤世嫉俗”。1956年，王以中喝了几杯酒，去宿舍号房交水电费，跟号房吵了一架，气死了。不过，钱穆与黄淑兰确实关系亲密。

钱穆《师友杂忆》回忆：“旧随齐鲁研究生诸人皆散去，独华西大学毕业一女学生黄淑兰相伴。淑兰有夫不在川，有一女在近县读中学。淑兰前在天津女师与余姨妹张一飞同学，极相善。来华西大学读教育系，兼学绘画，山水翎毛皆工，又善二胡，能拉刘天华诸曲。余来华西坝，遂来从学。余病惟彼乃一女生，常侍在侧。”

这种“侍先生侧”，并非钱穆独有。马一浮早年丧妻，不再续娶，“闻有一姨妹，治膳绝精，常随侍左右”。马一浮也是当时的大师，不过不是西南联大的。

后来，顾颉刚听说黄淑兰另有新欢，日记中写道，这也好，钱穆夫妻可以破镜重圆了。

钱穆妻子张一贯，有封致汤定宇的信中说：“日前曾至江大，知黄淑兰就江大助教职，并欲托洪廷彦先生领宾四薪，作置备家具之用。聪敏人有如此愚见，可叹亦复可笑。”

可见，时代虽然不同，学校虽然不同，老师妻子怀疑丈夫与女弟子有染的心情，是差不多的。

5、西南联大生活很艰苦吗？

片子讲，西南联大的生活充满了苦难。片子没有讲，也有很舒服的地方。

钱穆回忆：“为余觅一住处，即在翠湖公园中，前后五六进，皆空屋无人，余单身住其最后一进。一女仆随侍作膳食。翠湖既少游人，此屋则绝无人到。余此去，乃知昆明气候不宜早起，最好应于日出后起床。午后必有风，最好能作午睡，至四时始起，则风已退。入夜，气候更佳。省立图书馆即在翠湖公园中，余每日晨起，必往阅读半日。下午四时或再往，阅读一小时左右。晚饭后，则散步湖上，静寂无人，非深夜不归。月圆当可有三夜，则非过十二时决不返。”

钱穆还曾在宜良北山岩泉寺住。有次汤用彤和陈寅恪一块去看，陈寅恪大赞风景之好，“如此寂静之境，诚所难遇，兄在此写作真大佳事；然使我一人住此，非得神经病不可。”

寺中方丈为钱穆雇了一位女佣张妈做饭。“张妈烹煮既佳，又中晚两餐蔬菜必分两次在近寺农田购之，极新鲜。一日，张妈煮一鸡，余不忆何故，忽于午餐后须出寺，过厨房门，乃见方丈坐门侧，手持一鸡腿，方得意大嚼。余不禁问，和尚亦食鸡腿。彼答，和尚不食鸡腿将何食？”

山上是岩泉上寺。钱穆在上寺碰见个道士。道士劝钱穆做投资，搞黄豆生意，只需要出钱，一切由道士待办。钱穆拒绝了。道士还说，“此间习俗收养女，只在农村中择少女年十三四聪慧者，价不贵，可供洒扫洗涤烹饪一切家务。及其长，可纳为妾室，否则备小款代为出嫁。先生倘全家来，能在此山长住，当一切为先生代谋。” 后来，钱穆搬去上寺，张妈仍来照顾，不过还住下寺，晨来夕去。

“院中有一白兰花树，极高大，春季花开清香四溢。道士采摘赴火车站，有人贩卖去昆明。张妈以瓶插花置余书桌上，其味浓郁醉人。楼下阶前流泉，围砌两小潭蓄之。潭径皆两尺许，清泉映白瓷，莹洁可爱。张妈以中晚两餐蔬菜浸其中，临时取用，味更鲜美。张妈言，先生长住山上，彼必奉侍不辍。若先生他去，彼愿在山上觅一地，筑一小庵，为尼姑终身。余在上寺心情较下寺更愉快。尽日操笔，《史纲》一稿，乃幸终于一年内完成。回思当年生活亦真如在仙境也。”

《史纲》，就是《国史大纲》。其序言被陈寅恪赞为“一篇大文章”，开篇之《凡读本书请先具下列诸信念》，至今很多人熟悉。写作背景，就是那时的云南。就是《无问西东》描述的那个时间，那个地方，那样的人。

抗战胜利后，钱穆又到寺中，已不见张妈，道士十分贫苦，靠贩卖白兰花度日。

6、谁能代表大师风采？

前面一直在说西南联大时期。这段不说西南联大时期，说说更早的北平学术圈。

梅贻琦讲：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。

片子中，谈到大师，最浓墨重彩刻画的，是泰戈尔。泰戈尔在1924年、1929年访华两次。去北平是1924年，1929年是访日、美路过上海。

片子特别渲染了泰戈尔对清华师生的鼓舞，乃至到西南联大时代，都还感染影响着青年。片子演泰戈尔演讲，并没有演翻译，大概想给人一种当时所有学生英语水平都很高的印象。直到末尾彩蛋，才点明徐志摩、林徽因是翻译。

我想聊聊另外一场有翻译的演讲。这位演讲者是中国人，他也需要翻译，因为地方口音太重。但我想，也许并不仅因为地方口音重——他的来头决定了，需要为他配备翻译。

给他做翻译的那个人，早在徐志摩刚从浙江一中毕业那年，就是北大教授了。而这场演讲的年代，是在泰戈尔演讲之后的。

这场演讲不仅有翻译，还有人专门写板书。写板书的不是学生，是北大国文系教授。讲台两旁还站着几位北平不同大学的教授，都是演讲者弟子。

胡适曾把著作赠给演讲者，书上写道“某某先生指谬，胡适敬赠”，演讲者看到自己名下有划线，骂道：“何物胡适！竟在我名下胡抹乱画！”他给胡适写信，抬头叫“适之你看”。

这位演讲者是老一派的人了。他有个特点，最喜欢用生僻字，让人看不懂。加上口音重，他的演讲不仅学生听不懂，旁边的诸位教授也听不懂。但没有人敢问他。于是，他讲一句，旁边教授低头交流半天，互相询问老师说的是什么，琢磨好了，一个人翻译成国语，一个人写到黑板上，还有人专门负责倒水。

整个过程中，下面所有听众，肃然端坐，鸦雀无声。

今天去看了《无问西东》，一个本该在七年前上映的片子。于是我想起了七年前四月的最后一个星期日，清华百年校庆的那一天。好快啊，2011年是个似乎很近的年份，却也已经是七年过去。

那天天气特别好，大家伙胸口别了小红花，写上姓名和班级，在学校里喜气洋洋地走来走去。饭局多到数不清，中午在东门外一家餐馆聚餐，我们年级能来的坐了两桌，隔壁桌的老爷爷老奶奶说是西南联大时期的校友。上午好像在学院参加活动，拍了照片，具体经历我也记不清了。博客大巴也不能登录了，要不还能刨出点来陈年往事。

我只记得那天下午，本来约了去看一位教授，他说有个老校友找他说事，你要是有兴趣的话，可以一起来听听。我就和几个同学一起到了畅春园，看到教授和一个比他更老的老人坐在大厅的沙发上。我们乖乖地坐在一边听他们讲话。

听着听着，发现听见了历史。

老人叫王伯惠，四川人，1923年出生，16岁考上西南联大土木工程系。西南联大就读期间，王伯惠弃笔从戎，加入孙立人将军麾下的中国远征军新一军38师，担任随军翻译官和技术官员的工作，深入印缅战场。抗战胜利后，孙立人将军安排他在东北创立清华中学（现鞍山市第一中学），他又兢兢业业当了几年中学校长。49年以后他留在东北，在辽宁省交通厅从事自己的本专业工作桥梁工程，是桥梁工程领域的专家。退休后他一直为新一军的事业四处奔走，致力于恢复在广州修建的中国驻印军新一军印缅抗日阵亡将士公墓。这座公墓为纪念牺牲于国外印缅战场2万7千名抗日烈士所建，已经在战争和文革中损坏（在1993年被市府定为革命历史文物保护单位）。2008年以后，他又投入巨大的心血联合海内外老兵编辑“中国驻印军印缅抗战”和“二战名将孙立人将军诞辰110周年纪念文集”两书。

以上是当天我听到他讲述的个人经历。他找到我的那位老师，好像也是为了这本文集的编纂和出版事宜。（更详细的介绍请点击这几篇文章《【讣告】沈阳新一军老兵王伯惠辞世》、《王伯惠——抗战勇士 桥梁专家 风范长存》、《王忠诗：深切悼念王伯惠同学》）那一年他已经是88岁高龄，依然坐得笔直，语气铿锵，思路十分清晰。

随后的故事我只能从网络搜索中找到了，比如”2013年王伯惠以92岁高龄开始编辑《抗战胜利七十周年暨孙立人将军诞辰115周年纪念文集》，这部78万字、200余幅图片的著作终于在抗战胜利七十周年前完成”，比如我在不久之前想起他的故事，结果却搜到这样一条讯息：

“新一军老兵王伯惠在2016年9月8日上午归队，向孙军长报到，享年93岁。”

王伯惠学长年轻时照片

王伯惠学长晚年伏案工作照片

新一军38师老兵王伯惠

于是，当我看到光耀坚定温暖的笑容，看到陈鹏帽子里脱落的头发，看到在躲轰炸期间还不忘讲课的教授们，看到光耀推开教室窗户，窗外马约翰带着男生们在雨中跑圈，看到荷塘边的小提琴，远离人群思考自己生命意义的青年......我想起的是王伯惠学长，一个人生命的长度、厚度和广度，他都做到了。只有这样的人才是国之重器。

自强不息，厚德载物，他做到了，他坚持到了生命的最后一息。

什么时候开始，思考人生的意义成为一件羞耻的事情了呢？什么时候开始，伟大被耻笑、情怀被认为矫情，以美为丑，以丑为美，无意义成为主流了呢？什么时候开始，考上名校和以名校为荣只成为名利场的敲门砖、秀优越感的利器呢？

很喜欢片中光耀的妈妈对他讲的一段话，

“没有想要你追求功名，那都是一场幻灭。只希望你做自己喜欢的事情，读万卷书行万里路，有自己喜欢的姑娘，结婚生子，不是为了我，而是你能享受人生乐趣。”

以及梅贻琦校长的这段话，

“人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实，你的青春也不过只有这一些日子，什么是真实？你看到什么，听到什么，和谁在一起。有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和和喜悦，这就是真实。”

还有梅校长当年面对的困惑的学生吴岭澜，自己也成为教授后对学生说的这段话，

“世界对你，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想，但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前，他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。这是泰戈尔的诗。当我在你们这个年纪，有段时间，我远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过？某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的演讲，而陪同在泰戈尔身边的人，是当时最卓越的一群人，这些人站在那里，自信而笃定，那种从容让我十分羡慕，而泰戈尔，正在讲“对自己的真实”有多么重要，那一刻，我从思索生命意义的羞耻感中，释放出来，原来这些卓越的人物，也认为花时间思考这些，谈论这些，是重要的。今天，我把泰戈尔的诗介绍给你们，希望你们在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”

也许有人会觉得这部电影伟光正、主旋律、空洞无味，但在我看来，它真实无比。真的有这样的人，真的有这样的事，真的有这样的困惑。只有对自己真实，才会坚定无悔地选择自己的人生道路。立德立言，无问西东。

以及，看到有评论说在荷塘拉小提琴矫情，我想说，一点也不。2003年非典的时候，我就曾在荷塘聆听了合唱队排练《西风的话》，美好得像梦一样。

再以及，看到片尾出现的带学生雨中跑圈的马约翰先生，我又想起心头最大遗憾，那就是没在大学期间好好锻炼身体，跑1500米只是为了完成任务而很少认真对待去训练，也没有掌握任何一项运动。如今补上，希望还不算太晚。

再再以及，所谓高山仰止，是看到和想到王伯惠学长这样的前辈，能意识到生命应该以怎样的姿态存在，不能用境遇、年龄来限制自己，而是要“行健不息需自强”。

终于有时间看了这部电影，居然泪奔了好几回。有很多片段，特别被打动，择二三记之，大概这就是文字和人文光芒的力量了。

1. 静坐听雨

老教授在下着暴雨且漏水的茅草屋教室里讲课，雨声如雷，学生完全听不清老师在讲什么，老教授尝试了几次大声重复之后效果甚微，索性转身在黑板上写下四个字——

“静坐听雨”

一种暂停键的诗意。

大雨击打在铁皮顶篷的声音，溅在土地水洼的回响，河里捕捞起来在网里蹦跳的鱼，雨中列队奔跑的体育系学生，镜头交错，到处是闪耀着的生命的力量。

回想起在高中学业压力最大的时候，缺的就是这样泰然的老师，因为所有人都在催促着你前进，把你摁进书堆试卷堆，好像一切的终极目标只有一个。这时候我反而喜欢给自己偷偷按个暂停键，晚自习混在大家的朗朗背书声里唱歌，下雨的时候望着窗外发呆写随笔，午休的时候不舍得睡觉看杂书听CD，写笑话集记录老师同学间发生的有趣段子。记得有次上课临时改为自习课，结果一阵困意袭来索性睡了一大觉，下课铃响后，当时的同桌兼当课课代表神色凝重看着我像看一个失足少年：你居然睡了整整一节课！

所有的一切都是在当时看来奢侈的行为，因为时间是最宝贵的，我却拿来做一些对高考毫无意义的事。但是对我自己而言，那些事情却是调节心态最好的方式，让我享受其中，那些是一段干枯时光里开出的花。最后也证明，这些“浪费”的时间也并非无意义，它让我感知丰沛，没有沦为一个书呆子。

2. 真实

“真实”这个词贯穿影片始终。

梅贻琦校长对当时迷茫的吴岭澜说：人把自己置于忙碌之中，有种麻木的踏实，但缺少了真实。

什么是真实？

“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种，从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦。”

泰戈尔在清华的演讲中最让我印象深刻的一句话也是：“不要忘记你们的真心和真性。”

在青春的迷茫期总会遇到一个问题——人生应该怎样度过。不论是吴岭澜还是沈光耀，抑或你我，在内心的声音和合乎外界眼光下的正确选择之间，我们最终倾向了哪边？是否有“对自己的真实”？人生是条单向道，我们无法掉头重来，但是可以随时调整方向。我们可能无法决定终点和旅途的长度，但是方向盘在自己手里啊。

吴岭澜在文科与实科选择迷茫之际得遇梅贻琦点拨，最终遵从内心。说来汗颜，回想自己高一文理分科之时，文理成绩比较均衡，而兴趣倾向于理科，对物理化学生物的解题如鱼得水乐在其中，而文科之中除了喜欢地理之外尤其讨厌政治和历史；然而当时的班主任和准文科实验班班主任都来游说我选择文科，理由是我的语数外三大主科成绩都很好，尤其数学，在文科生中会非常占优势，在高考中有机会选择更好的大学。我还试图挣扎，结果班主任也是当时的物理老师又劝我说，别看你现在理科成绩好，到了高三女生就没有优势了，当时听了很是愤愤。

这便是因材施教遵从内心的教育和实用功利主义的教育之间的区别吧。至于最后纠结之余为什么还是选择了文科，倒是源于一次父母的吵架，当时深感自己的劝和能力堪忧，心想索性从了文，练下口才也好。你问我有没有后悔过？高三做政治什么鬼的习题痛苦的要命的时候有。后来发现学了文之后口才还是不好的时候有，哈哈。

3. 人性的光芒

电影里空军教官说，“这个时代缺的不是完美的人，而是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”

正是这些精神，温暖彼此的善意，对于人类最重要的精神气质，可以超越自然困苦，超越硝烟战火，超越邪恶黑暗，获得内心的磊落光明。

也正是这些精神，可以抵御集体疯癫，让文明得以延续，不让大厦崩塌。

面临战乱，偌大的北平容不下一张书桌，迁校云南，几校并立西南联大，在漏雨的校舍，在警报声中，在防空洞里，战乱动荡何其不幸；而集聚了各路大家畅所欲言交谈理想，拥有那么多的学术人生导师又何其有幸。影片结尾彩蛋浮现出的西南联大的时任教授，个个如雷贯耳、熠熠生辉：陈寅恪，钱钟书，冯友兰，朱自清，沈从文，钱穆，华罗庚……在炮火和动荡中，他们著书立说教书育人，光芒万丈，优雅从容。

静水流深。能够在时间的长河里闪闪发亮的是发自本心的善意，是透彻的精神。有的人可能身无分文但心怀天下精神富足，而有的人可能一夜暴富但汲汲营营精神贫瘠。

影片中最被打动的一段是结尾：

等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。

愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；

愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

打动我的是这种对自我珍贵的强调。我们常常在彷徨迷乱中怀疑自己，在不被理解中否定自己，却常常忘记了作为最独特个体的珍贵。这部片子给人以勇气，感动和力量。

保持内心的柔软和对生活的热爱，真正的英雄主义也就是认清了生活的真相之后还依然热爱它。回首向来萧瑟处，看江上之清风，与山间之明月，仍会感动，热泪盈眶。

愿所有的理想主义者们最终都能获得内心的安宁平和，愿所有平淡生活里的英雄梦想都能安然着陆。

题外

这是部礼赞清华百年校庆的电影，也让我想到自己的母校，复旦。

大一的通识教育课程是最让我受益也是最享受其中的，那时候刷喜欢的教授的选课、听各种讲座成了最乐此不疲的事情。虽然是新闻学院的学生，却经常跑去听中文系哲学系等人文社科类的课程。

听外文系国宝级的老顽童陆谷孙讲有趣的俚语段子，哲学系如康德般冷峻严谨的张汝伦讲论语，中文系系宝骆玉明讲世说新语，社会学系大胡子曾奕讲西学经典，历史系网红教授钱文忠讲佛教史，哲学系小山羊胡郭晓东讲先秦哲学，等等。个个教授都极具个性又见解独到。

我们的官方校训是“博学而笃志，切问而近思”，然而流传甚广最喜称道的民间校训则是“自由而无用的灵魂”。陈寅恪的“独立之精神，自由之思想”被我们奉为圭皋，这也是为什么在毕业典礼上，我们唱着校歌泪流满面：“学术独立思想自由，政罗教网无羁绊……”

然而现在独立思考的代价及阻力有多大，因为人总有一种趋于安乐的本性，包括我自己。比起痛苦地思索显然快乐地过好一天天比较轻松。而前两天刚在秦朔一篇文章中看到了一段话，一定程度上解决了之前我一直在思索的一个问题：

哲学界有个经典的题目是：你想成为一个痛苦的哲学家，还是一只快乐的猪？有一个哲学家说，他会选择做一个痛苦的哲学家。因为比起猪的混吃等死，哲学家所拥有的深度思考能力，会带来更高级的愉悦。两者之间的幸福等级大相径庭。

随着上海文化地标季风书园最后一家的倒掉，公众的理性、独立、自由该何处安放。这家坚持“独立的文化立场，自由的思想表达”的独立书店因为一个戏剧化的理由被迫关停。但看到市民们在书园的告别仪式不禁感动，书店被关掉但是“思想关不掉”，失去的是一个载体，精神在的话总有传承的渠道。如今再看书店创始人之前说过的这段话不禁有些唏嘘：

今天人类终于进入了一个物质主义的消费世界，当所有的神圣事物都不再与我们的世俗生活相关的时候，所有的个人都将成为孤独的失去理想的个人，再无某种终极关怀将他们连接起来，这是自轴心文明以来没有过的，是世界性的“三千年未有之变局”。这时的人类将不再能应对大危机，社会一旦发生崩溃将无法重建。而我们现在正走向这样的时代。我所想的，只是为这个未知的未来世界留存一些思想，尽管很微不足道。 ——季风书园严搏非

季风怎么挡得住呢？待到盛夏时，又会带来湿润的海风。

最后想以《卿云歌》结尾：

卿云烂兮。

乣缦缦兮。

明明天上。

烂然星陈。

日月光华。

旦复旦兮。

致敬母校。

愿它能以培育精神为首要，传授技术次之。

愿它能不忘初心，保存净土。

愿光明与我们同在。

阿门。