情书เดอะ

    岩井俊二对青春题材的把握力道精确得令人心悸，起码单就这项能力指标而言，其余的导演都难望其项背。昆丁·塔伦蒂诺有大篇幅垃圾话、黑西装和手枪连环互指场面，吴宇森有白鸽飞翔、发哥帮忙操练的双手射击加风衣，张艺谋有浓墨重彩、团体操或朴素的人类情感，王家卫有他的城市化疏离、淡漠表情和不着四六的迷人台词，这是他们的特技。至于岩井俊二，他只需轻挥一笔，让颜色蔓上固定的机位镜头，座位上观众们的心脏就能跳出来，掉入一片碎玻璃渣了。

    看完《情书》，我几乎也被贯穿始终的雪白淹没，投进影片奇异特殊，又呈现着流动感，不断杳然逝去的情思里。尤其认为，中间段落讲述两位藤井树在学校发生的一件件小事时营造的气氛是全片光芒所在。两人被点名，同时答到后的相互对视，男孩一脸的不屑，女孩意外又害羞的表情；班干部的选举班会上，男孩的无言、愠色和怒火，女孩委屈眼泪下的怯意；校图书馆里，一脸沉默靠在白色窗帘旁看书的男孩，写字台前女孩额头被吹拂的刘海儿；放学路上骑自行车并行，和偶一为之的恶作剧，女孩看着得逞后离开的男孩背影时撅起的嘴唇和眼神里的笑意；天黑后的自行车棚里，女孩勉力摇动车蹬照明，和男孩明显故意又假装不露声色的拖延；青嫩苦涩，与漂亮毫无瓜葛，情窦初开，自觉成熟的女生们的离奇举动；加上并不易被发觉的自然布景：微风轻拂和透窗阳光。一个个细节一刀刀剜着感官。岩井俊二把我们伴随着青春期进行的中学时代拍得似真似幻，他成功地欺骗了所有为此触动的观众，其中就包括僵卧孤床不自哀的我。他让已经走过这段路，将要彻底告别学生历史的我们回头看去时，忘记了那些令人讨厌的无礼无理无知无智，只记得貌似纯洁得艳丽无边的一个个片断，像那段路真的从来都毫无瑕疵一样。我一边被敲打着，一边时时提醒自己：都是假相。

    可中山美穗在片尾不知当哭还是当笑的复杂表情，人潮中匆匆的擦身而过和回眸一瞥，北海道小镇的静谧安详，都是不易抹去的心动瞬间。还有图书馆，这个地点，以及图书馆管理员这个职业角色在本人这里以难以言喻的方式显示着特殊，它能和本人有时生出的一些大多数人不会产生的感觉合上拍。与大多数不同的东西总有异常强烈的刺激。影片一方面拥有了能够打动大批人心的气质，另一方面又加上有关个人的专署密码，这让我实在不能不窒息一会。

    实际上，这部影片关注得更深的方面是生与死，是生者如何面对已逝者，如何面对对已逝者不管不顾滚滚前行的生活。导演在创作谈中提到，村上春树《挪威的森林》是这部影片构思的来源。但女性主角的设置和蹊跷奇巧的情节，都让这部影片的心绪较之小说更显得单纯、天真、浪漫和简单。大概也因如此，青春回忆的参与才这么光彩照人。

    我是真的真的真的很腻歪青春感动和伤怀，而它们更讨厌之处在于，总能在我防备略松的时候蹦出来，针灸一般给全身扎满小眼，偏又扎得麻麻酥酥，让我在舒服的同时心生羞耻。对于霎时出现的感动，我通常的第一反应是：这是可疑的、不真诚的。然后静心分析一下，这所谓的感动是确实探进了身体、脆化了心灵，还是只是在痒痒肉上硬挠？后者是经常出现的，个人经验，为防止自己做出傻逼举动，最好一笑置之不理。而一旦碰到偶尔出现的前者，比如这部《情书》，就禁不住颇有点恐惧害怕，为了不在它暗起波澜的力量前继续发抖，只好比出中指叫嚣：青春、感动，你们都滚远点！

    只是这种叫嚣，在岩井俊二编织的精致画面和撼心情节下，显得实在有些色厉内荏。但我决不会因为一名优秀导演的存在就止步于感动而不前，石康说：人们热爱回忆青春，是因为除了人手一份儿的青春以外，他们没有更加拿得出手的东西，人们的精神能力在青春期便停滞了，而肉体能力却走上了下坡路，青春成了人生的顶点。我十分同意这句话，所以，即使显得自不量力，我也必须用本人的专业语言严肃地表态：为我整个人生的精神能力取极限，所得的值绝不是“青春”二字，不是踟蹰在围墙圈住的校园里，也不是两性之间的那点破事儿。

1
想了很久。
我必须要写这篇文章，却总也找不到，找不到某种载体。
我写这篇文章的动机并不纯洁，因为以前我写，只是因为我想写。
而现在我写，是因为你能看得到。
我知道，你会来看的。

2
这些天，我一直在努力地搜寻，我和你之间共同的回忆，却发现原来我们真的不一样。除了这几年我们重合在一起，并且一起努力地让这两条原本不一样的线纠缠起来——除此以外，之前，或者之后，都很难找到交集。
终于，两条原本就不平行的线在延长了他们咬合的轨迹之后，向着两个不着边际的原点分散开去。
我拼命地去抓，却还是，风筝的线。

3
说到共同的回忆，我们曾经聊起过这部电影。印象中这大概是在平行线以前的岁月中彼此最大的共鸣了。你说你看这部电影很多遍。而我恰好也是。
我们沉浸在《情书》的催泪桥段中，每个人都在流泪，但其实都只为自己流泪——而藤井树们，无非是身边的一罐风油精、一瓶润明、或者调频里一段伤心的旁白。
而眼泪却是自己的。
暗恋是一个体型纤瘦的影子，因为模糊所以美丽。而一旦跳脱开来，两条倾慕的线决定肩并肩地行走，他们却也开始肩并肩地互相割伤。
注定有一只断线的风筝会安静地飘向远空。

4
因为暗恋的美好，我们总是一遍一遍，不厌其烦地追述着青春。
如果还有可能，我想再回到从前的岁月，只是两个人互相欣赏，每天聊一些不着边际的话题，我推荐给你一部电影，而你则说那本书真的不错。然后在碧空如洗下，安静地想，安静的想……
在那个时候，你的笑容触摸不到，却总是那么真实如梦。

5
影片中，暗恋藤井的大井早奈说，男生和女生的故事总是重复的。其实这样就挺好不是吗，我们会重复着我们的故事，而故事中的那个人的模样，也在一次又一次地重复着。
对树来说，藤井的意义不在于初恋。而是心底的那份最原始的牵绊。
她因此驻足环绕，重复着在怅然若失中仍然得以保留那些纯白的、鲜活的。美好的故事。

6
第一次看是在差不多十年以前了，如果算上断续式的情节，也看了差不多十遍了。有些桥段是永远不会忘记的。比如病榻上的树和雪地中的博子，两个人一次一次地呼唤“你好吗”，接着再自己用心地大声回答，“我很好。”还比如那张插在《追忆似水年华》后的借书卡，以及那片泛黄的、笔触生涩却充斥着美好气味的素描画。
爱恋究竟是怎样的一回事呢。我们都在向着那个意味深长的30，缓缓的，却又无可避免地靠近着。我们每个人都接触过感情，有过缠绕身边的那条线。在每一只风筝随风而逝的时候，我们确信自己理会了爱情的真谛，并且言之凿凿，深信不已。
可是我们又总能在下一份感情的行进过程中，发现原来自己还是一个困顿的迷路者。

7
我总是觉得，《情书》并不是那么简简单单的一个关于暗恋的故事。我每一次去试图说清楚她，却永远发现依靠自己的呆滞笔触和混乱逻辑，一定无法将她诉说得周全。
藤井对于树的暗恋和对于博子的爱情；
树对于藤井的倾慕和对于博子的相惜；
博子对于藤井的牵挂和对于树的期望；
秋叶对于博子的怜惜和对于藤井的责任……
除此之外，还有
树的爷爷对于孙女的愧疚和对于儿子的抱憾；
树的妈妈对于女儿的挚爱和对于生活的坚忍；
藤井的母亲对于儿子的叨念和对于博子的怜惜；
尾熊对于朋友的祭奠和对于大山的托付；
女孩树对于父亲的牵挂和对于母亲的疼爱；
院子的那棵名叫树的树对于旧屋的不舍和对于回忆的尊敬；
大井对于初恋的期许和对于初恋的烦恼；
铃美对于秋叶的暗恋和对于秋叶的祝福；
滨口老师对于学生的深情和对于信念的守护；
那群鲜活的少女对于美丽爱情的羡慕和对于无知未来的憧憬；
少年藤井对于冰冷世界的反抗和对于简单的执拗追逐；
少年树对于美好爱恋的小心翼翼和对于成长的忐忑不安
……
这些感情如此类似，每一件又都不一样。厚重的复杂感，糅合在贯彻始终的弥蒙和青涩中，这种感觉很难述说得清楚。就好像蔚蓝的海，海底堆满了乱七八糟的数不尽的杂物，但你看着这些令你油然而生，百感交集的破碎，却还是只感到海水的纯净。
这是一件多么奇妙的事儿呢。

8
就像我们的生活。
表面上是明媚简单的，内里却满是伤痕和脆弱；
表面上是沉重苦涩的，内里却没有丢却过梦想和希望。
对于这些，我们不知道，只能一天一天地度过，然后用心祷告可以一天一天地，好起来。
好起来。

9
想到这里，我又蓦地醒悟过来，我们其实是如此相似的一类人。
同一个世界的一类人。
我们都是既活在当下的，我们也都是活在过去的。和博子一样，和树一样。
未来总有一天也会变成当下，而到了那个时候，现在的当下就成了过去。
对吗？这真的是我们至为幸福的事情呢。

10
打开冰箱，突然落寞地哭泣了起来。而冰箱的落寞更甚于我，四枚鸡蛋，半袋刀削面，还有一罐发了霉的炼乳，除此之外一无所有。鸡蛋是你留下的，炼乳是你给我买的，而刀削面是你吃剩下的。
整整两个月来，我竟没有往里面添过一件东西。

11
看着手足无措的树捧着那本《追忆似水年华》，借书卡的背面是自己的容颜，年轻得唏嘘得一塌糊涂。然后我的泪水又流了下来。
藤井在87张卡片上写下树的名字的时候，他想象着的，该是怎样的一副美好画面呢？而我们曾经的种种，又该是怎样的青葱和剧烈绽放呢？

12
想到曾经。一个一个的，为你做蟹肉卷的寿司，样子是不是很好看？在家里冲泡焦糖玛奇朵口味的咖啡，味道是不是和星巴克的一样？南锣鼓巷排队等候的文宇奶酪，有没有怀念起来？特地学来的英式烤牛排，有没有吃出里面的猕猴桃味道？
想到曾经。把金城武画出来，挂在你办公桌的玻璃上，画得很像很像，却总是画不清楚你的样子，无从下笔；蜷缩在被窝里看老友记的故事，还有一起从破旧的小店里淘来的无数的碟，每一年都是如此，却忘却了习惯。
想到曾经。想穿一件闻不到你的气味的衣服，却发现所有可以上身的全都是你买来的；想鼓起勇气叫嚣着说去他妈的我要丢掉所有和你有关的回忆，却发现这样的话我只能家徒四壁，于是安静地将球鞋擦拭，将水杯放归原地。
……
在做这些的时候，心情应该是和藤井一样的吧。挑选从来不被人借走的书，那是因为不想将恋人的名字湮没在芸芸众生中，每一个字书写的时候，都希望能将爱恋牢牢地锁起来。
锁在《追忆似水年华》里。

13
然而《情书》教会我们，关于青春的一系列感动、伤怀、唏嘘、回忆、震撼、沉湎、歇斯底里、丧失理智——这些作态的存在价值都是为了成长。
成长。
每个人都无可避免地会陷落在青春的情绪中不可自拔，因为我们的心灵深处总有那样一片柔软得抵挡不了伤怀的场所。而对于霎那间出现的感动，我总是告诉自己，这是矫情的，是虚无的，是阻碍我的成长的。
但每一次我又总是妥协，因为这也是我需要的啊。
翻开《情书》或者《不可不信缘》，总是直接拉到那几段逼使人心悸的段落，然后在心底里郑重其事地念叨：我会成长，我要成长，尽管我需要回忆和伤怀，但回忆和伤怀的目的，还是为了成长。

14
这很难。
然而生活本来就是艰难的。
我们无从选择。
于是我蓦地理解了一切。
在《那些不值钱的经验中》，石康说，“人们热爱回忆青春，是因为除了人手一份儿的青春以外，他们没有更加拿得出手的东西，人们的精神能力在青春期便停滞了，而肉体能力却走上了下坡儿路，青春成了人生的顶点，后面的快乐最多也只是对青春体验的重复与模仿，滋味儿却大不如青春。人们喜欢两性关系，因为在普通生活中，只有两性关系才能给他们带来一种接近冒险的新奇与愉悦，这是反复在窄巷中来回游荡的鬼魂。”
如果说一份牵绊和爱恋也在两性关系的范畴中，那么我赞成他的逻辑。因为尽管也许我从此无法从这段感情中走出来，也不阻碍我对于未来世界的希翼和憧憬，以及为此所做出的全部努力。
我必须凌空跃起，必须去看一看窄巷外面的世界。而不是一而再再而三地反复哀求、挽回和痛哭。
我想了很久很久，想到了这些，便理解了美丽的中山美穗在雪地的呼喊，理解了青涩的柏原崇在脚踏车前诡异的微笑，理解了丰川悦司眼镜背后的睿智，理解了酒井美纪看着冰冻里的蜻蜓时的哀伤眼神。
理解了一切，理解了全世界。

15
我想，过了很久很久。也许在我暮暮老去的时候，我还会记得这么一天，
这一天我在电脑屏幕前坐了许久，反复地回忆，反复地游离，反复地坚定，尔后反复地印记。
到了那一天，骤然转身的时候，我发现你还在那里，
还在那里。
微笑的样子，和从前一样。

16
未来的某一天，我会在网上，电话里，短信中，或者是在我的书中的某一页，轻轻地问你，
“你好吗？”
然后你会说，
“我很好。”
嘴角的样子，和从前一样。

17
人们总是在有意无意间，“刻意”地去做一些“随性”的事情。这是“爱恋”的若干附属物中比较美好的一个。
好比我，在写一段文字的时候总喜欢强行区分段落，然后冠之以“1、2、3、4”的序号，以前我总是不多不少，写上14段，因为这是我那时的心境；
而现在我总是不多不少，写满18段，因为这是你的记号。

18
别哭，我最爱的人。

这是又一篇与电影没有太多联系的影评。我拖欠独立女皇的岩井俊二全集太久了，久到我差点儿忘记了归还。在准备离开这个城市之前，我进行了一次清理，忽然就想看一看《情书》，尽管手头还有很多事情，但我还是忍不住都丢在一边，把电影重看了一遍。

上一次看好像是7年前，很差的盗版，字幕不全，我在电脑前费力地猜了一个多小时，还是不太明白里面的痴男怨女，到底在搞些什么。后来补看影评，才大致明白，却失去了再看一遍的动力。7年之后，我复习它，就把自己拽进了往事。

蓝小牙童鞋曾有一句话广为流传：其实歌里面并没有我们的故事，只是我们一厢情愿的想法罢了。把歌换成电影，也还是成立的。我们听过那么多歌，看过那么多电影，渐渐地已经不是在里面去寻找故事，而是在里面去找自己。那么迫切的找，有时候，也许是害怕再也找不到了。我们的过去，太容易丢失。

在不太远的过去，我曾经喜欢过一个女孩。一个很独特的女孩。她喜欢那些陈旧的东西。比如故纸堆，比如厚重笨拙的大书柜，宽大的毛衣和粗瓷大碗。她只看死去的人写的书。她爱看有着昏黄色调的老电影。她爱听陈升的歌。她曾经托我帮她找一张陈升的专辑，在城市的每一个角落都难以找到，因为太过时。

这个年轻却老气的女孩有着很好的文笔，她总在写着一只小蜗牛的故事。长的短的。故事里小蜗牛缓慢地前进，风景变幻，总有不同，只有它的笨拙和缓慢是不变的。而且它如此柔软脆弱，旦夕祸福比它背上的壳还要沉重。我总觉得女孩写的蜗牛就是她自己，在变幻的风景中慢慢地向前移动，总比时代落后一些，却正是这样的独特让我喜欢。

就像那些笨拙的木制家具，消磁的陈旧卡带，大毛衣和粗瓷大碗，情书这样东西已经过时了。我必须要承认这一点。大概在这个年代，已经很少有人会选择用这种方式示爱。大拇指下快速炮制的一条短信，比这来得更快；在楼下唱一夜的情歌，比这更酷。或者更干脆，走到面前，说一句喜欢你。这些都是更好的选择。在这个张扬的年头，情书太陈旧了。

但就是这样的陈旧，有一种隽永的魅力。永远跑得比时光慢，也就不用担心被岁月抛弃。反正都已经落在后面了，不妨慢悠悠地走。有些人总是很不合适宜，在这样一个信息爆炸的新时代，永远学不会抢夺话语权，八面玲珑和辗转腾挪。情书就属于这样的人，属于那些内心丰富却不懂得表达的人，属于那些笨拙和很容易就手足无措的人。属于那些讨厌快餐，会慢慢咂巴味道的人。

拧开墨水瓶，灌满笔管，擦净笔尖，认真地在信纸上书写。而且，请你相信，必须是柔软的纸，而不是冰冷的email。纸永远比电子屏幕温暖。

我永远会怀念二十岁的时光。跑遍城南城西的礼品店，只是为一张合适的信纸。用文字诉说纠结，然后自己用白纸裁出小小的信封，用笔画上心情。我这样写了99封情书，零零散散将近半年。看情书的女孩照单全收，她把这称为“作业”，甚至有时候还会主动督促我交作业。虽然她直到最后也没有成为我的女朋友，但这些情书却被永久地珍藏。曾经写下的文字，让我觉得残酷的岁月因而迟滞，因而缓慢下来，在那一刻，像蜗牛一样柔软。

影片以渡边博子躺在雪地上的特写镜头开始，那一天是她男朋友藤井树的忌日，她躺在雪地里屏住呼吸，想要从死者的角度来看这个世界，仪式结束后，在整理藤井树的遗物时，她翻出一本男友在国中时期的毕业纪念册，在相册中找到了男友从前的住址，并偷偷地记在了自己的胳膊上，尽管知道那个住址已经失效，但她还是按照地址寄出了第一封“情书”，内容很简单：“你好吗？我很好！”也许，这仅仅是她无法忘怀男友的一种情感宣泄方式，一个细腻、内向的女孩子心里，有着童话般可爱的想法。


但是，她没有想到，这封信竟真的被一个名叫藤井树的女孩子收到了，并且她们俩的样子几乎一模一样。于是，两人在好奇之下，往复开始了书信联系，虽然很快就证实了是个误会，但书信联系并没有因此而停止，藤井树（女）在回信中写道“我依稀记得有个叫阿树的男孩子。他是我的中学同学。也许，他就是你找的人。”渡边博子果然在相册中找到了一个长相酷似自己的女孩子，她猜想自己可能是无意中充当了藤井树（女）的影子，男友对自己的所谓一见钟情，仅仅是因为她长得象藤井树（女）而已。于是，更大的好奇促使她想要通过藤井树（女）了解自己男友更多的信息。


随着情节的展开，我们才渐渐明白，原来导演想要着意刻画的角色是藤井树（女），渡边博子只是无形中充当了藤井树（女）记忆阀门的开启者，而这个阀门开启的绝不仅仅是一段陈年的记忆，更重要的是，它融解了一段冰封已久的青涩爱恋。这样的故事设计是充满隐喻意义的，在某种程度上讲，渡边博子就是藤井树（女）的一面镜子，藤井树是主我，渡边博子是客我，二人的书信往来，其实不过是藤井树（女）主我和客我互动沟通的影像表达而已，通过镜子，让她真正认识了自己。


藤井树（女）说“童年的回忆，只要和男孩藤井树有关的，大多数是不愉快的。”随后，国中的回忆切入进来，如果细心的话，你会发现，影片所有正叙的部分，都是在雪天展开的，要么是大雪飘飞，要么是满地积雪，冷冷的色调暗示着隐隐的忧伤，而影片倒叙的部分，则都是在云淡风清、阳光明媚的环境中展开的，暖暖的色调与雪天的一片惨白形成了强烈的对比，国中生的孩子气和恶作剧，让影片充满了生机，也勾起了我们每个人多年前的回忆，懵懂少年不识愁滋味，更不懂生活在滋味、爱情的滋味，常常会一本正经地计较一些我们现在想来不足挂齿的小事情，这种青涩、这种认真、这种单纯，是让我们感动的，更是让我们怀念的。


随着记忆的展开，藤井树（女）渐渐发现了藤井树（男）是爱自己的，这份爱表达得含蓄而隐蔽，让这个有点虎头虎脑的小女生始终没能领会，而从她返回当年的国中去了解昔日的往事，老师告诉她三年前藤井树（男）已经死于一次山难，当晚，她便高烧41度多，这突如袭来的高烧，暗示了藤井树（男）在她心目中的地位，不禁有些让人惋惜不已，让我想起了张艾嘉《爱的代价》中所唱道的：“还记得年少时的梦吗，象朵永远不凋零的花，陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化。那些为爱所付出的代价,是永远都难忘的啊……”。


说到这里，也许我们还能记起母亲发现藤井树（女）高烧后，她与藤井树（女）的爷爷针对救护方式的那段冲突描写，爷爷为了抢时间，执意背起孙女往医院跑，而母亲则坚持要等救护车过来接，争执不下的时候，母亲终于将心中多年的积怨吐了出来，她其实在内心一直将丈夫的死归咎于父亲不听从医生的劝告而背儿子去医院，结果导致延误了救治的时间。风雪夜，祖孙三代人，再次共历患难，事后，母亲终于得以释怀，提出不买新居，在老房子住到父亲老去。如果说单纯将这部电影定义为一部爱情剧的话，这一段导演岩井俊二自然没有必要花长长的篇幅去表现，而这一处我认为也正是片子的精彩之处，它遥相呼应了渡边博子的情感发展，博子在男友逝去两年之久仍然无法将其忘记，原因就在于一个始终难以释怀的情结，因为这个情结，她始终无法投入到一场新的恋爱当中去，面对秋叶茂的追求，一个难以抹去的藤井树（男）的身影一直横亘其间。


好在让我们欣慰的是，渡边博子在影片接近尾声时，在一个寒冷的清晨，站在一片空旷的雪野上，不停地对着远山呼唤：“你好吗？我很好！”，这个时候，随着她泪水的涌出，随着她如孩子般的抽泣，我们已经有理由相信，博子终于获得了解脱，“情结”往往就是这样，越是想躲就越是被缠绕，而只有主动去解，才有机会打开。


影片的基调是忧伤的，因为里面充斥着一个关键词——孤独，我们不妨来缕缕看：秋叶茂喜欢着渡边博子，但博子的心却依然被藤井树占据着；秋叶茂的弟子喜欢他，却自知无法取代博子在老师心目中的地位，只好委屈着成全；国中隔壁班的大井爱慕着藤井树（男），他却对她毫无感觉；藤井树（男）含蓄地爱着藤井树（女），而她却全然不知，竟还帮大井追求藤井树（男）；小樽市的邮差一厢情愿地追求着藤井树（女），而她却避之唯恐不及；当藤井树（女）终于明白了藤井树（男）对自己的爱时，对方已经去往天国；中年丧夫的母亲，鳏寡的爷爷……这一组组对“孤独”的视觉呈现，和着日本西部冬季白皑皑的群山，那种气氛，那种凄凉，简直让人窒息，情感随着剧情，被缓缓地堆积，然后又被缓缓地压抑着。


终于，在影片最后的一刻，冰雪消融，冬去春来，藤井树（女）翻开好事的学妹们送来的重大发现——普鲁斯特的《追忆似水年华》，借书卡的背面自己少女时的肖像映入眼帘，她的眼睛顿时涌满了泪水，这样的泪水不知道会带给她一些什么，套用一句很老的话，体验爱是幸福的，明白被爱也是幸福的，但是，当你明白了这一切，却已是人鬼殊途的时候，又会是怎样的感受呢？