给弟弟的安眠曲

                                           我的心更平静了


院子里有只小猫咪，喜欢自由的生活。她饿了就跑到我的窗户下面柔声细语地倾诉一下，陶乐丝听到声音就伸长脖子盯着她看。我便蹑手蹑脚将猫粮放到院子里，过会儿再看，当然已全被她悦纳了。
……
这几天生活很随意，我好像是被陶乐丝熏陶。写字到下午感觉累了就睡午觉，有时会一直睡到太阳落山，醒来恰好就出去买菜煮饭。晚上接着再写时，想把下午睡过去的时间补回来，于是会写到很晚。
……
近来陶乐丝嗜睡得紧，睡，睡，睡。
我说陶乐丝啊，你不工作啦？她听见我叫她，她就睁开朦胧睡眼，伸个懒腰，看我一眼再打个哈欠，然后调转身——接着又睡啦！
哟，我这才明白过来，原来我亲爱的陶乐丝，她是做睡觉工作哒！
……
看了一部电影，没有什么特别的意义，就是呈现了人世间的苦乐悲喜。妈妈性格柔和，女儿认真地生活，虽然爸爸过早离世，但爱从不曾离开。

很多很多的字仿佛是一封封的信，我以为，这意味着等待。
仿佛这人生，沉静下来的时候离自己最近，才能感受到心里最真切的愿望，不过是等待答案的开启。你会相信，终有一天，真实会出现。
……

“人生有何意义
  当无人分享
  所有欢乐与幸福！
  孤寂有时候会
  压得令人透不过气！”
  ……
幸好，有爱。
就算这个世界不够好，
我们的爱就是生命。
我很庆幸你降生世间，
即使我们无数次，相聚或别离
……

Ps.
   以前会对自己说，终有一天，真实会出现。近来我想，也许，现在就是那一天，现在就是以前的将来。真实已经出现。
   该如何表达了然的心？用这个世界的语言。虽然很难，但我想值得为此再努力一下。
   如果我们了解更多的爱，应该告诉更多的人。
   ……

既然来到这人世间，我就喜欢享受着生活。
有人歌唱草药，歌唱苹果，但心灵的创伤，他从不想说。
……
我亲爱的，请相信，这个世界存有永恒的快乐。
一如我喜欢的，最简单、最朴素的生活，
那快乐的心，隐藏在我们内边。
而无边的爱，照亮永恒星宿！

《弟弟》。山田洋次导演八旬时的作品。在我看来，最好的电影无非就是这样，对人间是充满着深情。当吉永小百合在电影的最后，在厨房里背过身去轻轻拭泪，看得让人也落下泪来。这里面有人生的悲欣交集，另外也有一份怜悯之心，对他人的、也对我们自己。

电影的开端和结束都是讲“嫁女”，是女儿小春两次出嫁前的家庭晚餐，一两句拌嘴，又乐融融的。所有的对白和动作几乎都是一样的：小春叫祖母吃饭、嘱咐她准备出席婚礼的礼服、母亲吟子端菜上桌举杯，然后祖母会突然问小春“你那个怪叔叔来不来”……但是种种相似的细节里面，其中一切似乎都没有变，但祖母变老了。时光在这座房子里缓慢流过。在开头祖母还可以自己走出来、坚定地说可以自己准备服装。到了结尾时，她只能坐在轮椅上，人也呆呆的不多话。但是，她却突然想起铁郎来，她显然忘了他已经过世。人之将老，竟然会经常想起自己极其厌恶的那个没教养人，因为想到“一个被觉得碍事的人，一定很孤单吧”。这话里面又温暖又苍凉。

——但是，和小津反复拍的“嫁女”大不相同：小津要讲生命必然的法则，而山田是要多讲一点生而为人的喜悦。

山田前作《母亲》里面的日本战前的历史背景、军国主义时期的社会环境与平凡女性的理性尊严间的冲突这些在《弟弟》里面没有了。故事摆到现在一条平静友好的小街区中，所有“大的东西”都没有，朴实无华。有的只是自然变化、四季流转。在夏日炎炎、秋来春去、大雪纷飞、大雨滂沱里，那间小小药店里迎来送往尽是些街坊邻居。影片里“叮咚”“叮咚”的门铃声，就像人生的节拍器，提醒着生命就像自然一样有规律：人会出生、会衰老、会遭遇喜怒哀乐、幸与不幸、然后离开这个世界。山田导演是要拍这样平常的人生意义何在？幸福何在？是什么让观众看完可以产生一种恕的力量，一种生的感激？虽然只是从“姐弟亲情”出发，但抵达的却是一个更为广阔敦厚的情感天地。

笑福亭鹤瓶演的“弟弟”铁郎是一个什么样的人呢？不学无术、只爱演艺、贪杯好赌、到处惹祸，在别人面前是个流氓、在姐姐面前又像个孩子（像极了山田导演的《男人之苦》系列里那位寅次郎）。在吟子安稳的日子里，铁郎随时可能出现，一出现必是一场灾难。先是酒后大闹侄女小春的婚宴，给她的婚姻开了不幸的头。接着是骗走一个可怜女人的血汗钱，姐姐拿出平生积蓄来替他偿还。这大概就是一个平常人眼中的“烂人”吧，被所有人避之不及、被所有亲人嫌弃不已。只有姐姐吟子对他关爱、不离不弃。但是这个“烂人”一生中也有令他骄傲的事、唯一的事：漂亮侄女的名字是他起的。——《弟弟》的情感核心正是在此。

电影进行到一半，吟子对女儿小春说为什么当初，她和丈夫会请这个“没用的叔叔”起名字。因为他说，对于自卑自弃的铁郎，应该让他“偶尔拿一次花”，无论他起多难听的名字，也要感谢他。“即使是一个命运悲惨的烂人，一生中也该得到一朵红花”。这是对生命有何等的宽厚与悲悯。这让一个男人暗淡的生命有了闪光的地方，有了生的意义，有了喜悦——反过来说，我们每个人不也都像那个被取名为小春的女孩一样，因为让他人有了喜悦，才有了生的意义吗。

但是，即使有吉永小百合这样完美的女性形象，山田导演也不把姐姐对弟弟的亲情写成一种“恩赐”。他也拍弟弟对姐姐的感念，他在住处养姐姐喜爱的鸟，却又怕鸟儿不自由，不把它们关在笼中，而是放养在房间里，还带回树枝给它们做窝。这是铁郎对姐姐之爱的一种寄托。任何爱都不是恩赐，任何对爱的回馈也不是收益。这种爱才会成为深情。吟子在铁郎弥留那晚，深怕弟弟孤单，用丝带系住二人的手腕，这是深情超越了死亡。

铁郎是死在一家慈善机构，在这里做事的人充满了乐与善，充满了人性之光，甚至还有外籍音乐家演奏竖琴！这有点不像山田洋次的笔触。他的笔触原本更有世俗感。像笹野高史扮演的自行车行老板，色色的、爱吃女人豆腐、又无比热络，这个是山田的笔触；小林稔侍扮演的伯父一角，少少两场戏，又有脾气、又世故、却也会在看到侄女新娘妆后感动到流泪，这个也是山田的笔触；那个从大阪来的女人，装扮举止俗气又不得体，但言谈举止却那么可怜无辜、那么良善，这个更是山田的笔触。可是慈善机构那个地方过于完美，显得很脱离。这大概是老人对人的死亡的一种祝愿，他期望每个人都可以在临终前都是有所依靠。

山田导演在这个电影里，是把每个人的生命比作樱花。所以他特意写放肆不羁的铁郎，最终如他预言的那样，在樱花散尽的时候死去。任何人的生命都像是绚烂美丽、又按时凋零的樱花。无论他是什么样的一个人，都值得我们去珍视和怜惜。因为每个人都如此复杂，都有自己的不足，亦有自己的可爱。

东京郊外那个传统药店，是《弟弟》里的主要场景，路边门面做营业用，在一截过廊之后就是家，一个由祖母、母亲、女儿三代女人守着的家。如同很多评论者提到的那样，电影里那些表现家庭内部空间的镜头，特别像小津，久而久之，观众好像住在这个空间里，时间感悠然而生。哪里是餐桌、哪里是茶几、哪里是晾晒衣服的院子，无不了然、无不亲切。我们对戏的感同身受，是依赖于和人物的共同生活。但山田的镜头也并不一味放低至榻榻米的高度，他没有小津那样的影像坚持，以及这种坚持背后的、肃穆消沉的世界观。山田的处理是，无论人物席地而坐、坐在椅上、还是站起来，视线尽量与戏中的人物水平（除非少量表现情感涌动的镜头），这是他对俗世中人的热爱与关注之情。

这本是一部平民剧，山田导演已经拍了四十载，炉火纯青。对这样的戏保持敬意，就是对这个俗世保持敬意。如果反复细看，《弟弟》的每一场戏、每一个人、每一处细节都是如此恰到好处。他写人情世故，是在人生的过往中处处埋下草蛇灰线。譬如在故事的开头，小春待嫁，吟子在小春父亲的遗像前讲到，女儿出生时父亲曾说“这孩子出嫁的时候，我一定会哭吧。”所以，此后再次提到小春出生时，父亲如何请铁郎起名字的事，才那样自然而然。

电影到了末了，临终前的铁郎要和小春合影，他耗尽最后一丝力气，也要艰难地举起手来做V字的动作。这个感人场面，其实是在呼应开场前的一张照片——年轻时的铁郎在和幼年小春合影时、同样举手比做V字。它让我们相信，这是一个浪子生命里最快乐的时刻，而他离开人间的时候也是同样的快乐。而这个感情的密码就藏于短暂的开场之中、夹杂在转瞬即逝的历史画片里；而我们回顾自己生命里的感情线索、难道不也是如此丝丝入扣的吗？

山田洋次导演曾经有过一句话，他说“浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。因为浪人要感受这个星球所带来的一切。”——这是我无意中读到的，心里默念多遍。让我感动之处在于，这位老人告诉我们：“感受”的可贵。要想感受万物所带来的幸福，就要放下成见、放下速度、放下一切，保持最大的谦卑，去看待生命里的每个人。

有些地方不错。比如前店后宅，老伯伯风烛残年之理想，关键是前店要门庭若市，后院要鸦雀无声。
那个收容老人的机构真的太好了，有热情有爱心，不知道是不是美化了。
还有往吊瓶里灌酒。

最近几年，拿日本电影和韩国电影去比的人越来越多。诚然，日本电影早已远离70年代世界二把交椅的地位了，而韩国人2000年之后的进步有目共睹。
但在我看来，两者的电影完全走上了不同的道路。韩国人的电影，通篇都在讲人性，一字蔽之就是“欲”，性、金钱、权利乃至仇恨，让人看了之后冷到骨髓。而日本人的片子，鼎盛时期还能够百花齐放，等到这十年，则一门心思在人情上做文章了，爱情亲情友情义理，入殓师如是，三丁目如是，甚至于武士电影清兵卫也如是，观众看了暖入心肺鼻头发酸。简单来说，同样在东亚儒家文化的体系之内，鬼子导演努力去建设一个道德社会，而棒子导演则在拼命的和这个道德社会战斗。

本片的开场，给人现实主义的感觉，金钱、门第、学历种种从各个细节透出它们无所不在的影响力。铁郎，这么一个生性粗线条，对他人虽无恶意，但实际上有百害而无一利的楞头青亲戚，受到的待遇可想而知。等到他对亲人的伤害超过一定的阀值的时候，连唯一肯接受他原谅他的姐姐也宣布断绝关系，将他赶出了家门（这一阀值很容易界定，明确的130万日元，合10万人民币？）
之后的故事似乎就开始向着传统屈服了，离婚的白雪公主爱上了装修工，落魄的流浪汉生病之后，大家纷纷原谅他照顾他爱他，等到最后，连老年痴呆的婆婆也表示了宽容怜悯之后，故事也就画上了一个斗大的句号，句号里面隐隐可以看到一个“善”字。

总体来说，虽然山田老爷子功力犹在，但是我对故事实在说不上满意。原本是很有搞头的人际关系本子，排到后来居然成了靠死人赚眼泪的肥皂剧故事，实在让人惋惜。人情在本已一败涂地的时刻，不明不白就逆转了胜利了，这样的转折，还不如简单的你好我好大家好来的心情愉快。

题外话,在吉永小百合面前，苍井优的表现实在是太尴尬了，我非常怀疑她的演技比苍井空到底强多少