同学麦娜丝

1.黄的表现手法充满个性 大量的旁白，把画面所表达的更深层次的东西道出来，遗憾的是并没有最为巧妙，甚至会显得多余和重复。 2.主题： 人生的答案，本身就是一片混沌。 这是电影后半段，电风在公司与经理发泄完后，跳入湖里之后的旁白。 这句话结束之后，闭结开着卡车，远景中他透过车窗，随着背景音乐歌唱着，也许那一刻他以为他终于可以不结巴了，阳光挥舞着，就像梦境一样。当然只有我们知道，这是他死前的“回光返照”… 四个人，四段交错的人生。 有人怀揣着电影梦，却握着一张只差尾号数字“4”的彩票，以四号委员候选人的名分去拼了命地竞选，谁都不知道他每天对着画着马桶的墙壁，到底是不是在苦想剧本。他的未来像名字一样，向着“明天”，殊不知他姓“吴”。

有人爱慕着学生时代的女神，阴差阳错与她在某时某刻相遇，用不一样的眼神望着。却因为女神成了“女郎”而痛苦。昏暗的红光下，他一瞬间消失在镜头中，殊不知他选择离开，花了多久…

电影结尾，电影梦贯穿始终，女神也永远地成了幻想，结巴终究是好了，一直努力，把结婚这件事绝对是做的很完美了。

混沌之后，不就是宇宙的开始吗？

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：阿飞

转载请注明出处

三年前，导演黄信尧凭借黑白电影《大佛普拉斯》一鸣惊人。

金马最佳导演、最佳改编剧本被他收入囊下。

影片中主角的世界是黑白的，但他看到老板的行车记录仪画面却是彩色的。

一句“有钱人的人生，果然是彩色的”道尽了现实的心酸，也埋着人性的讽刺。

三年后，导演阿尧的新片还是一如既往的蔫坏。

只是，没人能料到他在电影里直接出境。

一记横空飞踢，抡拳乱打。 好家伙，全世界第一部导演跑到画面里打人的电影出现了！

>>>>麦娜丝=Minus

《同学麦娜丝》开篇照旧是阿尧的一段碎碎念。

他说，《大佛普拉斯》的成功，让他的人生捎带着Plus（升级，minus对应plus，有“减”的意思）了。

《大佛普拉斯》之后，人们追着问阿尧，什么时候拍下一部电影啊？

阿尧想到头痛，每次头痛，总会想起他四六不着的同学们，和那间人少的可怜的红茶店。

想来想去，便有了第二部电影《同学麦娜丝》。

《同学麦娜丝》画幅比宽了，黑白变彩了，连声音也变得迷人了。

“恶趣味”跟着双倍奉上。

请来了宅男男神加藤鹰。

一句“我从电视里面也常常看到你在外面”，让许多曾在屏幕前“学习”的同学不寒而栗。

电影的第四面墙，被跑进来的导演直接一脚踹倒。

导演还有够自恋，没事就埋个“大佛”梗在电影里cue一下。

《同学麦娜丝》的“恶趣味”就像彩蛋。

一个个密密实实地埋在了电影里。 时不时蹿出来，贱贱地逗你下，然后跑了。

一个演员扮三个角色，美名其曰：演员三合一

《同学麦娜丝》没有一条主要的轴线。

如果一定要说的话，一句话就能讲明白： 四个经常聚在红茶店打牌瞎侃的兄弟，庸碌的日常而已。

这四个人有一个共同点，没什么本事。

添仔是个360线的导演，整天做着电影梦，连睡觉都喊“action”。

电风是个保险员，拿着低薪，整日靠啃上司画的大饼充饥。

罐头是个无业游民，肥宅半生，归来仍是屌丝。

闭结是个光棍，老天爷赏给他两个绝活，一个是阴阳眼，一个是结巴。

兄弟四人全是好死不如赖活着的主儿。

忽然之间，四人的命运几乎在同一时间颠了个坎儿。

这坎，说大不大，说小也不小。

只是呢，最后有人没能扛下去。

为什么呢？

也许因为人生就是一派胡言。

没得解释。

就是荒谬。

还是一样的配方，还是一如既往真诚而丧气的阿尧。

可这次，观众好像不吃这一套了。

有人批评它，没有《大佛普拉斯》那般惊喜锋利，结构松散。

可大家好想忘了，从一开始，阿尧就是如此啊。

就拿《大佛普拉斯》那个穷人黑白，富人彩色的镜头来说，寓意被吹上了天。

可问到了阿尧。

他只是憨笑着解释，全是因为穷。

大佛是FRP材质的，生怕观众看露馅，索性就黑白了。

至于，后面彩色的行车记录仪画面。

是临时凑出来的，也没想太多。

所以，放轻松啊，朋友们。

看阿尧的电影，就是接受它的无常。

带着刻意去看，有时你会失望的。

>>>下文涉及剧透，介意者慎看<<<

>>>>唬烂三小

关于“同学”的故事，阿尧之前也讲过。

是部纪录片。

名字有点儿上不来台面，叫，《唬烂三小》（阿尧口头禅，“吹牛X”的意思）。

这是阿尧拍的第一部电影，也是《同学麦娜丝》的原型。

《唬烂三小》是阿尧的毕业作品。

一出来就拿了奖。

可这奖，阿尧拿得并不舒服。

甚至，不常把这部电影拿出来公开播放。

“很多观众常说《唬烂三小》很精彩，但这片子的精彩，是来自我同学的不堪。”

纪录片记录了阿尧朋友们一些琐碎的日子——当兵回来的玉龙、买房娶妻的家铭、欠债自杀的天尊还有迟迟结不了婚的冠龙……

其实，阿尧最想拍的还是杰仔。

可惜，他走了。

这部花7年记录下的好友日常，就是送给杰仔的。

告诉他： 大家都过得很好，只有一点不好，就是少了你啊。

纪录片真实的锋利，刺伤了阿尧。 他之后的纪录片不再讲人。

虽然，阿尧说《同学麦娜丝》是重新打磨后的故事，跟《唬烂三小》没多大关系。

但你还是捕捉到了一些影子。

比如，用硬币在地砖上敲打。

睡觉前把夜里的烟一块儿抽了。

吃减肥药自杀。

但也不可否认，“不堪”是无法避免的。

于是，阿尧放弃了纪录片，选择用虚构的故事来化解，用真实来调节。

可即便如此，还是有人执着地用正反派来为角色分类，用好与坏来揣度用意。

但，人啊，哪有那么简单。

《同学麦娜丝》里，添仔放弃了做电影的梦想，成了政坛老油条，他就是反派吗？

电风终于抬头挺胸，怼了上司，他就是个正派吗？

他们不过是为了生活努力生存的人啊。

添仔一辈子都在做电影梦。

为了梦，寒酸的“大仙虎龙丸”广告要拍，溜须拍马的市政宣传片也要拍。

不管是啥，来者不拒。

没办法，电影梦在心里落了根，能接近一点儿是一点儿吧。

为了竞选，他搞砸了兄弟的婚礼，连兄弟的丧礼也不放过。

人们都说添仔变了。

真的，变了吗？

竞选准备时，添仔为了把宣传词改成“明天会更好”，不惜忤逆靠山高委员。

这样执拗地坚持，只是因为，“明天”和自己名字里的“铭添”对应。

那是他最后残存的理想主义。

可好像有人忘记告诉他，他叫“吴铭添”（无明天）。

添仔搞砸的是电风的婚礼。

阿尧问电风，会不会伤心？（阿尧没事儿就跟演员对话，刷存在感）

电风摇摇头：“大家都是好朋友。”

电风也同样理解他的另一个老同学——自己的上司。

电风整日低头听上司说那些他自己都不信的狗屁话，从来不说一个“不”字。

如此卑微，全是为了保住工作，供那栋新房。

“我们这种人，一辈子能买一间房子就了不起了。”

说这话时，电风是开心的。

但提到房价，他掩不住的苦涩。

首付200万，是自己存了的30万，还有老爹的手尾钱（死后留下的钱）凑出来的。

两代人用命换来了一个房子。

工作、房子、婚姻的事一件件向电风砸来，没有喘息的机会。

直到那次走到公园，电风毫无预兆地跳了湖。

可惜，跳下去，勉强能游个泳，根本淹不死人。

添仔电风他们都在用力地活着，一如《大佛普拉斯》里肚财和菜埔一样。

时间久了，他们好像都忘了真实的活着是什么样子。

这样浮躁的日子，需要一个锚。

《大佛普拉斯》里的锚是释迦，《同学麦娜丝》的锚，就是闭结。

闭结，打小就在纸扎屋长大，又天生一双阴阳眼。

这让他见了太多生死与无奈。

很多人工作一辈子也买不起一间房、一辆车。

而一个纸扎（民间用纸人纸马，金山银山等焚烧祭祀的丧俗）却帮他们完成了生前没法完成的事。

所以，鬼魂提出的要求，闭结从不拒绝。

闭结也给自己扎了个纸房子。

纸扎屋里，他还扎了添仔的剧本，罐头日思夜想的校花。

无论是人还是鬼的要求，闭结都会尽力满足。

他就是如此善良又温暖的人啊。

也正因如此，即使日子难过，闭结还支撑着几人。

直到，善良死了。

阿尧的电影都会提到死亡。

然后，突然的爆发。

《同学麦娜丝》里，闭结的葬礼上，更是可悲，一帮人打成一团。

他们不是因为怨恨彼此。

只是因为心中都有无处发泄的愤怒。

这世界不应该是这样的啊，可为什么成了这幅模样？

为什么最有梦想的成了最鸡贼的人？

为什么最认真工作的反而无法升职？

为什么最真情的告白没有得到爱情？

为什么，最善良的人要死于非命？

为什么？

“大佛普拉斯”被理解为，了却尘缘的大佛无故被世人披上了诸多欲望。

那“同学麦娜丝”是不是也可以理解为一种减少。

再纯真的你我都注定了会离开、分散。

>>>>哎呀，我说命运啊

《大佛普拉斯》里，印象最深的，不是肚财的那个堆满娃娃的飞碟床。

而是他拾垃圾的一次经历。

有天，肚财碰见了一个沉默的男人。

肚财胆怯地在一旁拾垃圾，不敢过问。

临走了，还是不忍，问了句： “哎，兄弟，有困难吗？”

这是句废话。

怎么可能没有难处，肚财看得清楚。

他也知道自己是块儿烂泥，帮不了人家什么。

但，还是想问问。

多问一句，说不定能救回一条命吧。

同样的，《同学麦娜丝》里也有个沉默的男人。

罐头去查户口，进门吓了一跳。

幽暗的蓝光阴森地亮着，映着满墙的毛笔字。

男人只是楞楞地站着，好像没瞧见罐头一般，不发一言。

这两个对世界无话可说的男人是电影中匆匆而过的一团悲剧。

也是最深的一抹颜色。

很多时候，阿尧也是个无话可说的男人。

两部电影看下来，你都能察觉到阿尧的悲观。

不是撕心裂肺的悲戚，是看透沧桑的平淡。

他对命运充满了无奈、无力、无望。

就如他接受采访时说的——命运太强大了。

强大到不可揣度，每一次揣度都是个笑话。

正因如此，所以荒谬，所以搞笑。

但即便悲凉，阿尧总会挣扎地挤出一点温暖。

老朋友“肚财”的扮演者陈竹昇还是了解阿尧的：

“黄信尧对这个世界有很多关怀，就算忿忿不平，他都会用一种温暖且幽默的方式分享给大家。很多事情不用大声疾呼，也不用讲道理，大家都会懂。”

阿尧也不是没有表达。

否则，他不会请来林生祥（前交工乐队灵魂人物）为《大佛普拉斯》作曲。

《同学麦娜丝》的片尾曲直接交给浊水溪公社（台湾最硬乐团）。

但这样的表达，注定了阿尧不可能成为主流导演。

阿尧的纪录片制片曾不无担忧地说过： “不担心阿尧活不下去，担心的是他因活不下去而对创作失望。”

阿尧是个对生活要求很低的人。

不然，也不会为买个摩托车高兴好久。

但创作呢？

如果这个问题给到了阿尧。

估计也能猜到他的答案：

“这就是命运吧。”

文/阿飞

我很喜欢《大佛普拉斯》，对黄信尧的第二部剧情长片《同学麦娜丝》充满了期待，可看过之后却略感失望。

《同学麦娜丝》依然延续前作风格，以荒诞又温情的笔触揭露社会现实，可在承袭之中，它又丢了一些更重要的东西。

本文想和你聊聊，从《大佛+》到《同学-》这一加一减中，究竟什么被留下了，什么又失去了。

01

在当下的华语导演中，黄信尧有着独树一帜的风格。

他善于用荒诞喜剧的方式来揭露社会现实，那现实往往极其残忍，但黄信尧又有办法不让影片跌入彻底的绝望，其诀窍在于，运用适时出现的旁白、配乐和无数幽默桥段，来部分消解绝望感。

于是他的影片总能达成一种微妙的均衡：一面是血粼粼的现实，压得人透不过气；另一面又有微薄的暖意，如凉夜里的一缕暖风，如绝境中的一道注视目光，给予渺小的人们最后的慰藉。

仿佛在你耳边碎碎念着：世事无常，人各有命，但这就是生活啊。

《大佛普拉斯》就是如此。

它的故事极其绝望，讲述了一个上层人有恃无恐，底层人任其宰割的残忍故事。

但看过影片后，你并不会灰心。因为在一些细微的片段里，你还是能感受到一种有如造物主般怜悯世人的关怀。

比如那个经典片段，镜头静静注视着肚财吃着“面会菜”，小店的阿姨坐在他旁边，像母亲一样看着他。此时旁白响起：“现在的这一餐，是肚财今天的最后一餐，也是他人生的最后一餐。”

那个镜头足足停留了将近两分钟，伴着林生祥《面会菜》的配乐，镜头慢慢横摇，扫过一片安详的麦田，停在了道旁的水渠，肚财的尸体正躺在那里。

这就叫举重若轻，他把一场死亡拍得如此庄重又诙谐，他以一种极富仪式感的处理，给了这个无人在意的小人物临终的关怀，于是那残忍便稍稍融化了一点，换作一声悲天悯人的叹息。

到《同学麦娜丝》中，这种风格得以延续。

表面看，这是个略显温吞的故事，讲了四个从高中就混在一起的同学，在人到中年后，各自面临人生的遭遇。很像一部有关中年危机的小品电影。

但当我们复盘整部影片，特别是细看每个人物的命运，就会发现，它的内核仍是极其绝望的。它实际讲述的是欲望的不可战胜，以及人的注定失败。

影片中的四位主人公，其实都是某种欲望的化身。且根据“欲望”程度的高低，我们可以画出一张关于欲望的阶层图。

其中位于顶端的是添仔，他代表的是“权力欲”。

添仔起初想做导演，屡屡碰壁，后在政客引诱下，走上了竞选委员的仕途。

其实从头到尾，他都没真的爱过导演这个职业，他所迷恋的，无非是导演的名号和权位而已。正如他在梦中一次次喊着“Action”、“演员过去一点”，全都是命令的话语；正如在片场，他根本搞不懂什么叫“日光夜景”，他只关心别人有没有称呼他为导演。

所以他会走上仕途，一点也不奇怪。因为这是一条更能满足他权力欲望的路。

位于次一等的是罐头，他代表的是“物/肉欲”。

他四处欠钱，还不上债，一度想自杀了事，但在自杀前，还不忘叫小姐来一发。

后来，他遇到学生时代的女神，陷入了无尽的性幻想中。

再往下是电风，他和多数普通人一样，追求“安稳”的生活。

他做保险业务，刚刚买了房，即将结婚，一切都在按部就班地进行中。

位于“欲望阶层图”最底部的是闭结，他说话结巴，经营一家纸糊店（丧葬用品），他的欲望很简单，他只想活得像个“正常人”。

这四个男人背负着不同程度的欲望，在现实中挣扎。

而最终的结局，极其残忍。

我们看到，位于最底端的闭结，在即将开始一段正常生活时，意外惨死街头。

罐头和电风，前者拒绝了女神的投怀送抱，以放下肉欲维护了精神偶像的纯洁；后者面对上司的刁难，决然地辞掉工作，也因此失去安稳的生活。这两个拒绝向欲望臣服的男人，仍要面对更为艰辛的未来。

而活得最风光的是添仔。

这个拥有最高欲望，同时顺从了欲望的男人，把自己的照片贴满了城市的街道。

他带领自己的竞选团队，闯入朋友的婚礼和葬礼，让一切私人生活的场合，都沦为自己的宣传阵地；更讽刺的是，当初做导演给市长拍宣传片时，他要忍受对方的无理要求：“把我的头拍得更大一点，这样更有说服力”；而当他摇身一变成为政客后，他也开始对人指指点点：“把我的手指P得更长一些，指向未来！”

那根不断伸长乃至于超出合理范围的手指，就象征着欲望的扭曲膨胀。

渴望正常的人，死了；拒绝欲望的人，活了；顺从欲望的人，成了。

这群原本在同一起跑线上的同学，因欲望程度不同，而奔赴天差地别的命运。

导演用这个故事，实际向我们揭露了现实世界的运转规则，即：这是个和“欲望”深深捆绑的世界，在奔向所谓“成功”的路上，似乎只有“堕落”这一个选项。

这是何等令人绝望的答案。

但与此同时，导演黄信尧依旧如前作一样，在一片绝望里，加入了一些令人会心的片段。

比如闭结在去世前，给自己做了纸扎屋，住了进去。那分明是一场预支的告别仪式。

还有，闭结有通灵能力，面对亡魂时，他说话从不结巴。而当他跑到街上，为添仔的竞选摇旗呐喊时，他也没有结巴。这分明在说，那“助威声”不过是“鬼话连篇”。

更有趣的是影片结尾，导演黄信尧冲进画面，对在闭结灵堂搞竞选宣传的添仔拳打脚踢。这个创作者也终于无法忍受自己创作出的角色，于是只能对这个“欲望的傀儡”，献上自己的拳脚。

所谓荒诞，就是用幽默的手法掩藏悲情，从而让绝望有了一点消解的可能。

可以说，黄信尧一如既往地做到了这点。

02

《同学麦娜丝》延续了《大佛普拉斯》的风格，可惜的是，在继承的同时，它也丢失了重要的东西，那就是整个剧作的严谨性和锋利度。

究其原因，在于剧作逻辑的改变。

《大佛普拉斯》采用的是“演绎法”的逻辑，环环相扣，情节缜密。

它以“阶层差异”为一切的肇始，展开整个故事。

正因为阶层差异巨大，导致底层人对上流社会的想象无能，促使两个小人物以偷看行车记录仪的方式一窥声色犬马的生活，又因这一“偷窥”行为，冒犯了上层阶级的利益，从而给小人物招致了杀身之祸。而结局是，上层人逍遥法外，底层人无声湮灭，像是什么都没发生，却又再次印证了“阶层差异”的根深蒂固。

这整套逻辑，既严密，又锋利。它就像一把刀，直插进台湾社会的一角，剖开一个横截面，给我们看整个社会的层次与肌理。

而《同学麦娜丝》不同，它采用的是“归纳法”的逻辑。

它围绕“欲望”这一主题，拆分为四条支线，勾连起整部电影。可这样一来也造成了两大问题。

第一，就是拼凑感严重。

为了完整地归纳主题，导演处心积虑，将人物做差异化，使其各自代表一种典型形象。比如情感上，四位主角刚好处于单恋、热恋、新婚、外遇的不同状态；职业上，他们从事着导演、政客、公务员、小老板、公司职员等工作，横跨政商艺三界；且每个人的经历都与“房子”这一符号相关，电风刚刚买了新房，罐头就职于户政事务所，添仔的办公室设在楼盘的展售中心，而闭结给自己糊了一套纸房……而“房子”作为一种现实生活的隐喻，又在反衬主角们的处境。

如此种种过于明显的设计，使得影片脱离了自然表达，成了主题先行的拼盘。

其二，情节过于潦草。

为了兼顾四条线，导演将时间等分，也使得每条线的编排都过于仓促，特别是在一些关键情节的处理上，缺乏必要铺垫。

比如罐头为何在最后关头拒绝了女神的邀请？有房贷在身的电风真能潇洒地辞掉工作吗？面对老友的死，添仔真能心安理得地把葬礼现场变成自己的宣传阵地吗？

我并不否认他们可能会做出这样的选择，但问题是，影片要提供心理转变的契机，不能只给起点和落点，忽略中间过程。

更不用提闭结的死，完全出于一场意外。我知道，《同学麦娜丝》的灵感来自于黄信尧早年的一部纪录片《唬烂三小》，这部纪录片中，确实有一位同学因意外而死。可那是纪录片，它的震撼力就来自于真实的意外，而剧情片不同，剧情片的震撼力来自于偶然中的必然，就像《大佛普拉斯》，目击杀人是偶然，肚财的死也被伪装成偶然，但这背后却有一种无法撼动的必然，那就是上层人一旦有需要就可以轻易捏死一个底层人，如捏死一只蚂蚁。把这种必然拍出来，才能给人震撼。

而《同学麦娜丝》太急于达成每条线的功能，并期待以一套组合拳来打动观众，最终给人的感觉却是：松散，牵强。

其实我们细看这四条线，电风和罐头的线，说实话，有点俗套。倒是添仔和闭结的线，是很有趣的。

如果换种方式来拍，比如就以添仔为主角，拍他如何从一个有导演梦的人，阴错阳差走上仕途，权力欲一天天膨胀，又最终意识到，自己不过是任人摆布的棋子。把这个人物从黑化到幻灭的全过程拍出来，不仅能表达“欲望与毁灭”的主题，还能呈现两个阶层的不同生活，以及一个小人物试图摆脱自身命运的无力感。

或者以闭结为主角，拍他和添仔作为同学，因为走上不同的道路，渐行渐远。而在一次与亡灵的对话中，他知晓了添仔的秘密。由此延展开两个阶层，同样可以走得更深更远。

总之，找一个锋利的切口，呈现一个层次丰富的切面，要远比拍一个同义反复的四段拼盘式电影，要更有力度。

03

在《同学麦娜丝》的开始，导演黄信尧以调侃的语气描述了这部电影在技术上所做的升级：画幅变宽、黑白变彩色、声音变性感……

然而，技术上的升级，却并未带来表达上的升级。

就像《地球最后的夜晚》之于《路边野餐》，诚然，画面精致了，各项技术指标也提升了，可影片最终的质感，却在一种匠气的包装下，失去了原先浑然天成的味道。

看过《同学麦娜丝》，你会非常明白它要说什么，因为四条线是如此浅显而直白；但看过《大佛普拉斯》，你却可以回味很久，直到多年后，还觉得意犹未尽。

正如李沧东所说：电影并不结束在灯亮起的那一刻，而是结束在观众生活中的某个瞬间。

好的电影都该这样。

它不是即看即抛的快消品，而是可以带在心上，回到生活里的。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

1、叙事“距离”过短，整体扁平乏味 《大佛普拉斯》是全知叙事，上帝视角，说的是门卫菜埔和他收垃圾的朋友肚财的故事，导演阿尧和这个群体本身有距离，让他在创作上有足够的空间发挥，但这次，故事的主角换成了同学，变成了自知叙事，相当于手里的摄像机突然从长焦（保持距离才能成像）变成了微距（距离消失），如此熟悉的同学，该怎么搬上电影？从成片效果上看，阿尧没有处理好这种熟悉感带来的负担，创作空间变窄，《大佛》里俏皮而富有哲思的插科打诨到《同学》这里直接降落为画外音对白，阿尧不甘于现实主义，但却再也调侃不起来。那种叙事上的轻巧和间离消失了，因此整部电影的质感纯度大打折扣。 2、角色油腻，失去文学光环 这些中年同学，全是错位人生：电风卖保险却保不住人生基本道路；罐头查户口却成为情感畸零人；闭结卖往生用品却来不及给自己准备来生财物；添仔是导演却沦为受人调度的工具人。中年生活如同麦娜丝，可望不可及。剧作本身是有巧思的，只是中年人的世界实在是太乏味了，再把四个角色的人生变成了片段化，鸡肋至极。如果把麦娜丝作为主要叙事视角也许更有意思，“失足”妇女和她的同学们。 3、配乐是灾难 不能说《同学麦娜丝》配乐本身有什么问题，这种油腻题材和这么油腻的音乐是绝配，只是到最后分不清到底是电影拖累了配乐还是配乐拖累了电影，这是音乐和电影罕见的双输。也怪《大佛》里林生祥创作的配乐已无法超越。 4、空间和时间单薄 《大佛》里有车里车外、厂里厂外、阶层上下、官民对照、甚至有神奇的“佛里佛外”，空间维度更丰富，菜埔的世界是黑白的，老板的世界是彩色的，这种富有文本深度的巧思在《同学》里消失不见了，《同学》里的空间是社畜格子间、纸扎屋工作坊、公务办公室、私人按摩发廊，每个空间都毫无影像质感。而时间维度，《大佛》里有门卫菜埔无以打发的时间，因此他靠偷看老板行车记录仪消磨，行车记录仪作为“上流”阶层时间的一种客观记录，让大佛的视听体验多了一个完美层次，观众经由偷窥这种原始欲望产生极强代入感。而《同学》的时间线单薄如流水账，没有留下任何余韵。

继前作《大佛普拉斯》之后睽违三年，黄信尧导演的最新剧情长片《同学麦娜丝》终于顺利面世，虽然口碑褒贬不一，却也不乏一批拥趸。本片曾在去年入围第57届金马九项大奖，包括最佳剧情长片、最佳导演、最佳摄影等；最终，纳豆还凭借本片拿到了金马最佳男配角。

时隔数月，《同学麦娜丝》正式登陆Netflix，得以与全球影迷观众见面。不同于《大佛普拉斯》企图贴近难以见光的社会底层人物，这次啊尧导演将创作焦点转向四位生活在台湾中南部的中年男子，以及藏身镜头后方的自己。

同样由黑色幽默旁白贯串的电影叙事，浓缩了黄信尧导演对周遭同辈和社会脉动的实况观察，以及他对个人生命状态的关照与省视：这里有梦境、有地气，有荒谬、有现实，有笑闹、有情义，有愤怒、还有悲凉，个中奥秘其来有自，且听啊尧真情告白、白、白、白、白⋯⋯

专访《同学麦娜丝》导演黄信尧

首发|台湾《放映周报》第680期

本文已获授权转载

问：能请啊尧导演跟我们聊聊，《同学麦娜丝》这部新片的创作缘起吗？

黄信尧：在拍了《大佛普拉斯》之后，得到了一些回响，甚至还得了金马奖，才有契机拍摄新的电影。然后，就有一些老同学开始对我有一些好奇和想象，像会以为我认识很多出现在荧光幕上的演员明星，但其实我根本没有什么认识的人。

2017年，黄信尧《大佛普拉斯》荣获五项金马大奖

这种转变我觉得很有趣，也让我开始审视自己生命的转折。如果我今天没有拍过《大佛普拉斯》会是什么样子？我在三十岁前后会拍出《唬烂三小》，想想其实也是差不多的原因，都是在省视自己。因为一位朋友的过世，从而看到其他同学的处境，然后再去看到自己的处境。

现在，到了四十几岁，我就觉得这刚好又是一个重新省视自己的机会。所以就花了满长的时间去尽力写好剧本，经过反覆的删减修改，最后才把它拍出来。

问：啊尧导演，您如何看待《唬烂三小》和《同学麦娜丝》这两部创作的关系？

黄信尧：要说连结的话，两部作品一样都在探讨人，男性也可以、人也可以。《唬烂三小》是三十出头，《同学麦娜丝》是四十几，总之都是在谈论这个年纪的当下所遇到的困境。

完成《唬烂三小》的时候是2005年，已经是十五年前了。这过程中遇到太多人，又发生那么多事情，还有当下的社会环境氛围等等。写剧本之前，我也没有重看《唬烂三小》，因为已经记忆很深刻了。

2005《唬烂三小》

对我来说，这次的剧情长片创作，我不是在把《唬烂三小》做延伸，只是其中一部分的人物或情节而已。我有从这部纪录片中抽取精华，就像是有一些生活日常里的闲聊，我听到你这句话很好，之后就写进剧本里面这样。在做《同学麦娜丝》的时候，我主要还是去书写近年所观察到的台湾社会的人和现象。

问：和《大佛普拉斯》相比，第二部长片《同学麦娜丝》的创作模式有无不同？

黄信尧：《大佛普拉斯》在拍摄的时候，有不少是现场即兴或实时修改剧本试出来的，我自己旁白的部分，也蛮多都是拍完后才改出来的，比较像各种条件限制下幸运try出来的成果。

事实上，我们能运用的电影制作费就这么多，我们的拍摄期程就这么长，如果事前能在剧本写作期间就把它弄得更精准，拍摄工作出差错的地方也就会越少。

2017《大佛普拉斯》

这次《同学麦娜丝》拍摄的影像内容，包括我自己旁白要讲什么等等，几乎百分之九十都在剧本阶段就确定了。开拍前，剧本花了蛮多时间调整修改，让每个人物戏份都很平均，我觉得都没有什么赘词了才定案。所以，我们这次也要求演员直接把台词全部对得很清楚。

问：想请啊尧导演为我们介绍下四位主要人物的取材设计？特别是针对闭结（刘冠廷饰）和铭添（施名帅饰）这两位相对而言更虚构，属于在《唬烂三小》找不到原型的角色。

黄信尧：像罐头（纳豆饰）、电风（郑人硕饰），主要就是我把《唬烂三小》里面现身的同学以及其他同学的故事打散再融合，其他两个人物也是这样。不过，每个人物的创作取材，都有再融入一些我自己后来的生活经验，以及那些印象深刻的新闻时事等等。

关于闭结，我最初想把他形塑成这样的人物：拥有某一种才华，可是一直被打压、被否定。台湾不就是这样的社会吗？例如说，如果你在一个升学取向的高中里面，拥有美术才华是没有用的，甚至会干扰你念书。

有段电影后来没拍出来的故事我大概是这样写的：高中老师要求同学回家作业以“我的家”为题自由创作，闭结就做了一个纸扎屋的房子。后来，他把作业交给老师，老师觉得触霉头就处罚他。他便捧着那个纸扎屋，一个人站在走廊上⋯⋯

虽然后来这段没拍出来，但我们在电影里还是可以看到。闭结他家是隔代教养，“闭结”这个绰号是从他的高中时期就留下来的，后来他的这一辈子，一直在帮人“做房子”维生，而他还有自己对于家的想象⋯⋯

至于添仔，我不晓得你有没有这种朋友？例如说，我有个朋友，每次遇到他都做不一样的工作，他就常常一直换、一直换，我觉得他和吴铭添其实是类似的。

在台湾，有很多念电影的人，都很想拍电影；很多不是念电影的，也很想拍电影，有各种电影梦；或者说，有很多人就有很多种梦想，像有人说他要开炸鸡店、开烧烤店，研究酱汁。

我把这样的概念，用在吴铭添身上：同样都是梦，同样是每天都在想那些有的没有的，添仔这个人，始终如一，一直想要做导演，但却一直没有办法实践⋯⋯我只是把他虚构成一个“电影梦”，让大家觉得好像比较夸张一点，主要是想反映这个社会存在着这样的人而已。

问：在创作这些人物和故事的时候，还有什么其他想法？

黄信尧：《大佛普拉斯》上映之后，有些观众反馈认为，这部电影对女性有一种物化。我自己觉得，我也不是刻意去物化女性，我就只是原本地呈现这些人物。像肚脐、菜脯他们想象的女性是什么样子，就是把一些男性对女性的想象拍出来。我会好奇为什么大家没法接受，有些男性对女性就是这种想象。

2017《大佛普拉斯》

我也认为，这些拥有话语权、诠释权的人，会用性别二分的角度去说男性压迫女性。但像这样只用性别二分法看事情，反而常常把经济或社会脉络去掉了；肚脐、菜脯这样的人，他们完全不懂这些理论，甚至连什么叫社会公义都不懂，但他们天天都在面对自己眼前生活的关卡。

2017《大佛普拉斯》

在我看来，四十几岁的男性其实普遍活得很苦闷，却大多被解读为“中年油腻男子”，带给人满负面的印象；我觉得，其实他们某部份也是被压迫的，而我想讲这些故事⋯⋯有群人总是在为生活奔波、有的时候也没办法考虑太多自己，《同学麦娜丝》大概就是这样子的故事。

问：根据观察，因为有涉及到“性”，就很容易会有“物化女性”的直觉反馈，啊尧导演您自身如何看待“性”呢？

黄信尧：对我来说，性是很生活化的，就是生活的一部份，只是大家觉得，它肮脏、或不能谈、是禁忌，有的时候是想太多⋯⋯很多宗教都一样，不是都在讲生死？他们通常还有个很重要的共同点，就是要戒性。所以性是不是很重要？性是不是跟生死一样重要？性就存在在我们的生活里。而我这次，是用贴近台湾中年男子生活的电影呈现它。

问：刚才聊到《同学麦娜丝》没拍出来的闭结高中回忆，这部作品还有其他遗珠之憾吗？

黄信尧：跟你们讲，我们其实有埋一个梗，我们有想另一个故事，叫“一部吴铭添的电影”，说不定下一部会拍。我不晓得吴铭添后来有没有选上立委，还没开票我也不知道。如果他没当选，有可能之后高委员就当他的监制，他去拍电影，就拍一部吴铭添的电影。

在《同学麦娜丝》里有一段拍了但没剪进去的画面，是添仔在跟我谈他的电影梦。因为这整段话我们足足讲了五分钟，但实在太长了，最后决定割舍。

其实电影剪掉了非常多东西，剧本也删减了很多内容，都很可惜，但也不用觉得可惜。打个比方，你原本在餐厅点了一份牛小排，不就煎一煎、洒点盐巴就好，只是看到桌上摆了很多调味酱料，又难免会觉得钱都付了不加有点可惜。

但如果真的加了很多酱料，吃到后来，你就根本不晓得到底是在吃牛肉、猪肉、还鸵鸟肉。所以，你就把酱料拿掉，留下盐巴就好。没有办法，电影就是没有办法。什么叫好的画面、精彩的画面？剪得进去才是精彩的画面。

问：最后想问的是，啊尧导演曾经以“南方的影像自耕农”自居，现在您如何看待自己的电影创作者身份？有想象自己可以成为什么样的电影导演吗？

黄信尧：那是很多年前的事情，我已经很久没有提到那个身份。如果现在人家问我在干嘛，我都说我是在拍片的。他如果问说你在拍片怎么没看过你，我就说我做幕后的。

拍了电影，就是导演，就这样，不会对当导演的未来有什么期待，希望明天还可以见到太阳就好。这种东西就是，你把他当成梦的时候，有时候会变恶梦，不是吗？你做那种梦只是让自己感到难过而已，不如就慢慢走、慢慢走，朝着那个方向，如果有一天走到了，那就OK了。

PS.本文原标题：原味“中年油腻男子”，真情加量不加酱——《同学麦娜丝》导演黄信尧专访

作者| 林秉君；公号| 看电影看到死

原载于《放映周报》第680期，已获授权

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

春节假期那几天，北京的天气一直不是很好。我整天窝在家里，有够无聊的。

有一天晚上，久未联络的发小在朋友圈发了一张合照，每一张脸我都看着熟悉，但就是叫不出来名字。

我和儿时的好友早已鲜少联系，一次又一次对这件事得到验证，蛮让人难过的。

那天，我盯着微信好友列表发呆，无意间点进了小学班级群，才发现群里上一次聊天是一年前，是因为有同学在镇上开了火锅店，邀请其他人去捧场。

我点进群成员页面，才发现群主把我的备注名称改为了「文宁」。

那是我的小名，十几年没人叫过了，如果不是在这里看到，我都给忘了。

我不清楚这件事在我心里的分量有多重，也不知道该怎么去衡量。

我一度将其认为是成长必经的代价，自然而然的「只能陪你走一段路」而已。

黄信尧导演继《大佛普拉斯》之后的新作《同学麦娜丝》，终于在耐飞上线。

同《大佛普拉斯》所试图展现的阶级差异、阶级固化不同，《同学麦娜丝》是关于四个朋友之间的故事，而他们每个人所代表的群体，是被忽略的小镇中年一代的具体样貌。

如果说《大佛普拉斯》是黄信尧作为导演创作能力趋于成熟的体现，那么《同学麦娜丝》像是导演对过往生活的回顾，对生存体验的觉察，这一点是同大多数青年创作者的创作经验「本末倒置」的。

黄信尧导演恰恰是借助了这两部影片，为更年轻的创作者提供了一种可能性，就是有些被你视若生命的「生存体验」，不要轻易地就在创作未能成熟的时期提前浪费，描写你所看到的，而外人忽略的生活，何尝不是一种选择？

回到《同学麦娜丝》。

有的朋友看完后很喜欢这部片子，有的朋友觉得有负期待。

我很喜欢，也坚定地认为它是一部很可爱的电影，是中年导演缱绻的温柔，也饱含着青年创作者远不能及的生活智慧。

那么，我在看这部电影的时候到底是在看什么？

被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。

无论是「说话口吃、为了照顾阿嫲错过婚姻，以为死人做纸扎屋为生」的闭结，「做梦都在渴望带领台湾电影走向世界，却意外被政客选中参与选举」的添仔，「自杀未遂后，重新面对生活后，同女神重逢遭遇失望，但却依然怯懦」的罐头，亦或是「在台北过着紧衣缩食的生活，却因为女友意外怀孕而被迫结婚」的电风，他们是繁华都市无人注意的路人甲乙丙丁，也是生活中充满荒诞戏谑感，却不知如何反抗的，占据最广泛群体的小镇中年人的模样。

电影看到一半的时候，情节依旧不算紧凑，但我却开始变得激动起来。

就像我们好久没有在大银幕上看过真正的爱情故事一样，我们大陆的电影有多久没有将这种注意力，放到小镇中年人的个体身上，他们具有鲜活的生命力和思考世界的方式，但是却被几乎所有的创作者所忽视。

我们能在青年电影人的创作中，看到小镇青年的模样、小镇生活的模样，这些作品也往往是年轻创作者，对个人生命体验的觉察和思考，而具备「无限挖掘可能性」的小镇中年人，是树一样的，支撑着无数个家庭的中坚力量，但却被忽略和无视。

黄信尧导演的可贵之处就在于，他拥有丰富的人生阅历，看得到生活表面下人与人之间的关系的微妙之处，以及愿意诚恳地书写被忽略个体的生命历程，是一件尤为难得的事情。

《同学麦娜丝》还提供了一种「远离都市的普通人生活的智慧和思考方式」。

罐头的妈妈将泥土抹在萝卜上，说是这样都市人才会觉得萝卜是现摘新鲜的。

儿子打好领带准备去上班，问她领带有没有扶正，她才知道儿子的工作是添仔介绍的。

提起添仔，妈妈评价道，「当导演就是没有工作的人，三百年才拍一部片子」。

每个人的长辈，或多或少都有这样的智慧和偏见。

闭结因为阿嫲身体不好，长期躺在床上，邻居建议他娶个老婆给阿嫲冲洗，他才决定和相亲对象阿月约会，但生活拮据的他，对娶媳生子实在没有把握。

但他没想到的是，阿月总能猜到口吃的他到底想表达些什么，也不嫌弃他的贫穷，两个人相处得竟然很愉快。

唯独在闭结对阿月说「一辈子」的时候，阿月才假装不明白，她要让闭结亲口把承诺一个字一个字地说出来，然后再羞涩地别过去头。

电风在台北生活，失眠去看漫画，结识了同样失眠的女友阿珍，对方意外怀孕后只能结婚。

在婚礼现场，好友添仔利用他的婚宴公然为自己参政拉票，他不在意，「大家都是好朋友嘛」。

但对于结婚这件事，电风显然很惆怅，「我今天要结婚了，而且还有一个小孩，可我什么都没有，阿珍是一个很好的女孩，我不知道她看上我哪一点，我一直认为我是一个孤独的人，买一间小房子，跟着妈妈一块住就好了，我能给阿珍幸福吗？」

导演透过画外音安慰道，「两个人认真在一起就会幸福啊」。

「我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶一个喜欢的人当老婆。我做任何事都很认真，但任何事情都不如意」。

「电风，人生就是这样，你不要想太多」。

故事的结尾，荒诞而不合理，不符合故事创作逻辑，不遵循情节推动的内在动因，但它真诚地在戏谑，在不合理之间，展现着生活的「无理取闹」。

罐头去找女神，却被女神当做顾客，当着他的面脱了衣服。

添仔的妻子发现添仔有了外遇，冲到他助理面前捍卫作为妻子的主权。

阿嫲的身体好了起来，闭结的口吃也因为心情好，而突然痊愈。

闭结认为这是「回光返照」，便被黑势力错认，强打致死。

阿月在葬礼上热泪盈眶，原本想做导演，现在却努力成为政客的添仔却在闭结葬礼上继续拉票。

电风和罐头不满添仔的举动，对添仔大打出手。

信仰的坍塌，亲密关系的脱轨，好不容易获得幸福，但却让人瑟瑟发抖。

初心的丢失，昔日友谊的溃烂，人和人之间的关系，竟是如此脆弱不堪。

黄信尧导演时而穿插于故事里，时而认真地带领观众走近这些可爱人物的内心世界，这种叙事的游离饱含着不屑和不该，不屑于有的人忘了自己是谁，不该为了自己而忽略了朋友。

在一派胡言的人生里，可以无理取闹，但不能「有愧于心」，是成年人应该直面的生存技能，也是我在重新审视《同学麦娜丝》后感受到的真相。

黄信尧导演在《大佛普拉斯》里面讲到：「虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙」。

在《同学麦娜丝》里面，拥有同样的一场我好喜欢的戏。

闭结花了半年的时间，用纸造了一个院子，一间房子，邀请好友罐头、电风、添仔进去坐坐。

「进门前要脱鞋哦」，闭结提醒道。

四个人脱了鞋，依次爬着进了「纸屋」，开始打牌。

闭结表示「可以抽烟，但是要注意」。

电风吐槽「房间里空气很差诶」。

闭结早就想到了，他居然还设计了窗户，一打开便看到了不远处的「富士山」。

一群好友坐在一眼便能看到「富士山」的房子，打牌聊天开玩笑，就算是「没办法看穿每个人心里的宇宙」，可那又怎样，这栋房子不就像是通往彼此内心的「太空船」吗？

这场戏太不真实了，也太奇妙了，是只有从小一起长大变老的朋友，才会有的这般相处的场景，实在令人羡慕。

《同学麦娜丝》就是这样很可爱的电影啊，让人看得很开心。

看完电影，朋友约我去喝酒。

我们聊着一些有的没的话题，工作的烦恼，生活里的烦心事，在北京的经历，亦或是近来的状况，未来的期待，没有主题。

心里很清楚，明天还是要面对真实的人生。

这样的日子，浪漫而短暂，也终究会被时间冲散。

但是在这一刻，每个人都好放松、舒展。

这就是朋友的意义，不是吗？

喝完酒，朋友离开。

我又想起了那天晚上，我看着好友列表，躺在床上想十年后的我会是什么样子。

同发小坐在苍蝇小馆闲聊儿时的蠢事，还敢奢求吗？

此刻陪伴在身边的朋友，彼时又在哪里，还能在人海中偶尔团聚吗？

我还是不知道答案，但我不在乎了。

漂泊在家乡之外久了，早已习惯了高楼大厦的拥挤，夜幕降临之后的繁华，儿时说过的糊涂的话，青少年时期做过的荒唐的事情，真的已经开始远去。

在《同学麦娜丝》里的「中年焦虑」到来之前，在青春的尾巴未能彻底告别之时，我们能做的或许只是在「一地鸡毛」、「一派胡言」的生活里，真实地面对自己和所处的环境，真诚地保护着内心最纯洁而美好的「麦娜丝」。

要做对生活充满信心的闭结，要像电风一样哪怕是伤痕累累也要认真对待生活，要像罐头一样不玷污少年时代的心灵净土。

昔日扬言要让台湾电影走向世界的添仔的陨落，是大多数人的生活常态，但这并不意味着我们就有了堕落的借口。

要抵抗他，要战胜它，这很难，但可以做到，我坚信。

谢谢你愿意花费时间看我的文章

作者：海宁 微博：王海寧

邮箱：[email protected]