我的母亲

故事是一个日本幸福家庭背后的真相：儿子是个畅销书作家，他坚信曾经抛弃自己是母亲不可原谅的罪责，直到三个女儿逐渐长大，老年痴呆的母亲逐渐失去记忆，他意识到母亲成为他距离死亡的最后一道隔板，对母亲的敌意和对死亡的恐惧成为了他始终无力摆脱的负担。


作家可以把自己身边的人写进小说，不管他们愿不愿意，他其实利用了作家身份扩大了自己作为一个父亲的权力，他以奉献的名义号令全家人为了他一个人的书忙得不可开交，他也可以拒绝身边人的微弱建议，他又像一个君主轻巧地答应别人一直不敢提出的请求。作家的身份掩盖了他作为一个父亲应该付出的耐心和理解。


同样作家身份也让他将母亲视为敌人，并且不觉得有什么不妥。母亲因为老年痴呆，逐渐丧失记忆，而作为儿子的他，记住了童年的遗弃，父亲临死前的握手，他其实是靠着这些记忆的养分成为了一个作家。


女儿琴子喜欢摄影，细微的体察让她发现了更多家庭的事实，她挑战父亲霸道的爱，她喜欢的男生给父亲当司机，在他快要忘掉自己的文学梦想时，她提醒他，让他勇敢追求自我价值，她让父亲反观自己作为一个儿子的记忆和作为一个父亲的失去。


而和解，来自于他们共同的长辈——奶奶。老年痴呆夺去了她的痛苦记忆，也让她像个小孩子需要一直有人陪护，但大家都忘了，她是个母亲。她念念不忘的是儿子写的诗。


当作家生起篝火，在海滩等着女儿和母亲前来，我想这部电影就像那堆火，温暖每一个还有机会理解母亲的人。

附上片中一首美丽的诗：

雨停了 校园里出现了很多水塘

太平洋，地中海，日本海

喜望峰，浪桥的影子

可是，我最喜欢的

是不存在地球上的小小的新海峡

和妈妈一起渡过的海峡

       有些心结，无法解开，不是因为当事人尘封了记忆，而是因为那些伤口一定需要那么久，才可以恢复，尤其越是年幼，伤痕越深，而恢复期也就越长。小孩子没有自愈的能力，任其腐烂，就更加难以愈合。

     以前看心灵鸡汤的时候，总有人在故事里受伤，说自己像个受伤的小兽，需要独自躲进森林，舔好伤口。第一次看到的时候，觉得这个比喻好伤感，可是后来看的多了，就觉得好作。滥情的下场一定是被当做玩笑，消解了句子本来的意义。很喜欢日本的电影，不论是北野武大叔的搞怪风格，还是宫崎骏大爷的童真治愈系，可今年愈发喜欢上了日本的家庭剧。

      琐碎，温馨，暖色调的电影场景，几乎是我对日本家庭电影的主要感觉。日本是一个很干净的国家，以前看到过日本关于环保卫生的教育，觉得真是复杂，但又确实很有意义。小朋友们从上幼儿园起就要开始学习如何处理生活中的垃圾，而家庭主妇更是需要天天打交道，甚至于各种垃圾，分类后每周都只有固定的一天收集。大约是因为一直都知道资源紧张，所以才这么小心翼翼地对待所有被赐予的食物，自然环境。真是一个值得敬仰的民族啊！

     《记我的母亲》就是这样一部干净，繁琐的电影。讲述一个因为战乱曾被抛弃了三年的孩子，一生为此耿耿于怀，却终于在老年痴呆后的母亲那里释怀的故事。被抛弃的孩子们，都很敏感，而这敏感并不是天生的。

      曾经看到一个故事，有一个犹太人父亲教育自己的儿子。他先是让儿子爬上屋顶，然后站在下面，对儿子说，你跳下来，我一定会接着你的。儿子很相信他，就真得跳下来了，可这个时候，父亲却闪开了。儿子重重地摔到了地上，哭着。父亲让儿子自己站起来，告诉他：记住，这个世界上，即便是父母，也不是完全可以信任的。

     一个被抛弃过的孩子，因为知道父母不是完全可以依赖的，就很容易走到另一个极端，那就是完全不再相信父母。他出于小动物的自我保护意识，会开始对周围的环境，人，保持高度的警惕，而因此也就愈来愈敏感，愈来愈坚强。《记我的母亲》里面的作家伊上洪作先生如此，《无人知晓》里面的福岛明更是明白。能够很轻易地就信赖别人，很容易在新的环境中放松的人，是幸福的人，他们一定被珍爱过。

     因为相信自己被遗弃过，作家伊上洪作甚至不愿意去探究内情，只是单纯地认为自己在母亲心中没那么重要。甚至于，那个讨厌的母亲，老年痴呆后，选择性遗忘时，偏偏遗忘的是关于抛弃自己的那段回忆。他不愿意相信母亲可能有别的考虑，就这么固执地，守着自己心里结出来的厚厚的痂，让他们长成铠甲，帮自己抵挡一切迟来的解释。就如他女儿琴子所言，作家伊上洪作很爱自己的母亲，而作为儿子的伊上洪作恨自己的母亲。也许，就是那种不愿放下的恨，蒙蔽了自己的心眼，看不到自己对母亲的爱，和母亲对自己的爱，但也正是这层蒙蔽，这层在那段被抛弃的日子里长出来的膜，让他坚强地度过那段时光。性情坚强的人，注定是要承受更多的重。

      电影最终还是让母子释怀了，尤其是儿子。可是现实中，有些遗憾可能是一生的，迟来的道歉总是意义不大。生离，或许可以再见，那些精彩还可继续，甚至被演绎成电影；但死别，竟是终生的隐痛。

原田真人导演的《记我的母亲》是2012年日影的一大惊喜。事实上，在整个2012年，日本电影界整体沉寂，恰与一海之隔的韩国电影大爆发的盛况形成鲜明对比，处境颇显尴尬。在这种状况下，原田真人拿出的《记我的母亲》则以典型的日式亲情打动观众，堪称年度日影的一大“正能量”。
《记我的母亲》为日本著名作家井上靖原作。一个亲人间“和解”的主题，看似平淡，但情感暗涌，对戏剧性的矛盾与冲突的把握颇见导演功力与技巧。原田真人拍出了纯正的日本味，同时也不乏个人风格：情感内敛，哀而不伤，甚至连“哭戏”也没几幕，往往是点到即止。这与中国国产电影电视剧一提到亲情电影就往苦情戏上面靠，哭得肝肠寸断的主流创作模板恰好走了两个极端。《记我的母亲》给人的感觉更接近自然，不造作也不刻意煽情，然而通过情感酝酿与氛围营造带给观众的感动与震撼却是实打实的、水到渠成的，这样的感动往往更持久，也更教人铭心刻骨。这也是这部电影（当然也包括主打温情牌的一类优秀日影）的精妙之处：过往与现实相交织，苦涩与甜蜜相媾和，悲恸与欢欣相融合，留给观众更多想象与回味的空间，恰似无数教人温暖的小细节点点滴滴在心头。这样的电影即使不去过分强调情感冲击力，到了一定阶段，也自然而然地能够让观众在不知不觉间思绪翻腾。这种“润物细无声”的细腻温婉的叙事技巧还可以在2011年的一部香港电影《桃姐》中见到，许鞍华导演作了一次成功的“本土化”尝试。
在日本电影中，以母亲为创作题材的电影并不少见。经典的如小津安二郎的《东京物语》（描写一对老人到东京探访儿女的经历，由山田洋次于2013年翻拍）。近年来比较出色的几部有松冈锭司的《东京塔》（2007）、大导演山田洋次的《母亲》（2008）。这类电影都或多或少带有自传的性质，用情颇深，在总体风格和细节调度上则有不同程度的相通之处。细腻动人的风格一以贯之，带有浓浓人情味。但即使这种“温情诉求”快用成套路了（有观影经验的观众一眼就能看出这是“日本人拍的电影”），但往往都能成功击中观众心中最柔软的地方，赚取热泪无数。再次证明这种直抵“人之常情”的技巧仍然具有极为强大的“杀伤力”。其中，松冈锭司导演的《东京塔》中扮演母亲一角的恰好又是《记我的母亲》一片中母亲的扮演者树木希林，这位慈眉善目的老太太在这两部电影中都奉献了极具说服力的表演。而山田洋次的《母亲》一片则具有更为宏大的主题，既表现了危乱世道下母亲的善良与隐忍，也反思了战争对人性的摧残、对尊严的践踏。
而在这类电影中，今村昌平的《楢山节考》（1983）（原作由木下惠介于1958年拍成，今村版为翻拍）算是个异类。这部作品异常残酷，同时充斥着强烈的悲天悯人的人道主义关怀。故事描写日本信州深山中由于贫困而沿袭下来的一个传统，活到70岁的老人要被长子背到楢山上丢弃。而片中的母亲阿玲婆离上楢山的日子已经不远，在她了却心头挂虑后，要背母亲上山的长子辰平却面临着痛苦抉择。今村（当然还有木下）在电影中直面贫困所带来的屈辱，还有其对伦常的破坏，展现了深沉的道德勇气。
在《记我的母亲》一片中，也用了一小部分篇幅来探讨“弃母山”的传说。那出现在母亲的失忆症逐渐加深的过程中。这成了一种隐喻，一种潜意识的投射。由于母亲八重对儿子伊上在童年时候的遗弃（尽管是有苦衷的），这成了她一生的罪责，也成了伊上难以排解的苦闷。在母亲的记忆中，她把自己的行为定义为“残忍”，等同于旧时代不得已的、不人道的“遗弃”（同理心），因此，即使在逐渐丧失记忆的过程中，这种心理上的负担也难以放下。她会半夜拿着手电筒在儿子的屋里徘徊，寻找那个仍然停留在童年阶段的可怜的“儿子”；她会情不自禁地背诵儿子幼年时由于孤独写下的诗句，尽管那些诗句儿子早已忘记；她会不顾危险凭着零散的印象追寻到儿子童年时游过泳的那片海边，只为了多见他一面···这些看似徒劳的举动隐藏着的含蓄的细微的心思，令观者无不心酸。
在接近片尾的镜头中，在沼津的海边，儿子伊上露出了片中为数不多的会心的笑容。那代表着母子间隔阂的消弭、误会的冰释。在这片海边，伊上如此真切地感受到，原来母亲对自己的愧疚从未放下。此时，镜头巧妙地切回十数年前母子分离时那个下着滂沱大雨的日子，往事仿佛历历在目，万千情感，点点滴滴在心头···
电影以母亲的逝世作结。全长接近两个小时的电影，技术上的处理可谓一流，而情感方面的斟酌则更显匠心。即使有山田洋次等大师珠玉在前，原田真人和一众演职人员的诚意与投入使这部电影仍然充满亮色，可圈可点。因此，我把这部电影列为2012年的电影佳作之一，它呈现了情感举重若轻的力量，用真挚的表演再现了五味杂陈的丰富的内心世界。

    影片开头切入的便是一个普通而典型的日本家庭的餐桌，哥哥和两个妹妹一边回忆往事一边聊着现在。现磨的芥末，我们隐约可以嗅到它的辣味儿。伊豆汤岛，有着清澈的流水和秀丽的青山。男主角往返于东京和家乡之间，敬孝父母。然而在他心中却始终被一个想法所困扰，即自己曾是被母亲抛弃的孩子。而当他看到母亲仍然保留着他儿时写下的诗作，听到已经年老痴呆的母亲嘴里念叨着那首他自己已经几乎忘却的诗时，他终于找到了答案------母亲从未抛弃过自己。
    反之，日本的民间传说，如《今昔物语集》中有儿子把成为负担的年老的母亲遗弃深山时，看到月亮后获得醒悟，又将母亲带回家的记述，长野县即有一座“姨捨山”。深泽七郎《楢山节考》（1956年），柳田国男《远野物语》（111回）都对此有所考证。男主角提到小学时读到这个故事后哭了，中学再读一遍时仍然泪流满面，表明其对母亲深深的依恋。
    母亲为了寻找那个曾经在海边游泳的儿子，奔向大海；儿子担心母亲，果断取消了送女儿前往美国的行程。他们最终在海边相见，母亲找到了儿子，儿子背负着母亲。海天一色，一幅感人泪下的美景。
    母亲的扮演者树木希林曾是剧团文艺座的专职演员，演技堪为一流，不论什么奖项，应该势在必得。役所广司依然老道，自然纯熟。孙女宫崎葵也有好的表现。一家三代人，主题虽为母子亲情，然而孙女对奶奶的悉心照顾以及小小别扭仍然不失为感人的亮点。另外，昭和时代的服饰、家居、娱乐，一定让很多日本人，特别是年龄大的观众们过了一把怀旧瘾。