X

说到近年来最受关注的独立电影公司，A24必定榜上有名。

画风清奇，眼光独特，以及爆款R级片制造机，都是其备受推崇的关键词。

从最开始做电影发行，到后来参与投资制作，A24推出了诸多叫好又卖座的电影。

比如荣获奥斯卡最佳影片的《月光男孩》，捧出奥斯卡影后的《房间》，荣获金球奖最佳音乐/喜剧片的《伯德小姐》。

以及近几年话题度极高的恐怖片《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》《灯塔》等等。

前几天，由A24出品，让无数影迷期待已久的又一部R级恐怖片终于来了。

今天，我们就来一起聊聊它——X

上个月，《X》在西南偏南电影节进行首映，获得媒体和观众的一致盛赞。

烂番茄新鲜度100%、IMDb8.3、MTC8.2开分，对一部恐怖片来说堪称口碑炸裂。

不仅如此，此片还将进行后续两部相关电影的创作和拍摄，是A24历史上第一个恐怖系列三部曲，足以见得创组团队的信心。

截至目前，《X》的烂番茄新鲜度仍然有96%，但IMDb却跌到了6.9分，豆瓣上更是跌到了及格线之下。

有人对其不吝盛赞，说它是年度惊喜；也有人对其嗤之以鼻，说它故弄玄虚。

到底是骡子是马？还得从电影本身开始说起。

故事背景设置在上世纪70年代末的美国，这是一个发生着激烈社会变化的时期。

一方面，人们高喊着“要做爱，不要作战”的口号，将性解放运动进行得如火如荼。

另一方面，家庭录像带开始兴起，对院线造成了巨大冲击。

善于把握风口的人们瞄准这两股潮流，冒出了一个大胆的想法：拍摄色情录像带。

一个怀揣着成人电影梦的小团队，由此开始启程。

这个团队由六个人组成：

制片人兼编剧维恩，对于成人电影有着千奇百怪的想法。

他即将拍摄的第一个剧本叫做《农场主的女儿们》，光是听名字就叫人浮想联翩。

摄影师RJ、以及RJ的女友兼收音师洛林。

RJ是一个热爱电影的人，一心想把这部影片打造成高级的艺术电影。

而洛林是一个传统且内向的女孩，对于情色电影心怀抵触。

两名女主演波比和马克辛。

波比是性感的金发女郎，妖娆妩媚、热烈奔放。

而马克辛外冷内热，有着姣好的面孔和少女的身材。

最后则是黑人男主演杰克逊。

他是一名退役军人，身强体壮，在某些方面更是有着过人之处。

一行六人各自怀揣着赚钱和成名的梦想，来到了德州的一处乡村。

维恩此前联系好了这里的一家住户，想要租用他们的房子来进行拍摄。

但是刚到目的地，维恩就傻眼了——

房主霍华德是一名白发老人，他见有访客到来，直接掏出家里的枪杆相向，态度十分恶劣。

原来，霍华德由于年事已高，已经忘记了租房这回事。

在维恩的一通解释之后，霍华德才稍微转变了态度，把他们带到附近的另一间乡村别墅里。

即便如此，霍华德仍然对这群外来者心存敌意，这让维恩一行人略感不安。

而更让人心底发毛的是，还有另一双眼睛，始终在暗中窥视者一切……

当霍华德离开之后，维恩一行人才放松戒备，正式进行拍摄。

杰克逊先和波比搭档，他俩分别饰演迷路的旅客和农场主的女儿。

在一番寒暄之后，两人互生情愫，随后就开始赤裸激战，场面十分香艳。

另一边，百无聊赖的马克辛开始在四处闲逛。

她到附近的丛林里纳凉、去湖里游泳，享受着惬意的乡村时光。

但当她返回时，却看见远处有一位老妇人在向她招手。

马克辛跟随指引前去，进入了这名妇人的住处。

随后，她向马克辛讲述起了自己的故事：

这名老妇名叫珍珠，她正是房主霍华德的妻子。

珍珠年轻时是一名舞者，美丽动人。而霍华德曾经是一名军人，英勇魁梧。

两人堪称郎才女貌，很快便坠入爱河，婚后在此处修建了两栋别墅。

他俩在乡间过着与世无争、相濡以沫的生活，一直陪伴着彼此慢慢变老。

看到眼前年轻美貌的马克辛，珍珠想起了曾经的自己。

她的眼神中尽是艳羡，此前在暗中观察马克辛的也正是珍珠。

说话间，珍珠还不自觉地向马克辛靠拢，用手触摸起马克辛的身体。

这一举动让马克辛感到毛骨悚然，她迅速离开了妇人的住处。

回到片场之后，马克辛也摇身一变，成为了另一场情色戏的女主角。

她和杰克逊交织缠绵，拍出了另一场激情戏。

而这一切都让作为收音师的洛林看在眼里，并对此十分不齿。

在休息的间隙，洛林趁机表达出了自己对于色情片的不理解。

这一场戏也是片中最精彩的戏份之一，每个人都对性与爱、情色与肉欲、成人电影与现实等问题表达了自己的看法。

经过众人的发言，以及自己的切身观察，洛林的态度发生了一百八十度大转变——

她不仅不再对色情片抱有偏见，甚至还想成为女主角，拍一场属于自己的色情戏。

作为摄影师以及洛林的男友，RJ对此事极力反对。

但他拗不过其他人的支持，以及洛林本人的意愿。

于是，他只能眼睁睁地看着自己的女友，在自己的摄像机前和别的男人发生了性行为。

夜晚来临，拍摄了一天的众人都疲惫不堪，纷纷入睡。

经历了白天的事情，RJ感觉自己受到了羞辱，情绪崩溃。

一怒之下，他做出了一个决定：

悄悄驾驶他们唯一的车辆，独自离开这里。

正当RJ打算离开时，他突然发现汽车前方站着一名老妇人。

拦路的人正是珍珠，他对RJ招手示意，让RJ下车。

RJ来到珍珠面前，询问她是否需要帮助。

没想到的是，珍珠却直接表达出了自己对于男人和性爱的饥渴，这让RJ措手不及。

更夸张的是，她还直接抱住了RJ，用手在其身上不断抚摸。

作为一名曾经年轻貌美的舞者，珍珠在年轻时是无数男人的梦中情人。

她和丈夫霍华德结婚后，度过了无数个幸福的夜晚。

可随着年纪的增长，夫妻俩都变成了鹤发鸡皮的老人，身体早已跟不上内心的欲望。

即便如此，珍珠依旧怀念性爱带来的快乐与满足，于是才会做出如此骇人的举动。

RJ被珍珠的动作彻底吓傻，他婉拒了珍珠的请求，想抽身离开。

但万万没想到，被激怒的珍珠却做出了另一个更骇人的举动——

她掏出手里的刀子，捅向了RJ的脖颈，瞬间鲜血直涌。

待RJ死后，她仍未停手，直至RJ的脖颈血肉模糊……

夜间，女友洛林觉察到RJ不在身边，于是叫醒维恩帮忙一同寻找。

但没想到的是，他俩也纷纷落入霍华德和珍珠的圈套。

维恩被杀死，洛林也被囚禁在了地下室。

很快，杰克逊和波比也觉察到了不对劲，他俩也外出寻找失踪的伙伴。

由于不熟悉附近的环境，加上老夫妇的埋伏，他俩最终也死于非命：

杰克逊被霍华德枪杀，波比被珍珠推进了鳄鱼潜伏的湖里。

故事进展到这里，就只剩下马克辛和被囚禁起来的洛林还活着。

马克辛听到洛林的呼救，把洛林救了出来，两人成功汇合。

慌乱之下，受到惊吓的洛林也打草惊蛇，最终死于霍华德的枪下。

这样一来，拍电影的一行人就只剩下马克辛还活着。

她能否化险为夷、逃脱这两位老人的陷阱？她又到底该怎样做才能实现反击？

这些疑问就不多剧透了，大家可以去电影中寻找答案。

这部电影的片名《X》，有一层意思是指代美国电影分级制度的X级，即禁止未成年人观看的影片。

而电影剧情也围绕着一群拍电影的人展开，可见这是一部致敬电影行业的电影。

片中也确实出现了很多致敬经典电影的桥段：

洛林和男友RJ交谈时，提到了希区柯克的代表作《惊魂记》。

随后RJ隔着帘子淋浴的镜头，也很容易让人联想到《惊魂记》的经典场景。

洛林被囚禁在地下室后，用斧子劈开大门的场景，致敬了《闪灵》。

还有波比掉入湖中，被鳄鱼啃噬的场景，致敬了《大鳄鱼》。

除了致敬梗之外，片中也有诸多埋下伏笔、暗示人物结局的细节。

比如金发女郎波比出场时，背景海报就是一只鳄鱼在撕扯金发女郎的裙子，而她的结局也是死于鳄鱼之口。

以及黑人杰克逊提及自己当兵时，曾经被枪打中，最终也一语成谶。

最后值得一提的，是在片中一人分饰两角的女演员米娅·高斯。

她可以说是恐怖/惊悚片专业户，之前曾出演过《救命解药》《马柔本宅秘事》以及美版《阴风阵阵》等高口碑影片。

在这部电影中，她既出演了年轻貌美的马克辛，也出演了年老色衰的珍珠。

在卓越的化妆技术和她精湛的演技之下，将两个迥然不同的女性人物饰演得十分到位。

尤其是珍珠杀死RJ后，在尸体旁翩翩起舞的片段，是片中让人最印象深刻的场景之一。

在尸体的映衬下，这一幕惊悚且诡异，让人对珍珠扭曲的心理感到害怕。

但其风韵犹存的身姿，同时也让人理解了她对于青春不再的追忆和感伤。

通过她精湛的表演，让珍珠这个人物及其心理活动瞬间变得鲜活生动。

当然，作为一部恐怖片，这部电影也存在一些小问题。

比如恐怖情节全都集中于后半部分，前半部分只围绕着拍色情电影展开，铺垫过于冗长。

此外，两位老人过于惊人的体力，以及结局过于随意的反转等等，都是此片饱受诟病的原因。

但瑕不掩瑜，《X》仍然是今年到目前为止，最值得观看的恐怖片之一。

片中对于性与爱分离的深入探讨，以及对于“美国梦”的调侃与嘲讽，都值得观众反复回味。

如果你也是美式恐怖片爱好者，相信它一定不会让你失望。

《X》海报

血腥恐怖片大家一定不陌生了。无论是《电锯惊魂》系列这样的密室血腥片还是《月光光心慌慌》系列这样的杀人狂砍杀血腥片，都能给人们带来不错的恐怖效果。《X》也是一部血腥恐怖片，但相比于其他血腥恐怖片来说，《X》不是“很血腥”，但新意十足。 《X》给我的第一感觉就是题材新颖。剧情很简单，简单到可以用一句话概括：几个有明星梦的年轻人去乡村小屋拍黄片，然后被生活在那里的老夫妇一一杀害，最终一个女孩杀掉了夫妇二人开车逃出生天。电影的年代感十分的强，大环境营造得很成功。滤镜呈现出了一种胶片的质感，白天的戏份整体色调显得苍白，灰淡，夜晚与灯光的场景则显得昏黄。复古的汽车，音乐，枪支，房屋，一切都恰到好处，仿佛我们在看一部老电影。 影片运用了倒叙的手法，从开头就给予观众一种紧张的恐怖氛围。第一个镜头，拍摄的是一具血肉模糊的尸体（我最开始还以为是一头牲畜）。让观众直接代入影片，极具吸引力。随着镜头在警察进入屋后的一系列跟进，正播放节目的电视机，令警官大惊失色的神秘地下室......倒叙结束，影片才进入正题。人类是具有好奇心的动物，不得不说，《X》的开头足够地博人眼球了，充满神秘感的同时也不缺乏恐怖的效果，让观众不禁在脑子里浮现出一个问号：这里到底发生了什么？

影片开头

世界恐怖悬疑片大师：希区柯克是如何达到恐怖的效果的？他曾回答到：“让人们痛苦。”《X》中则用了一种让观众们“痛苦”的方法，那就是让观众们“感同身受”。影片中女孩在水域里游泳一段恐慌感就营造得很好。女孩缓慢地向岸上游泳，却并没有注意到身后的鳄鱼在用更快的速度追她。导演以第三人称视角在上空垂直俯拍，女孩与鳄鱼相互间的距离越来越近，一目了然。又通过鳄鱼的第一人称视角，运用后跟镜头，女孩在画面中比例逐渐增大，给予观众一种马上就要咬到的即视感。两种镜头反复切换，令观众感同身受，恐慌与恐惧一并涌上心头。

在男人去养殖厂寻找失踪女友这一段落，导演运用固定镜头，调整大光圈并聚焦于地面的钉子。近景景框内的虚实镜头中，虚景里的男人不断地走向钉子。观众们这时都知道他会踩到钉子，但都捏了一把汗。最终，男人的脚被钉子深深地扎了进去，那种隔着屏幕都能感受到的疼，真正地令观众感同身受了，何况导演把钉子扎进肉里的声音放得很大。还是这个场景，男人被扎之后将脸贴在谷仓墙上的小洞，用眼睛向外望。导演在仓外用特写镜头给了男人的眼睛一个特写。然后的情节大家应该都猜到了：老太太一棍子插进男人的眼睛里把他插死了。这个特写不仅是伏笔，同样也让观众感到内心恐惧、不安。

《X》还注重意料之外的紧张感。事情发生在眼前，观众却不知道下一步会发生什么。片中的“黄片导演”准备开车逃离时突然出现了那个老妇人。他下车问候老妇人，可老妇人却和他“贴贴”。如果我们不往后看，我们不会知道她会拔刀捅死“导演”。这就是一种未知所带来的“快感”。这种未知在本片中还被多次使用，比如女主营救“导演”的小女友时，小女友刚一出门就被毙掉了。反差的手法在《X》中也很常见，在老妇人杀“导演”时，车内的音乐很摇滚，在激烈的音乐下，“导演”的血浆喷到了车灯上，这时搭配着车灯，整个画面都是腥红的，与音乐虽然“格格不入”，但却达到了恐怖的效果。片尾女主用枪指着老妇人，同时电视中播放的节目，也用了这种“格格不入的反差恐怖法”。

“导演”被杀

女主持枪

但是《X》并不完美。首先就是人物问题。主要人物不清晰。如果不是看到最后，我甚至以为“导演”的小女友是女主。真·女主的戏分太少了，无法凸显。 其次就是节奏把控不好。作为一个恐怖片，《X》的高能太局限在中后段了，而且也只是简单地去杀人。前半段几乎没有任何恐怖感，完全可以把片长控制在一个半小时，删去几段没啥必要的戏中戏黄片。老夫妇为了性快乐杀人的理由也有点太牵强了。 作为一个血浆恐怖片，“血浆”在《X》中真的不足。因为杀人都出现在夜晚的场景，很多血浆根本看不到，黑不溜秋的就与夜色融为一体了。 虽然《X》并不耀眼，但它仍有它的亮点。即使不完美，如果只是想在周末无聊休闲一下，还是可以看的。

很久没有看过这么优秀的恐怖片了，《X》和它的前传《珀尔》就像同一个人在不同时代的两种命运: 珀尔和玛克辛都有自己的成名梦，而且出身都不怎么样，珀尔有母亲变态的控制、有作为前赴战场的霍华德妻子要对丈夫忠贞的责任（传统的道德约束）然而现实是珀尔缺少家庭的爱和温馨、更没有人欣赏她……面对自己的梦想破碎，珀尔在家庭的禁锢中的压抑最终爆发，但是长期的传统约束、家庭禁锢和母亲的控制导致了珀尔畸形的人格，她敏感、害怕失去，到了病态的程度。 《X》中的女主玛克辛则是另一种命运，玛克辛除了自己的成名梦其他什么都可以不想，新时代的年轻人不再受道德约束的煎熬，为了成名梦其他都不重要，她可以尽情释放欲望、不受任何约束和压抑、就像脱缰之马尽情在草原奔跑，玛克辛的男友完全支持并帮助她成为色情明星，“只要摄像机开着，那就只是工作”。 前世今生两部电影就像是在诉说时代的更迭，传统的家庭责任、道德约束就像绊脚石，不挪开它终将一事无成，而最终人们选择放弃传统约束，新时代取代了旧时代，就像《X》中玛克辛杀死了珀尔。 《珀尔》中女主在片尾笑的那个长镜头给人的震撼不亚于《惊魂记》《闪灵》中的狞笑！！！从故事到演员演技都可以说是近年来少有的优秀恐怖片。

一些很不成熟的看法，仅代表个人意见。

1979年7月15日，卡特总统发表了著名演讲《一蹶不振》。

「总统先生，我们日子难熬。我们只想谈血汗和泪水。」

《X》就发生在1979年，故事里的金发女郎正谈论着美国梦，一栋全款的大房子附带着游泳池。麦克辛也对自己说“i will not accept a life that i do not deserve”，她想成为大明星。

当然成为大明星先从拍小成本色情片开始。

小破屋子里的年轻女孩们在镜头面前，甚至在爱人面前夸张又虚假的呻吟着，事后大声谈论，爱和性是分开的，“镜头里发生的事情不会被当真”、“你可以决定你爱谁，但是不能决定你想上谁，性吸引是我们无法控制的”。

老太太看到了年轻美丽的麦克辛“工作”的场景，年老色衰的她，在长期得不到丈夫的占有时，她是无比向往麦克辛的，向往那种在阳关下、在众人的注视下闪闪发光的魅力。

麦克辛是她曾经拥有，但已经失去的不甘过去。

老头一开始被麦克辛短暂的吸引了一瞬，他或许通过麦克辛看到了妻子年轻时的美丽残影。

老太太曾说“我丈夫年轻时可以为我付出一切，因为我的美丽”，但现在丈夫因为身体原因不能为爱人提供性，她不能通过丈夫的占有来证明自己作为女人的魅力，反过来也说明了“因为我不再美丽，所以我的丈夫不能为我付出一切包括他的生命”。所以容貌不再的老太太想通过其他男人来证明自己的魅力，所以她绝望的去引诱摄影师。被拒绝后，她痛快的夺走了摄影师的生命，这个谋杀的过程也可以说是她支配男性的过程，不能支配身体但可以支配性命，导演也故意把谋杀的情景掺进了性的暗示。

丈夫虽一如既往深爱着妻子，也对妻子的心理活动是理解的，但他有心无力，甚至他会否认妻子主动引诱他人的行为，反过来说是外面的男人勾引了自己的妻子，这是某种对自己男性尊严的挽救，所以一枪打死剧中战斗力最强、前军人、同时也在剧中作为提供性的“道具”的黑人小哥后，丈夫证明了自己的男性能力，也占有了自己的妻子。

得到了丈夫的占有后，老太太不再需要对麦克辛的向往，她说你和我都是一样的，你不是特别的，终有一天你会成为衰老的我。

麦克辛用车还了老太太一头槌。

哈利路亚。

导演曾说，她们都不是nice girl。这里面不仅有一行三个年轻女孩，也有年老的她，女人都是美丽而残忍的。

麦克辛最后说“Divine intervention”，或许是神的谕旨让她活了下来，但是之后走入的是天堂或地狱，就无从得知了。

在《X》里，与往常恐怖片一样，美丽的女孩们裸露着大片的肌肤，但同时，男性却是被质疑、被阉割、被支配、被当成工具的角色，他们是女人证明自己魅力和赚钱的道具。A24总能把一个传统类型片拍出点不一样的意思，这次也不例外。

看得很悲伤很心痛。

片子确实体现了一些年龄歧视：老年人的性生活往往不被关注，老年女人的欲望也比年轻女人更加难以理直气壮地站住脚。失去了柔软的腰肢和饱满的肌肤，没人再欣赏你的身体，夸你美、告诉你你被人渴望，所有人觉得你这把年纪有性欲已经不再正常，老年女人要怎样才能让自己的欲望被看见和被尊重，而老去、衰亡又是人人无法逃过的。

又想起漫雪最初跳些油腻土味舞蹈在抖音走红时，下面一群年轻姑娘高傲地评论“戒同所”、“我直回来了”并获得大众高赞认同。反复接收到这种无知的恶意后，我人还没老，就先共情到了来自年轻人的傲慢伤害并被激怒，也就能理解片子里老妇人对陌生金发女郎莫名的恨意了，那是种对年龄歧视的回击。

那时的我愤愤地想，难道只有年轻漂亮的人才配做女同，才能理直气壮表达自己的需求吗？现在再想起，也不知道她们有没有想象过自己老了生活会是怎样。

但值得庆幸的是，我们和以往的老人成长环境不同了，等我变成老人就算没人想操了，也不会因为自己忍受性压抑而看着年轻女人肆意乱搞就荡妇羞辱对方（对方很乐意的情况除外），现在开始积累财富，等老了我就可以包八百个18岁体育生来我身上搞运动会，或者用玩具玩死自己！

这部电影是我去看电影的时候盲选的，没看预告，也从标题上猜不出什么，当时只是为了打发时间随便挑的，以为所谓的18A不过是血腥暴力。

接下来随着影片故事的逐渐推入让我从一开始的昏昏欲睡到睁大了眼睛，故事线很简单，基本上就是一群年轻人找了个老夫妇的农场借了人家的地盘拍A 片，但是这种勃发的生命力刺激到了垂垂老矣的老妇人的心，她疲软的肉体之下不折不挠想要挣脱的思想在与那些沉沦肉体的年轻人激烈对抗着，当然你也可以简单理解为一对一开始床死的老年人干翻了整个A片剧组。

但其实我是觉得悲哀的，看到老妇人穿上美丽的裙装出现的时候，她已经风华不在了，岁月在她身上留下的痕迹使她衰败、灰暗。她只能通过其他手段释放她的欲望。当她在血泊中舞蹈的时候，bgm不再惊悚反而变得悠扬华丽，她宛如漂荡在舞池中的白天鹅，惊悚刺痛人眼球的红色只剩下哀戚。

她的老公最后还是向她表达了爱意，虽然他们好像是这个影片中最大的恶人，但我还是忍不住想到了《Young And Beautiful》里面的歌词，就算年华老去，容颜不再，但还是有个人能待她眉眼如初，岁月如故，这难道不足以抚平她心底的忧虑和创伤吗？

结合当时的时代背景，还有影片中反复强调的美国梦，和想要成为电影明星的女主等人，她们的追求就像虚幻的泡沫一样，她们拍摄的画面和沉沦肉体的姿态和苍老的皮囊不断切换，形成了极大的反差，每个人心底的欲望都在呐喊，讽刺了为了美国梦前赴后继的年轻人，带给观影者极大的刺激与反思。

我从未想过惊悚和se情能结合得如此妙不可言，同时又能反应出当代的社会问题，这部影片真的带给我了独一无二的观影体验。