十二怒汉：大审判

这片，自己理一下，自己看。

开始，由那个发明家开始搅局：以西瓜的故事来说明事实的重要性。
他的故事：想死却最后获得别人理解的故事。
社会观点：好的发明无人问津，不能报国只能报己。

其次：犹太人改变观点：认真负责、全面看待问题。
他的故事：凡事总有可能，父亲与德国军官妻子的爱情故事。

发明家提出了刀的疑点，质疑检察官的判断。

地铁员改变观点:合理的看待一件事会改变事件的本身性质。
他的故事：叔叔抢劫银行的故事。

守墓者提出了社会问题：官僚机制形成的处理实事畸形方式。

演员开始改变观点：因为很多事实并不可笑。
他的故事：关于真正笑的故事。
社会观点：人一旦遇到需要认真处理的东西的时候，只会打哈哈了事。

大学教授改变观点：整个案件的逻辑性有问题。

医生的故事：一个外来人在俄罗斯的生活，站在人才的基础上。

进行老共产党员证言真实性的验证，结果为不可能。

医生改变观点：证言不实。

哈佛商人反水，出租车司机证明了外来人对本地安全和就业的威胁。

守墓者改变观点：这是一起由于房屋拆迁造成的敲诈嫁祸案。
守墓人的故事：用私人赚钱的法则及建校。
社会观点：很多责任该由社会承担，却只能由民众自发进行。

出租车司机改变观点：寡妇的证言是因为妒忌造成的假供。
出租车司机的故事：儿子不变的微笑......
社会问题：强权下的屈服和痛苦

艺术家的观点：杀人罪不成立，但无罪的话在这个社会很快被杀，建议有罪，并希望集体帮助这个孩子。
个人均以各种理由推脱，社会问题：不做实事，扯皮啊。

最终结果，无罪，少年由艺术家收养，全篇结束。

翻拍片啊，但题材不错，一边骂管理机制、一边讨论民族问题。不可解，我一直这样认为。以前和别人讨论过新疆帮和新疆人才的问题，无解。

重拍经典电影的行为是吃力不讨好，常是沾得致敬美名，同时要作摊手状表示前人巨作无法超越。但所指的多数情况并不适用于俄罗斯大导米哈尔科夫，翻拍《12 怒汉》显得微妙。首先时间来得凑巧，与悉尼·卢曼特(Sidney　Lumet)导演、高居IMDB Top250第13位的《12怒汉》(12　Angry　Men)，前后相距恰好50年；其次，它先出现于《烈日灼人》(Burnt　by　 the　Sun)续集计划，在9月威尼斯摘下荣誉金狮奖并奔赴明年奥斯卡。复出的米哈尔科夫自导自演、如愿以偿，不难理解人们对《12》寄予的高期望。

《12》中，数字12即为12名职业不同、立场不一的陪审员，他们要解决一起男孩弑父的事件。作为结案关键，无论赞成反对，陪审团需要达成一致意见。面对“确凿证据”，居然有一个人举手不赞成有罪，从一到十二，故事完成大逆转——影片外壳与剧情走向显然来自黑白老版。真正体现导演的良苦用心是案件背景的转移，表面上只有俄语对白中掺了点车臣语，但选取当事人为车臣男孩与俄罗斯陪审团，背后则是至今未平的民族伤痕，这也成为影片在道德意识外的着力点，里中用意毋需多言。只有服从于今日俄罗斯的现实复杂，才能重寻冰冷法律之外的情感力量。在米氏固有的俄罗斯情怀之外，《12》多了些思辨色彩，闪现出人性的光辉。

纵有说教之嫌，多数陪审员都会不厌其烦地讲番故事，将剧情带入下一部分。《12》给人的直观印象是动静自如，此外有不少的闪回片段和快速切换。为消除150多分钟片长的不利因素，在占据80％以上的室内场景部分(老版改编自一出舞台剧)，言辞陈述中精心安插了幽默细节。在时代环境上，“动人场面不需多”，结尾狗叼人手的一幕将历史残酷如实还原，而圣母画像与小鸟放生则获得无数掌声。

传俄总统普京看过《12》与小马哥看完《色，戒》一般，均是不禁泪落。那问题是，你会相信谁真正看出了不易高度还有真实诉求？讲到最后，目前市面所见《12》版本，因来自不带英文字幕的俄五区。放置于包含海量对话的《12》中，翻译粗糙水准堪忧，建议不妨觅得上佳版本或多温习几遍老版，再做正式观赏。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/747603/

去年看的片子，许多细节记不清楚了。在某论坛上跟W大讨论本片时忍不住写了一篇观影心得文，在这里留个备份。

俄罗斯导演Nikita Mikhalkov影片12，翻拍自1957年的美国影片——Sidney Lumet的12 angry men。其实把这两部片子对照来看，会很有意思。两片都是一个处于社会边缘的少年被控杀死自己的父亲，12位来自不同阶层的普通公民组成的陪审团对此展开讨论，并做出判决。最开始大多数人都认为是一个简单直观的案子，只想草草结束早点回家，但有一个人提出异议，促使陪审团员们重新审视案件，并最终做出无罪判决。

美版最让人称道的是，在局促空间内运用镜头和推理营造出张力十足的压迫感，随着案件推理的进行，剧情层层推进至高潮。全片片长96分钟，节奏紧凑、张力十足，虽然总共只有一个场景（片头片尾的短暂画面忽略无妨），却绝无沉闷之感。从1:11到12:0的逆转胜利，让人们审视司法程序表象下真正的法理公义，每个公民如何尊重自己手中的法律所赋予的权利，维护法律的本质和初衷——不分阶级和偏见的公平正义。

而俄版虽然沿用了美版的故事框架，但是形式和内涵都突破了美版。故事场景从狭窄的审议室变成了空旷的学校体育馆，全片片长159分钟，空间和时间都较美版进行了延展，内涵也更丰富。

电影从头到尾不停闪回车臣战争和男孩回忆的画面，所处的陈旧体育馆更让人联想到几年前beslan人质事件同样发生在学校体育馆，战争的残忍镜头和记忆的伤痛为影片渲染出深沉凝重的气氛，与陪审团员一开始的轻松态度形成讽刺的对比。回忆画面里，战火中烧毁的钢琴、被狗叼着的戴着钻戒的断手，时时刺痛着观众的神经，隐喻俄罗斯曾经历的文明衰落和价值混乱。

审判讨论过程中，十二个陪审员每个人都根据自身经历讲了一段故事，他们的身份经历各异，代表俄罗斯的各个阶层，12段故事折射的是俄罗斯近几十年社会的动荡和变迁。他们在回顾自身经历的同时寻找失落的价值观和良知，也是俄罗斯对历史及社会问题在进行着自我审视。

俄版与美版的差异也由此呈现。本片中，陪审员对案件态度的改变，主要取决于价值观和良知的回归，虽然也有案件推理，但是重要性却不如美版了。特别是最初投无罪票的几个人都是从自身经历出发，从良知上给予无罪判决，再去进行推理说服剩下的人，剩下人的转变也更多取决于放弃偏见而不是被推理说服。与美版强调法理公义不同，俄版更强调的是价值观的回归。美版的结局是12:0，正义得到了伸张，法律得到了维护。而俄版在12:0之前却有一个11:1的转折，指出了法理公义无法拯救的悲剧——案件已经结束，但造成悲剧的仇恨却并未结束。最后解决的办法是尼古拉的人道情怀，由他暂时收养离开看守所却无处可去的男孩。更特别提到现为艺术家的尼古拉原先也当过军官——和男孩的俄罗斯继父同样的经历。从军人到艺术家的身份转变，有着枪炮化作玫瑰的美好寓意，而收留车臣遗孤继续俄罗斯养父的未尽职责，也传达了导演对放下历史仇恨、抛弃偏见、心怀仁慈、着眼未来的愿望。

在影片片尾，工程师独自走进房间，亲吻圣母像并放飞小鸟，窗外是风雨交加，工程师则默默祈祷。俄罗斯是东正教国家，有着深厚的宗教传统，圣母像寓意呼唤回归俄罗斯民族的精神底蕴和人道关怀。联想到本片的海报——低头沉思者的脑海中飞出无数只小鸟，向风雨中飞去的小鸟寓意俄罗斯知识分子对自由不懈的追求和艰辛。而这种对民族的悲悯关怀以及对自由意识的坚守正是俄罗斯传统知识分子自托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴以降的伟大精神遗产。

本片的片头片尾字幕也很有意味。
片头：不要去寻找生活的真相，试着感受生活的真谛吧！
一个祈使句奠定整部影片的基调，可以理解为是在刻板、冷漠的法律理性之外，呼唤真正的价值回归和人道关怀。
片尾：法律是永恒、至高无上的，可如果仁慈高于法律呢？
一个疑问句在影片结束后仍萦绕于观者脑海中，恐怕没有人能轻易给出答案。

但想了想，还是只给了三颗星。

为什么？

因为这部电影太不pure了。它设置的主题太多，想要传达的信息量实在太大，虽然不至于让人难以理解和接受，但实际拍出来的状况是多少显得混乱：鲁迈特原版的对陪审团制度的质疑保存了，车臣战争对俄罗斯人心态的影响更是他着重强调的，然后贯穿始终的对俄罗斯现状的不满（“满街都是奔驰宝马奥迪，到剧院步行只要三分钟的路堵了八次”），涉及到每个人叙述部分时又掺杂了每个人太多的个人感情，几乎每个人都说了一个自己的跟案件未必有关系的段子，然后又对案件本身兴趣大增（因为跟民族问题相关啊）增加了不少悬疑剧元素，最后还自作聪明地弄出个陌生男人……王怡认为这个版本比鲁迈特的立意高，呵呵，或许吧，但立意不是一切，虽然米哈尔科夫总算没有让他的电影失控，但还是显得凌乱不堪，而且力道一散，感觉无论哪个主题，都着力不够，只是浮光掠影，就这样过去了。不管立意不立意——我讨厌以文学的方式来讨论电影，就影片成色看，无论是节奏、集中性，还是叙事的掌控力，这个都比老版要逊色不少。

接着说说技术。无论新版还是老版，都是技术相当出色的电影，但区别在于，老版的技术，跟叙事融合得很好，无论是开场极漂亮的跟踪长镜，还是进入封闭空间后精准的走位，都没有一点突兀的感觉，而新版，很多时候，让人觉得是炫技——技术成了一种装饰性的尝试。比如4次插入进来的小狗叼着人手经过的镜头，某种意义上来说，至少可以减少一次，总是重复，连闪着亮光的悬念，到最后都会让人觉得索然无味。

看这部电影，说明一个道理，不是把海鲜放在一起煮，就叫佛跳墙的，大杂烩还是大杂烩。

顺便说说米哈尔科夫，这个斯拉夫主义很重的导演，可以算目前俄罗斯导演中名气最大的之一了，但我不是很喜欢，因为那种斯拉夫的味道太重了！有时候为了渲染这种情结，他不惜破坏整个电影的结构（西伯利亚理发师），使这情绪本身成了电影中一个独立出来的部分。说到意境，跟同样有斯拉夫情结的索科洛夫比，差远了。

　　只是听故事，就已是一种开化与疗愈！
 
 
　　以生活的真谛，而不是世俗的眼光探寻真相。
 
　　故事一：他只是非常伤心
　　我妻子，我们那时住的地方很小，连像样的家具都没有，甚至寒酸的连桌子都没有，要再地上吃饭。那时，我是物理所的穷教员，整天只关心自己的科研，我妻子不得不做三份工，勉强维持生计。
　　长话短说吧，我发明了个新型隧道二极管，那东西很难解释，大家都祝贺我，还奖励了我50卢布，叫我负责新的科研项目。我带着三年工作的奖励那50卢布回到家，我妻子看了看我，就和你那表情一样。
　　之后，一个外国公司高额购买我的专利，可我不同意，我想把专利应用到这里，我到处推销，大家都说这专利棒极了，但是却没人购买，没人。
　　我开始喝酒，酗酒成性，我丢了工作，老婆也走了。可我只是没日没夜的喝酒，从早醉到晚，那些日子太可怕了。有天我感觉自己快死了，我一点都不害怕，想反却很高兴，我只希望自己能早点解脱。我开始寻死，真的，我挑衅警察，骚扰别人，被打被捅。我露宿大街，在医院里进进出出，经常被打的皮开肉绽，可我每次都死里逃生，我总是沉浸在过去中无法自拔，自暴自弃。可我却对卧轨或者跳楼这些死法恐惧至极，我不知道为什么，就是觉得恐惧。
　　一天，我在火车上，烂醉如泥，衣冠不整，浑身酒气。火车上坐满了人，而我则借醉闹事，大嚷大叫，口出狂言，可心里却喜滋滋的，我为自己的卑鄙下流而高兴。我只希望有个人，把我扔出火车，我好撞在铁轨上，脑浆崩裂而死，可车厢里的人都静静的坐着，他们都把脸转向别处，静静的坐着。只有一个女人和她五岁的小女儿除外，我听到那小女孩说：“妈妈，那人疯了，我好怕。”那女人说：“不，他没有疯，他只是非常伤心。”
　　我后来把专利卖给了国外公司，现在基本上一半的手机都用到它。我也有了工作，不过这些都不重要，火车上的那女人现在成为我妻子，那小女孩是我女儿，我们还有一个儿子，今年四岁。我也许早该露丝接头，可我没有，因为一个人，就因为一个人，比其他人，稍微关心了我一下。
 
　　故事二：相形见拙
　　你知道吗？我现在相信，一切，所有的事都有可能。
　　我父亲战时住在犹太区，立陶宛党卫军总部离他住的地方不远，那里有位党为军官，有个漂亮的立陶宛太太。我父亲骨瘦如柴，你们看到我了吗？我父亲比我长的丑多了，我（一位已年老的先生）像我母亲，我母亲也不漂亮，但至少比我父亲要强。
　　我父亲很快坠入爱河，他爱上了那个漂亮的立陶宛女人，她也不可就药的爱上了我父亲。你们能想象战后发生了什么吗？那个党卫军官逃到了德国，她却留在了我爸身边，后来他们两个都被抓了起来，被关在西伯利亚，直到1953年才被释放，他们重逢，之后结婚，住在维尔纽斯附近的小农场里，开始生儿育女，一共11个孩子。
　　就因为这个，我父亲抛弃了我母亲。不过我能理解他，我见过她的照片，我见过她的照片，我母亲和她相比，真是相形见拙。
　　这事要是是别人给我讲，我肯定不会相信，可这发生在我父亲身上，一切都有可能，一切都有可能。
 
　　故事三：一起喝酒，一起放声大哭
　　我不明白，我们都有自己的做事方式、自己的习惯。
　　你们知道吗？我有个叔叔，住在沃罗涅什附近，是个水暖工，那可是个好差事。他慷慨友善，大家都喜欢他，虽然他喜欢喝酒，但是人不坏，也只是偶尔喝喝小酒。
　　城中心，有个广场，在那里有老虎机，“兄弟机”他们管那东西叫“兄弟机”。库亚叔叔不赌博，可发工资那天，他喝醉了，去了老虎机那里，他把钱全输了，一分不剩。他想，现在怎么回家？怎么对我老婆交代？难道给她说，“我的钱都输光了？”我还是死了算了。但是有人告诉他，“附近有个地方能借到钱。”所以，他就去了。那的人对他说：“好吧，我们可以借你钱，不过利息不低，而且五万起借，所以要借就借五万吧，否则就滚蛋吧。”他怎么做了呢？他借了五万块，又回到老虎机那儿，然后，又把钱都给输了。五万块全输了，现在该怎么办？
　　结果他跑去上班了，对老板说：“给我五万块。”“什么？你疯了吗？”“疯了？你给我等着。”他回到家，拿了枪和子弹，之后回来，可老板早不知道跑到哪里去了。他跑到财务处，那里只有女职工，他劫持了三个人做人质，一下子变成了恐怖分子。他叫她们拿了那木桶放在外面，上面有个纸条，上面要求五万七千卢布，一栋豪华公寓，一份工程师的工作，还要求一架飞机，飞到他指定的地点。
　　既然他要飞机逃跑，还要什么工作呢？不过这都不重要，不重要。那些女人喊道“库亚叔叔，你这是干什么？”可他一句话也说不出来，那些人打开保险箱，拿出八百卢布，一个跑去买了半箱伏特加，还有冰淇淋。
　　这时警察来了，还有狙击手。“他是恐怖分子！杀了他！开火！”但是警察局长说：“不！不准开枪！我要进去和他谈谈。”多么勇敢的人啊！手无寸铁的就进去了，真勇敢啊！库亚叔叔拿枪指着他说：“我要杀了你。”警察局长说：“不，你不会的。”“为什么？”“因为我是警察局长。”听他这么一说，库亚叔叔就放下了枪。他们围着伏特加坐了下来，一起喝酒，一起放声大哭。之后这件事就了了。
　　库亚叔叔一直努力干活，还清了债务，当然我也帮了不少忙。警察局长也升了官，变成了商人。那老虎机也被毁了，但不是库亚叔叔给毁了。我是说，我们要宽容，好人应该被宽容。
 
　　故事四：他们的恐惧和孤独
　　在我表演之后，开始谈严肃的话题，谈起我的生活，俄罗斯的民生，人们都笑了，他们以为我在讲笑话。我敢打赌要是我当时在台上开始吐，他们肯定也会笑，认为我那是在逗他们开心，到别人那去找乐子吧，我不是小丑。
　　我只真正笑过一次，只笑了一次，就是刚才扮演那个老头的时候。我小时候，一直和我生病的外婆待在一起，我那时也就五、六岁，恩，六岁。她当时摔倒了，摔的不轻，我叫了救护车，可车子没来，我拿药给她吃，我怕极了，她可是我的外婆啊，所以我打算逗她开心。我开始模仿她的邻居和她的朋友，那些人都很搞笑。外婆她当时很痛苦，但是我看到她笑了，即使是在抬她上救护车的时候，我也看到她面带微笑，我一直记得，那些笑声和她的微笑。
　　那个车臣孩子，那个老头，我能切身感觉到他们的恐惧和孤独，就和当时我守在外婆身边的感觉一样。
　　对我来说，是最珍贵的微笑，否则我的背就断了。（笑。。。）
 
　　故事五：用死人的钱帮活人
　　你有没有埋过什么人？但我懂得怎么埋人，我当了八年的墓地主任。
　　想象一下，你们深爱的人去死了，对于一个普通的葬礼来说，你们到墓地去，葬礼有亲朋好友出席，旁边还站着老太太，她看看墓地说到：“天，可怜的人。”亲朋们说：“你说什么？”他们往墓地里望去，发现里面全是水。怎么会这样？该怎么办呢？总不能让深爱的人安息与沼泽吧？那个老太太小声给他们出主意。家人走到挖墓人那里，说到：“先生，墓里有水，您想想办法吧？”他解释了下出水的原因，之后把墓里的水铲走，但是又有谁渗出来，大家都惊呆了。那老太太向大家示意旁边的一个墓地，那里没水，也很干净。精彩的部分来了，亲朋们问那个挖墓人：“我们能不能换个墓地？”“你们疯了吗？那里15分钟之前刚埋了一个人，不可能的，别想了。”家人跪下，含泪祈求道“先生，帮帮我们吧，我们给你钱。需要多少？”剩下的部分就简单了，他看了看那些人的打扮，说到“两千块”对有的人，他可能开价五百，不过要是穷人，他根本就不会搭理，就这样死者有了块干爽的墓地。家人走了，那老太太得了五百劳务费，他们把墓地下面的塑料布拿出来，15分钟后，墓地干了，而那个挖墓人，已经把另一块墓地弄湿了。就这样。
　　你们干嘛看着我？你们不也是这样吗？大家都这样，各有各的赚钱方法。
　　“劳力士吗？”“没错”“也是靠这招买的？”“是”
　　是靠那招买的，我不隐瞒。不过我也用那钱修建礼拜堂，用那钱施舍墓地外的流浪汉，他们总得吃饭。我用那钱，在莫斯科外830公里的地方，也就是我出生的地方，盖了座学校，那里连健身房都有，不信你们自己去看看，没有像这儿的管子那样的东西，那里都是地下管线，电脑房都配着液晶屏，老师的薪水都不低，还有校车，接送远道的学生，方便学生。你要是问当地人，“建学校的钱是哪里来的？”只要有学校，他们才不在乎究竟钱是哪里来的。既然没有人愿意出钱，我就用死人的钱帮活人。
 
　　故事六：眨眼微笑
　　我和儿子住在一起，他今年二十岁，91年的时候才六岁，90年我老婆离开了我，和一个美国佬跑了，他妈的。孩子当时很害怕，我骗他说，他妈妈旅行去了，过几天就回来。当时我母亲照顾孩子，我就考开出租，没日没夜的赚钱维持生计，根本就顾不了家。
　　开车的人永远不用担心找不到女人，有一天，我开始约会一个女人，她长的并不漂亮，之后我们就住在一起。我对她要求不高，做饭、洗衣、照顾孩子，她好像也挺喜欢我儿子。我儿子叫古尼拉，我也记不得从什么时候开始，她开始和我数落我儿子：“他很懒啊，表现不好啊”我把他叫来，问他“是这样吗？”他看看我，笑着说“对，爸爸”然后就把目光转开。我打了他。有天我实在忍不住了，我记不得她到底和我说了什么，反正我是火急了。我冲进他房间，把他从床上拽下来，打他。她什么话也没说，突然他开始流鼻血，就尖叫起来“凶手，杀人犯，你这是干什么？难道要把孩子打死吗？”
　　事情就是这么开始的。我打他，她看到的就是血腥和尖叫，就是残忍，而我儿子，就好像他对这一切很期待一样。他不哭，只是眨眼和微笑，不停的眨眼，但是却不哭。我打他，打的他头破血流，可他却不停的眨眼微笑、眨眼微笑。一天晚上我醒来，听到水声，我走到浴室，看到他正在洗床单，他尿床了。那孩子，他坐在角落里抱着床单，面带微笑的望着我，眨眼微笑，就好像他总是有罪的样子，那表情，那微笑，他望着我。虽然我没做错什么，但是我心灵深处，感觉自己就是我儿子的侩子手。
　　之后，我们又有了个孩子，是男孩，他那是四岁，很调皮，我轻轻的打了他，“啪”，天啊，她扔了熨斗来打我，我差点就废了。我可以打自己的儿子，就碰了碰她儿子，她就要杀了我，之后，她带孩子去了她亲戚家。
　　我晚上开出租，有天我都已经出门了，但是就好像，有人抓着我的脖领子一样，我转过身，看到家里还亮着灯，我跑回家。到处都找不到他，当时已经凌晨三点了，我听到衣橱里有动静，我打开们，看到他坐在那里，面带微笑的看着我，还是眨眼睛，不停的眨着眼。我对他说：“儿子，你干什么呢？”我把他拉出衣柜，我抱着他，他也紧紧的抱着我，他看着我，眨着眼睛，面带微笑，背后藏着什么东西。我问“儿子，那是什么？”我抓着他的手，就像这样，抓着他的手，他手里拿着个绳圈，用我的皮带做的绳圈。我不知道，自己脸上是什么表情，但是他抓着我，抱着我，紧紧的搂着我，轻轻的喊着：“爸爸，不要，爸爸”；不停的喊着：“爸爸，不要，不要”；面带微笑的说着：“不要，爸爸，不要”；笑着说：“爸爸，不要”。
 
　　故事七：大审判
　　车臣孩子无罪，由投第十二票的画家在影片中讲述。。。。。。
 
　　法律之所以能长治无匹，唯赖更久大的宽容与慈悲。
 
 
　　突然我想起我的第一位分析师奥利弗·史密斯三十年前对我说的话，那时我因为说了关于母亲很不敬的话儿非常难过，她靠向躺椅轻声说：“这似乎就是人性。” 　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　—— 欧文·亚隆


　　敲了三个小时的键盘，终于很忠于电影对白的，把这些故事用文字表达了出来，演员演得很多细节更精彩。
　　有时间的时候，被某些东西摇晃一下灵魂，也是一件很畅快的事！
　　这部是很久很久很久没有遇到过的好电影，要感慨的，都不敢开那个抒发自己的头儿！想说些什么，但都不愿破坏它的完整性。
　　我觉得整部电影很像团体心理治疗，12个人，一间屋子，无数个小时，主题走的很深，最后每个人都被疗愈。
　　有太多太多的语言都凝聚在这能够穿越时间与空间、拥有无限安抚心灵力量的七个字上——“这似乎就是人性！”

 

动物的一切行为都出自生存本能，狮子的捕猎、羚羊的迁徙、熊的冬眠，莫不如是。不会有人对动物间的杀戮作出道德层面的评价，也不会有人指责食肉动物的残忍和凶狠。
但人类不同，作为社会动物，人的行为不可避免要面度道德的审判，根据康德的理论，人具有情感性，“其有限理性不足以使得人类至善，而其他一些追求的出现甚至能够左右理性”，也就是说，人类需要一种能够起到规诫性质的规范或指令。

而在当今，显然，法律便是这种制约人类行为的条令，以强制的方式约束人类，使得不背离道德的轨道。法律的作用，即约束与审判。然而，谁能保证法律的公正性，谁能保证法律的完美性，谁有权利依据法律作出审判和惩罚？鉴于任何一件事情的发生都可能源自无数的可能，而真相常常蜷缩在迷雾的阴影后，假如法律不能作出最公平的判断，那么，有没有一种力量，可以替代法律成为第二标尺呢。

《12》提供了一种可能，那就是，良心。
这部电影由俄国导演尼基塔·米哈尔科夫执导，翻拍自1957年美国电影《十二怒汉》，导演本人也在片中扮演了其中一名怒汉，即陪审团的主持者。
故事讲述一个车臣的男孩，涉嫌杀死自己的养父——一名俄罗斯军官，法庭在三天的审理后，将最后决定权交给了十二名陪审员，他们被送进一间学校的体育室里，需要在封闭的条件下作出判决。

美版的《十二怒汉》我还没看，简介说到其背景设定是在炎热的夏天，涉嫌杀父的是贫民窟的男孩。而俄版《12》，将男孩设定为被俄罗斯军官收养的车臣孤儿，从这个角度讲，显然试图挖掘更深刻的矛盾表达更广泛的内容。

俄罗斯和车臣的矛盾持续近两个多世纪，一直到影片拍摄的2007年，双方仍不时交战，生活在战争阴影下的莫斯科人，对车臣人有着显而易见的仇恨和厌恶。在这种背景下，影片巧妙地暗示了法庭上由于人们的主观因素可能导致的判断失误，将民族矛盾纳入影片的体系中，无形中也提高了审判结果的高度。以片中顽固派的头儿——格子围巾的出租司机为首，对车臣人的愤怒让他无法理性地看待整个案件，而是一味认定男孩是杀害养父的凶手，甚至为此与其他陪审员激烈争吵辩驳，一度情绪失控。

电影开头是连续的一帧帧破碎交叉的画面，路上骑自行人的男孩、法庭上的双方辩论、快速下楼梯的人，每个细节看似互不关联，实质上已对整个剧情有了初步的交代。而灰色调的处理，奠定了影片厚重沉郁的基调。电影的所有展开剧情，基本都发生在不大的体育室中，偶尔穿插了几幅象征性的战争画面、男孩父母被杀的现场、男孩在监牢里跳舞的场景。

但不得不说，这是部虽沉闷却不无趣的电影。两个半小时的时间里，十二个人物的性格全都得到了淋漓尽致的展现，小动作和细微表情的设定趋于完美，但这还不是最伟大的，最奇妙的是，仅有的150分钟里，不光是人物对待案件的心理发生变化的过程一一呈现，甚至还引申出每个人物各自的故事，每个人的灵魂在这次判决中都得到了一次洗礼或者说是升华，看似平淡，实则惊心动魄。

从进体育馆的那一刻，十二怒汉的性格各异已经有了明显的展露，为了搞清楚谁是谁，我把这段来回看了三遍，并在纸上记下了所有人较明显的外型特征以及性格特质。事实证明，细节记录非常有用，尤其在后面论述案件的阶段。一开始所有人都很浮躁，毕竟案情已进行了三天，且人证物证俱在，似乎毫不费劲地可以开始表决男孩有罪了。演员男去弹锁起来的钢琴玩，软弱男在厕所发现了女学生的巨型胸罩，小胡子发现一个针筒兴奋不已，竖条纹西装男乐颠颠去开电视看母亲的节目，外科医生把小胡子的针筒甩到了飞镖盘上，墓园管理员坐下看书，其他几位也都坐下来休息。直到，主持者——导演本人提示表决开始。

11有罪对1无罪。反对意见的提出者（直接叫反对男好了）顿时被大家用惊异的眼光围住，这案件还有什么疑点？为什么要反对？审了三天不是都可以定罪了吗？但反对男只是略带一点拘谨说，太轻易了，这么下决定太轻易了，这不是买西瓜，不甜的话可以扔掉，我们举举手，可能这孩子一辈子都要在监牢里了。

影片从这里开始，便进入到一种处处都是紧绷的张力的氛围中。一人对十一人，而且，重要的是，反对男没有丝毫的证据能证明男孩并没有弑父，唯一能支撑他的论点的，仅仅是因为他相信那孩子的诚恳。出于一些连他自己都不能完全确定的怀疑，他认为自己有责任弄清楚事情的真相，而反对是唯一能拖延时间的办法。

第二名以匿名投票的方式提出反对的，是眼睛老头，一名犹太人，他讲述了父亲的爱情故事，犹太人和德国军官妇人的爱情，老头含着泪讲完故事，说道“一切皆有可能”，而男孩的无罪也是一种可能。此外，他对男孩律师的态度表示质疑，律师的表现消极无力，可能背后另有隐情，于是他投票认为男孩无罪。
第三名，软弱男。该男的性格便是怯弱、谨慎、胆小、神经质，在讲述自己叔叔的故事时，我几乎觉得他快激动得死掉了，软弱男的叔叔曾一时踏入歧途成了抢劫犯，而警察局局长不计前嫌宽恕了他一切的罪过。这一故事与案件并不关联，但软弱男一想到此便深怀感恩之心，继而认为，人需要宽容他人的罪过。
第四名，演出男。该男为半个犹太人，一开始最急着做下判决的人赶去演出的人便是他，但他想到自身的经历，从他人一个微笑中获取的鼓励，从而也是投了同情票。
第五名，小胡子。胡子男有点结巴，但正是他提出了本案中第一个确切的疑点，即，为何男孩杀人劫钱后要回到现场，这不符合正常人的逻辑。

这五名反对者后，为了对案件有深入了解，十二怒汉在体育馆里布置了模拟案发现场，并试图重现案发全过程，同时对证词及证据进行核实，以期能获知真相。这里引入了一些推理元素，一举打破了前面近一个小时里的沉闷。经案情模拟后，条纹西装男投了反对票。但条纹西装男显然是个懦弱无能的家伙，在出租司机一番愤怒的逼问下，便吓到呕吐，顷刻后又改变了主意。
之后在对杀人用法进行分析时，有发现新的疑问，精于刀术的外科医生投了反对票。六比六。而影片，恰好进行到一半。
随后，一番讨论后，夹克衫男、墓地主任、爱因斯坦模样的老头也表示反对。
接着反对男出示了两张照片，证明法庭上的目击者——案件地对面楼房的女人是出自嫉妒做下伪证，经一番详细的心理分析，顽固男痛苦地讲述了一段自己与儿子故事，一方面认可了反对男的心理分析，另一方面也证明，他对这个年龄的男孩有种偏见，认为他们都不服从管教，从而对案件有了先入为主的主观判断。

之所以要不厌其烦地讲明故事的流程，是因为这些细节背后有着太多的东西，比如说，所有的陪审员都是普通人，他们有各式各样的职业各种不同的人生，而对于一个处在他们对立面的毫不相干的车臣男孩，他们完全可以不在乎，完全可以统统举手表决有罪之后去过自己的日子，完全可以把这次判决当做人生的一个小插曲一笑而过；但正因为他们是普通人，不是高高在上的掌权者，不是说一不二的独裁者，他们对生命反而有种更真切的同情和怜悯，而这种对生命的责任感，从反对男的质疑开始，渐渐波及到每个人的内心，引导着他们找回自己的良心——人类最高贵的品质。

影片以这样一句话结束，“法律是永恒，至高无上的，可如果仁慈高过法律呢？” 片中出现的具有象征意义的小鸟与富含信仰意味的圣母像，都暗示着，真正的公正来自内心深处的决定，来自人类肺腑中的道德标尺。如反对男对鸟儿说的，你可以飞走，或者留在这里，这都是你自己的决定。
不否认鸟儿和圣母像的出现，乃是导演为了升华主题而刻意创造的道具，有些生硬，且带有说教式的意味。但鸟儿展翅飞进茫茫大雪中的画面，以及反对男亲吻圣母像的情形，依旧令人感动，就好比明知电影中的玻璃都是糖做的，但看见有人从破窗而出的时候，仍然替他疼得慌。

故事结束，我脑子里的想法还没结束。我所想的，是美国与俄国等国家的陪审团制度。
美国的陪审团制度是指由特定人数的有选举权的公民参与决定嫌犯是否起诉、是否有罪的制度，这是每个成年公民的义务。而陪审团独立于任何一方政府势力司法系统外，可以完全自由以及独立地作出判断。俄罗斯的陪审团与美国类似，同样被授予审判被告是否起诉是否有罪的权力。

陪审团的参与人员可以不被法律束缚，拥有完全自由的表决权，又因其各自所受教育、各自经历、以及道德观和价值观的不同，对案件的看法不一，也会有极主观性的判断，从而导致判决的不公正。比如轰动一时辛普森案，辛普森被判无罪的最大原因便在于陪审团的一大半是黑人，在种族主义背景下，多数人给出了无罪的表决，从而使辛普森得以逍遥法外。这固然是陪审团的一个弱点，但陪审团制度比起其他司法系统具有更大的民主性，不仅能让公民参与到法律中体会维持法制的荣辱感，更重要的是它体现了公民的独立意志。所谓民主，如果没有民众的直接参与，无非只是一句空谈。

说这些，是想到今年的邓玉娇案。“邓玉娇，供职于巴东县野三关镇“雄风”宾馆，任KTV服务员。2009年5月10日晚8时许，因被湖北省巴东县野三关镇政府3名工作人员猥亵，在冲突中用水果刀刺死1人，刺伤1人。”案件经过很多人都清楚，不一一说了。
审理此案时，遭遇重重困难，证据被毁，邓的家人曾失踪，记者被阻挠，但在舆论压力下，最终法庭判理如下：“合议庭当庭宣判，邓玉娇的行为构成故意伤害罪，但属于防卫过当，且邓玉娇属于限制刑事责任能力，又有自首情节，所以对其免除处罚。邓玉娇在法律上由此彻底恢复自由身。”除了被杀死的工作人员外，其他两位，仅仅只判处撤职开除党籍等，连刑事拘留都没有。
将开除党籍作为一种惩罚以代替刑事处分，这岂不是意味着党员具有双重保护么。很荒谬，但又是事实。顺便提下，当年新疆克拉玛依的礼堂大火案中，那位喊出“让领导先走”、从而让三百多小学生死于大火中的某女士，最后也是被判开除党籍，辗转一些年后又在某某单位任职了，一切如同没发生过。我一直很好奇她做梦的时候会不会一堆小孩子在后面追着她跑。

扯远了。我是想说，假设“邓玉娇案”处在美国等国家，想必不会有这样的判决结果。普通人更了解普通人的痛苦，更能理解，为什么一个漂亮的女孩子会愤起杀人，而且是将刀对准三个大男人。

这几年来，由于网络的快速传播速度，舆论对于司法或是政府决策都具有了一定的影响力，但影响力不代表决策力，没有行之有效的令公民参与到国家法制中的制度，舆论充其量不过是浇在熊熊大火上的一杯水，最终会在时间里平息下来。

看，才不过多久，再没人提杭州的陈卓，没人记得邓玉娇，没人知道马芳芳是谁，没有知道黑河县曾经有一场惊悚的灭狗惨剧。就连那场令人心惊的大地震，如今也都没人提起了，被校舍压在地下的孩子们，他们中的很多很多，至今没人知道他们的名字，甚至于也不知道死去孩子的数字。而且，没有人告诉我们，谁需要对那些没有钢筋的预制板的负责。

冤死者在底下不能安然沉睡，而活着的人已经将他们遗忘。哦，也许不是遗忘，只是冷漠和麻木，我们都习惯不公正了，习惯了正义无法得以维持，习惯了潜规则，习惯了灰色收入，习惯了打着公正旗号下的特权和专制。等哪天刀子指向了胸膛，我们就伸伸脖子，说，来吧，喉管这里最柔软，给您省点力气呗。

套用下三表哥的语气说一句，贵国也有民主和公正这样的词？


============
旧文一篇。