掬水月在手

作者： pASslosS

截至今日，上映三周多的《掬水月在手》票房已达645万，对于一部文学纪录片，这个结果虽然已在预料之内，却又有着些许遗憾。

不过弥足珍贵的是，这个数字意味着已经有17万人在影院看完了这样一部以细腻沉缓之节拍打动人心的影片。

《掬水月在手》于2017年4月开拍，前前后后筹备了三年，也不算短，不过与之相较，叶嘉莹先生的人生却跨越了近一个世纪，所以要在短时间内了解叶先生一生的故事及其在诗词方面的成就绝非易事。

为了避免出错，导演陈传兴在拍摄前做了大量诗词功课，前后共采访17次，每次采访通常持续几天，最终足足整理出了近百万字的录音稿件，以至于影片本身无法容纳如此巨大的信息量，只能有所择取地贴合着结构去展现。

《掬水月在手》或许不是一部关于叶嘉莹先生的事无巨细的传记，却是让陌生观众以舒适姿态去接触诗歌和叶先生的适温容器。

初看影片，能扎实感受到熟悉的人文气息，而我与此相关的记忆源自《他们在岛屿写作》，这一系列小众却珍贵的文学纪录片有两季，统共介绍了13位华人作家。

第一季有6部，以林海音、余光中、郑愁予、杨牧、周梦蝶、王文兴等文学大师为主要介绍对象。

第二季则将镜头聚焦在白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯和刘以鬯这七位大师身上，其中西西、也斯和刘以鬯是香港作家，这便意味着所谓“岛屿”并没有局限在台湾。

这个系列中的两部《郑愁予：如雾起时》《周梦蝶：化城再来人》均出自陈传兴之手，它们与这部《掬水月在手》共称为陈传兴“诗的三部曲”。

周梦蝶在《化城再来人》

此次在《掬水月在手》中，导演剪进了一些尤为珍贵的影像资料，受尊敬的诗人也因此重现在银幕之上，正如诗人痖弦，他在镜头前娓娓道来叶嘉莹先生对台湾文学产生的影响，他说是叶先生让台湾新旧两派诗人在同一个桌子上吃粽子。 而六年前那部关于痖弦的纪录片《如歌的行板》豆瓣评分9.4，虽然只有不到两千人看过，但每一位观众都给予了很高的评价。

痖弦在《如歌的行板》

于我而言，那种触动是难以形容的，我至今还记得痖弦在纪录片开头坐在林中一侧的座椅上注视着往来的行人，旁白是诗人吟诵着自己在1964年4月写下的一首诗《如歌的行板》：

温柔之必要 肯定之必要 一点点酒和木樨花之必要 正正经经看一名女子走过之必要 君非海明威此一起码认识之必要 欧战，雨，加农炮，天气与红十字会之必要 散步之必要 溜狗之必要 薄荷茶之必要 每晚七点钟自证券交易所彼端 草一般飘起来的谣言之必要 旋转玻璃门之必要 盘尼西林之必要 暗杀之必要 晚报之必要 穿法兰绒长裤之必要 马票之必要 姑母继承遗产之必要 阳台、海、微笑之必要 懒洋洋之必要 而既被目为一条河总得继续流下去 世界老这样总这样：—— 观音在远远的山上 罂粟在罂粟的田里

这首诗带来的平实的震撼一直被我珍藏于心，而在《掬水月在手》的开篇，类似的感受袭来，叶嘉莹先生吟诵着古人的诗，自己的诗，同样在向观众传递其历经一生的智慧和态度，她是以温和耐心的方式将观众与真正的中国文化拉近。

在结构上，影片某种程度上打破了代表传统叙事的“赋”，导演在采访中曾提及，他是从乐府和词的音韵性里得到了一种想象，而片中出现的大量空镜则是借由“比”和“兴”生出的诗意想象。

除此之外，片中的空镜绝非单薄运用于转场功能，也不是故意打断信息的连贯性，空镜恰如“断句和韵脚”，每一次出现都将影像变成了词一样的长短句，而作为观众，一旦贴合了影片的节奏，便能在另一层面体会词之美。

掬水月在手，弄花香满衣。

这颇具禅意的诗句或许完美总结了叶先生人生中那超然的一部分，但入世的痛苦，叶先生品尝得更多，这也正应了王国维那句“天以百凶成就一词人”。 七七事变之时，叶先生在上初二，当时先生所在的西长安街能清清楚楚听到卢沟桥炮火的声音，街上更常有日本军车出没。

而后的冬天下很大的雪，接连几个月吃不到白米白面，只能吃又酸又臭的混合面，叶先生冬天去上学，会在巷口拐弯处看见冻死饿死的人，这就是真实的战乱时代。

叶先生的父亲在她上小学时离家，回时女儿已大学毕业了。那时叶先生已经在外面教书，她抬自行车的时候看到门前停了一辆人力车，无需过问便知是父亲回来了。

叶先生的母亲在她18岁时去世，因由是从北京去天津动手术却不幸术后感染。叶先生的母亲一定要回北京，最终在火车上去世。

叶先生在影片中提起这件事，非常后悔当初没有陪自己的母亲去天津。

1948年叶先生在上海结婚，并随着丈夫的海军撤退到台湾，这一离开北京就是几十年的漂泊。叶先生以为不会走很久，只随身带了两个皮箱，里面装着几本笔记，她认为衣服丢了可以再买，老师的笔记却是买不回来的。

当然，鬼门关也走过，生头胎时因为没有经验又缺乏照看导致羊水流干，差点丢了性命。叶先生的丈夫因为思想问题被抓，被监禁三年，在1952年丈夫获释之前，叶先生带着孩子一直和亲戚住在一起。

后来叶先生受台大邀请教书，1966年，他们一家搬到了美国，叶先生先是在密歇根州立大学教授中国诗歌，后又在哈佛大学教授汉语诗歌，他们于1969年移居加拿大，并被授予加拿大不列颠哥伦比亚大学的终身教职。

叶嘉莹先生这一路的足迹踏遍了温哥华、波士顿、香港和澳门……一直在漂泊，不变的只有古诗词的陪伴。对诗歌的钻研是她的定心丸，更似其真正的故乡和去处。

1974年，叶先生第一次回国探亲，她在香港停留了一天，从一家中国国货公司买了很多礼物，然后在广州登上了飞往北京的航班。

到北京时已经快要晚上七八点钟，从飞机上俯瞰，一排大街上都是灯火，这让叶先生想起了自己在长安街的老家，毫无防备地哭了起来。

阔别二十余年，回来得太不容易。

这时叶先生已经五十多岁，艰辛独立了半辈子，本想人生的苦大概也尝完了，却接到了大女儿和女婿车祸去世的噩耗。

这件事对她的打击很大，但叶先生没过几天就去上班了，看见熟人只是眼圈一红便不再提。她把这些痛苦淡化，用自己的人生哲学尽可能消解命运给予的苦难。

而全片最能引发共鸣的哲思，便是由叶先生独创的“弱德之美”，她说这是困难与压抑之中的坚守，无望之中的一种希望。

叶先生将个体的苦难置放于更大的背景当中，她可以借由诗词跨越时空进行神游和交谈，那么即便世上的人们孤冷异常，也能在一首词中找到答案。对叶先生而言，一首词能说出所有人类共有的孤独、悲哀和寂寞，而这足以让个体抵达畅然的新境界。

《掬水月在手》对叶先生人生的展现是非常立体的，她对待诗词、对待人、对待信仰、对待自己的境遇都有着不同的态度，正如她对自己的文字近乎苛刻，却又对一些具体的事非常宽容。

此外，正如导演所说，整个中国诗词史里是极少看到女性的，所以既可以说《掬水月在手》是一部人物传记，也可以说这是一部女性电影。

叶先生直冲冲遭遇了那么多的不可抗力，却仍在动荡的年代里寻到了澄澈的初心，归根结底还是对更广博的生命的热爱，或许这正是叶嘉莹先生能够影响那么多人的原因，她本身代表着一种顽强而优雅的生命力量。

直到今天，叶先生仍在不遗余力地授课教诗词，印象最深的仍是这句“我留下的这一点海上的遗音，也许将来有一个人会听到，会感动”。

或许叶先生呼唤着那个未来的人正如古代诗词作家呼唤着叶先生，日月轮转，生生不息。

采访、撰文/法兰西胶片

“有人会很好奇，我到底是一个什么样的角色。”

“（当导演）是个苦活。我自己心里面也有很多构想，很多剧本，但我知道现在不太可能去完成那些苦活。拍《掬水月在手》已经非常辛苦了，辛苦到你不想再这样了。”

前些天，活字文化和前员工的劳务纠纷在文青圈里闹得沸沸扬扬，一度把《掬水月在手》这本书的豆瓣评分拉低到3.9。

好在这股怨愤没有影响到电影《掬水月在手》，不公平的事，肯定要通过法律来解决，但电影的分内事，还是得赶紧说说。

和导演陈传兴老先生聊年岁更长的诗词大家叶嘉莹老先生，已经是数周前的事情，当时陈导做的采访有很多，对于叶嘉莹老先生的粉丝，电影幕后已足够丰满。

而我私下的愿望却是，在通过聊叶嘉莹先生，我们可以打个回弯，回过头来，触探一下当下台湾电影行业里“非职业导演”陈传兴老爷子的所思所想。

毕竟，我们做的是第一导演，我最想知道，陈传兴导演自己的表达性在哪里，对现世与现实的看法。

导演陈传兴

结果聊到这个分裂的世界，一发不可收拾。

“（受疫情影响）全世界经济层面上会有大量的纾困政策，其实就是把未来的钱拿到现在用了，饮鸩止渴。这里面有很多令人两难的困境，变成一种悖论了。你要接受这个，你不接受你会更惨，可你一旦接受这个，那会有另外一种困境出现。

不光是制度上和基础建设上的，同时还有人跟人之间的伦理上的问题，人跟人之间开始有了社会距离，人与人之间信任感的稀薄化。还有媒体中的伪新闻的大量扩张，这之间显露的是一种看得见的、看不见的，各种灰色、黑色的邪恶的乱流。

当大家在讲疫情打破了全球化的状态，其实刚好相反，它造成了另外一种全球化，一种负面的全球化，是一种全球化的阴影的扩散。”

听起来，无解而绝望啊。

这就需要《掬水月在手》这部电影来救世了。

“叶先生一世多艰，在近百年的波折、苦难、挑战、困厄的时候，她脑海里不时地飘过这三个大问题，都要做一些抉择。我想这也是你们当下每天都会面对的，我能做什么？我应该做什么？我能够有什么希望？这也是从当下从一种道德责任，一种对未来的期望。”

本篇采访8000字，读起来需要花点时间，但我想，它极其有益。

01.点状生活：就一瞬间，只要做得到核心，就能看到叶先生日常的一面

法兰西胶片：您为这部电影先后对叶嘉莹先生做了17次采访，预想中是这么多的工作量吗？

陈传兴：原本预想再多一点，鉴于叶先生的年龄，还有她的血压问题，再加上我们从台湾到天津南开的路程，有经费考量，各种因素吧，最后就变成17次。但量已经够大了，足以涵盖这部电影。

我每次访问都会先准备各种提纲，叶先生说可以了，你们过来，我们就从台湾把团队带到天津，所以这17次不是即兴的，都有蛮详细的过程。

法兰西胶片：叶先生为什么忌讳呈现自己的生活？她经历了这么多风雨，按理说心态会更释然啊。

陈传兴：也不能说忌讳，简单讲，就好像她写《红蕖留梦》一样，她唯一认可的口述传记。其实很简单，就好像我们每个人被拍照的时候，会有摄影机意识或相机意识。每个人觉得自己会被记录下来了，多多少少有一种不自在。

对于叶先生来说，那么高龄，又那么德高望重，她不希望被记录下来的东西造成别人对她的误解。她绝不是故作矜持或做作，绝对不是这样。

你也知道媒体在最近这几年，会有很多很怪的报道出来，对于一个年近百岁的学术大家来说，她会有一些不安，因为她不知道拍摄的角度是什么样的。

还有一个很重要的原因，她一直在工作，一直在整理自己的学术论文，每次采访她都说我们占了她太多时间。在这些因素下，她才会排斥。

叶嘉莹，1924年7月出生，号迦陵，中国古典文学研究专家。现为南开大学中华古典文化研究所所长，中华诗词学会名誉会长，博士生导师，加拿大皇家学会院士。

法兰西胶片：但我们仍看到她几个生活画面，比如她总觉得眼前有一根头发，还有风扇在吹她，她说不要再吹了。

陈传兴：还有吃饭。

法兰西胶片：嗯，她在那热饼，所以这些镜头是叶先生允许呈现的？

陈传兴：对。这完全跟叶先生不太一样了，环绕着自己一整天的生活，各种点点滴滴，这是两种不一样的呈现。

法兰西胶片：我就在想，既然有这些镜头，为什么不能顺着再多放一点点进去，篇幅更长些？

陈传兴：这些生活的东西，有鉴于跟整个影片的叙事无关，所以就没用上。但是我觉得用点状的，或者一种跳跃式的小片段，就一瞬间，只要做得到核心，我们是可以看到叶先生日常生活里比较有代表性的一面，我想也就可以了。

其实她的生活很规律，就像康德那样的人，每天作息非常固定。她是住南开大学里的宿舍，每天固定时间起来，就开始念书写东西，吃饭，最大的娱乐就是看电视新闻，有没有在看剧我不晓得，然后就午休，能不出门就不出门。

她非常克己以俭。

法兰西胶片：她平常情绪会有一些起伏吗？

陈传兴：偶尔会有一些起伏，血压的问题，或者有时谈到一些过往，让她有一种情感上的波动，比如谈到父亲在加拿大突然脑中风、过世，她在大雪中去叫车，叫不到，最后是另外一位老师来找她；包括她的大女儿过世，这些蛮让她情绪高低起伏的。

还有她谈到1974年回祖国，她那种情感起伏是她写出了《祖国行》的长诗，电影里也有出现。还有她在牙医那里，医生治疗她的牙，她却在想诗句，你可以很清楚地感受到她的情绪上的波动。

法兰西胶片：叶先生，还有包括您自身，怎么看待死亡？

陈传兴：叶先生我不敢讲，这涉及到她个人，我不便多讲，也没有资格替她发言。

我自己对死亡有非常高的兴趣，我做的很多事情都围绕着死亡在打转，包括我的摄影展，里面有一大部分是拍丧葬的坟场。

墓园妇人，陈传兴摄影作品

死亡是我自己的哲学课题，很正常，就像海德格尔他们一样，人的生命是有限的，我们要如何面对这种终尽。中国《礼记》丧礼也都是处理死亡的问题，孔老夫子也一直被问及，庄子会开骷髅的玩笑，这都是死亡。

在魏晋南北朝那种动荡不安的时候，你知道他们最大的娱乐是什么？喝到醉醺醺，把衣服脱光，唱挽歌，挽歌就是哀歌，为死者哀悼的歌。这是他们最大的娱乐。因为生命随时都会消失，挽歌可以用来抚慰心灵。

02.真·爱国主义：血缘上的情感多于在政治上的考量

法兰西胶片：刚才咱们说1974年叶先生回国这一段，电影里并没有做更详尽的社会描写，而从现实情况来说，叶先生回大陆后被台湾封杀，这反而在某个层面让电影产生主旋律的感觉。但这个所谓的主旋律，和叶先生回国的情感，并不是一件事，不知道您怎么看？

陈传兴：我知道你的意思。那时候她当然不知道整个10年风波，可是我们能看到她1949年离开中国后，跟她1974年再回到的中国之间的巨大的变化，对她来讲是一个翻天覆地的进步，所以她会写下那么长的《祖国情》，以及会谈《艳阳天》，那是血缘上的情感多于在政治上的考量。

确实跟现在的主旋律不太一样，她纯粹是自己情感上面的，很深层很深层的东西。所以她才会看到亮亮的灯，想到长安大街，就开始哭了。一回到北京，她就想去找顾随老师，然后才发现顾随老师已经往世很久了。

这讲起来，有很多悲痛。但她还是一样的，她觉得这情感没办法抗拒，一种在历史上产生的每个人的命运，你一定要去承受，一定要去面对的，这个真的是不简单。

法兰西胶片：其实她这个才是爱国主义对不对？

陈传兴：我们用狭义的爱国情绪来说，就国家的定义来讲，这是一种祖国的血缘文化，简单讲就是故国情怀。所以我在很多访问里一直强调，整部电影其实是一个返乡之旅，回自己的故乡去追寻，她不断地在做这种回乡的努力。

导演陈传兴签售著作

03.面对分裂的世界：你要接受，你不接受你会更惨，可你一旦接受，那会有另外的困境出现

法兰西胶片：刚才说到叶先生每天都看电视新闻，如果只看电视新闻的话，我想知道，她对当前的环境，能触达到多少？

陈传兴：我知道你问这个问题的意思。叶先生对这些是很清楚的，我可以举一个例子，她在南京的时候，觉得上海国民政府贪污腐败，写下了一些批评当时社会上的，1945年到1949年之间比较不堪的国民政府的东西。

那个时候，她还带着年轻热血的情绪，到台湾以后，经过种种白色恐怖的激荡，再到她自己生命里面的家庭变故，所有的这些，她都要扛过来。之后，她其实可能就把很多的对于外在的东西，用一种婉转的情绪，烙在自己心里面，再去思考。

我知道你想问什么，我最近常提到的就是康德，海德格尔在整理康德的形而上学，就是《纯粹理性批判》那本书，他反复强调康德的三个大问题：第一个大问题就是，我们能够做什么？第二个问题是，我们应该做什么？第三个问题是，我们希望做什么？我们能有什么希望？

叶先生一世多艰，在近百年的波折、苦难、挑战、困厄的时候，她脑海里不时地飘过这三个大问题，都要做一些抉择。

我想这也是你们当下每天都会面对的，我能做什么？我应该做什么？我能够有什么希望？这也是从当下从一种道德责任，一种对未来的期望。

《掬水月在手》让我们看到所谓“弱德之美”后的一个很大的意义——如何去寻求自由的最大的可能性。

就好像唐朝的绝句、律诗，格律那么严谨，而所用的字词又那么少，可是它达到了最高度的美学上的最大的超越性，那是诗人个人生命的一种超越，也就是一种最高自由的表现，而不为这个格律所限制。反倒因为格律，成为自由产生的原动力。

我想我应该回答你的问题了吧。

陈传兴

法兰西胶片：那就意味着时时刻刻做平衡，做智慧上的抗争，做情绪下的理性，这是无涯之为。

陈传兴：当然，这是一个很抽象的东西，但这三个问题不只是一个哲学的问题哦，更重要的是实践，你怎么在生活里寻找，回到实践理性的可能，这当然是一件很痛苦很纠结很不容易的事。

法兰西胶片：我常常觉得无解。

陈传兴：在当下的环境来讲的确是一种很大的困惑，在面对一种历史时刻的时候，反反复复会出现这样的事，德国魏玛时期也是一样，汉娜·阿伦特讲的“平庸之恶”，the banality of evil，她去听艾希曼审判的时候，自己回过头来思考，觉得康德讲的“极端的恶”是否是不够的，不足以去解析。

我觉得the banality of evil还少了一个东西，它后面还隐藏着某些恐惧跟妥协。汉娜·阿伦特没有再继续往下走，这也是让我困惑的地方，因为我对她做这方面的东西一直很熟悉，很多人也都在问和你一样的问题。

法兰西胶片：而且不光是我们生活的地方，整个世界都在不断分裂。

陈传兴：嗯，现在这个世界正经历很极端的大的变局，我们看到非常疯狂的极右派，极端不理性，特朗普，菲律宾，普京，等等，各国都是，其实已经是普遍世界现象了。

法兰西胶片：明明从常识来看是荒谬的，蠢笨的，反智的，现在这些竟然都变成了标准。

陈传兴：我觉得还不是一个标准，标准我觉得只是一个表象而已。它下面有更深层的很多推动，造成这种表象是一种不可阻挡的逆流。

就像我们面对当下的疫情一样，现在很多人开始思考，疫情带来的影响到底有多巨大，它会改变多少人类的历史命运，这个才让人觉得更深层的不安，而不仅是疫情所带来的对于生命的威胁，对于整个瘟疫造成普遍人类跟自然的灭绝的这种经验性的生命个体，而是一种更长远的破坏、改变、极端主义。

现在有很多人开始在思考这个问题，但是没有人能知道它到底会怎么样。

法兰西胶片：是的，如果说这件事最初的起点，也就是官僚或体制的弊端，可到现在，反而又是体制将灾难控制住了，那这其中的人类，到底在信奉什么啊？

陈传兴：对，你讲的也是一种有归纳的有趣的问题，如果只是说中国大陆的话，你刚才用“官僚”这个词，但我一般是用“国家管理”。现在全世界都观察到一个现象，因为这一次的疫情，全世界各个国家他们的国家权力开始大量扩张。

以前这种公共卫生，应该是国家跟整个社会之间彼此互动来做的，可是因为这次疫情来得非常急猛，原本社会的公共卫生的机制、政策和公共舆论全部束手无策，这时候，国家势必要进来挽救生命，或做出一个适当对应的策略。无形之中，在公共卫生这个层面上，国家的权力机制就变成扩张了，变成“大国家”。

图为疫情期间，德国民众上街示威抗议政府防疫措施，遭当地政府武力镇压（图源网络）

在西方的民主制度里面，他们也看到了这一点，可是又不得不接受。不止在公共卫生，甚至在经济层面上会有大量的纾困政策，其实就是把未来的钱拿到现在用了，饮鸩止渴。

大家都知道，这个造成以后很大很大的不良后果，这是没办法的。这里面有很多令人两难的困境，变成一种悖论了。你要接受这个，你不接受你会更惨，可你一旦接受这个，那会有另外一种困境出现。

这是一个全世界全人类所面对的巨大的挑战，而且不光是制度上和基础建设上的，同时还有人跟人之间的伦理上的问题，人跟人之间开始有了社会距离，人与人之间信任感的稀薄化。还有媒体中的伪新闻的大量扩张，这之间显露的是一种看得见的、看不见的，各种灰色、黑色的邪恶的乱流。

当大家在讲疫情打破了全球化的状态，其实刚好相反，它造成了另外一种全球化，一种负面的全球化，是一种全球化的阴影的扩散。

我基本上是想详尽地补充一下你刚才提到的疑惑，你多少能感受得到后面的后果，巨大的冲击。

法兰西胶片：您知道吗？《掬水月在手》的某种情绪，就好像能和今年这些波折产生一种微妙的联系。

陈传兴：对，就是扣在一起，好像对当下有一种提问，提问之后，又自言自语，说出了某一种可能。很奇怪，自己有时候想想也会起鸡皮疙瘩。

04.收官：叶先生差点“毁”了这部电影，她其实是做出了牺牲

法兰西胶片：最后《掬水月在手》做完样片的时候，叶先生还提了什么意见吗？

陈传兴：提了很多，哪些地方可以，哪些地方不可以。我们至少给她看过3到4次的样片，有几次不是只在电视荧幕上看，在天津，我们租一个放映间，电影院里的那种小厅，用4K放给叶先生看。

最令人震撼的是，她看完说，不错不错，结果第二天，她提出一个要求，让所有人都差点没吓得直接晕倒——她说，把她在电影里面出现的所有画面全部拿掉。

法兰西胶片：妈呀。

陈传兴：我当时好像五雷轰顶一样的，这怎么得了！最后通过好多人的沟通才解决，这是一个最刺激最吓人的经验。

法兰西胶片：您事后分析，她当时为什么突然有这种想法？

陈传兴：其实多少是我刚才和你提到的，当你第一次看到别人拍你，你第一次面对自己，听到别人录你的音，你会不会觉得有一种很不自在的感觉。对于叶先生这么重要的学术大家，这种不自在，当然会产生一种更让人怀疑的，我是不是要把我自己都觉得不自在的这种形象给观众看到，这是可以理解的。

法兰西胶片：最后叶先生怎么克服的呢？

陈传兴：通过不断沟通，我们都已经投入这么长时间，这么庞大的资金和努力，照叶先生这样的意思下去，这个片子就被毁掉了。

这也是叶先生非常好的一点，她当然没有用这样的字眼，她等于说，好吧，那就牺牲一下，接受了。大概是这样的，照顾后辈的一种考量。

法兰西胶片：您觉得《掬水月在手》对叶先生有没有疗愈功能？

陈传兴：叶先生已经对人世间的所有的求生欲或占有欲，全看淡了。

你看，她裸捐自己一生的几千万的财富给学校，但她不希望我们提这事，导致我们只能用字幕稍微点一下。她比较关心的是诗词以及诗词的吟诵可不可以源源不绝地流传下去，就像她在电影里讲的，如果好的东西没有传递下去，她就对不起前人。她是这样子想的。

反而电影上映后，我自己倒是非常欣喜。

因为整部电影很悠缓，又有那么多的空镜，我嘴巴不讲，但是我在团队面前我就装，我说，没问题一定会有人看，其实我心里是打退堂鼓的。但经过路演，我发现这个努力真的有回报，完全出乎我意料的，国内观众的水平蛮高的。

法兰西胶片：哪怕只有1%的观众会接受，但这1%的观众应该是调动出来了。

陈传兴：确实是，我们是一个小小涟漪，这个涟漪一直在扩散，我没想到我们不仅撑过一个礼拜，还继续大步向前迈进。但我这儿就有一点不太好意思，我们是不是占据太多媒体曝光量了？

05.迷影杂谈：从法国回台湾就是为了拍电影，但电影是苦活，辛苦到你不想再这样了

法兰西胶片：我很好奇，您现在自己生活中看电影还多吗？您还会看什么样的电影呢？

陈传兴：这个我可以回答你，电影其实是我的第二生命，我每天晚上一定要看一部电影。在奈飞之前，我每天都要看碟片，没有停过。

你一定会觉得很奇怪，白天写东西、念书，不是已经很累？但是对我来讲，看电影是我另一个补充能量、修养休息的一个方式。

这个当然归因于我在法国那10年生活，我在那看了将近1万部电影，那是我快乐的10年。那时候法国的电视台每个礼拜都会放艺术电影，因为是国家电视台，没有广告，你可以把它播放的影片录下来，所以我还带回1500部电影的VHA磁带回台湾。

法兰西胶片：1500盘磁带？这得装多少箱啊？

陈传兴：那种船的货柜，我装满了半个货柜。我没有家具，只有书跟这个VHA磁带，书也有几万本，你可以想像，一个小型博物馆了。

法兰西胶片：您对看片有选择吗？做纪录片的话会不会多看一些纪录电影？

陈传兴：都不一定，我不知道你有没有看过《养虎为患》那套纪录剧集，非常好的纪录片了。还有一部《纽约时报》制作的记录电影叫《父，子，兵》，是讲一个阿富汗的美国的退伍军人跟他们一家的故事，导演耗费十几年的时间慢慢地记录一家子，看得你眼泪绝对掉下来。

《父，子，兵》剧照

像《西部世界》《我的天才女友》《权力的游戏》这些我也看。我在法国我看电影我不是只看艺术电影，我是一直在鼓吹美国B级片，我看得津津有味，因为里面可以产生出非常多的电影创作上的可能性。

法兰西胶片：其实今年还有一部纪录片，涉及到文学与近现代史，就是贾樟柯那部。

陈传兴：我知道那部电影，叫《一直游到海水变蓝》，吕梁文学季的时候就在那里拍。

我一直没机会看到，因为它世界首映在平遥，我也知道平遥刚出现很大的动荡，就不去细说了，这是另外一种“你的无奈”。

法兰西胶片：这次平遥我去了，我一直在那。

陈传兴：是吗？

法兰西胶片：对，大家都很震惊，我就……

陈传兴：你都哑口无言吧。

法兰西胶片：今后电影文化该怎么推动呢？完全是一大堆问号。

陈传兴：你对波兰电影熟吗？

法兰西胶片：您就说哪部片子吧？

陈传兴：波兰还在华沙公约的时候，在整个瓦解之前，像安杰伊·瓦伊达的电影，最早成名作《钻石与灰烬》，我不知道你有没有看，类似于这样的电影，或者那时候东欧的一些新电影，捷克、匈牙利等等。比较晚的就是基斯洛夫斯基，他属于瓦伊达的后辈，拍了《十诫》，我建议你可以看一下《十诫》，然后你来回想一下，或许可以给出一些答案。

《十诫》剧照

我最近接触到俄国电影，我一直以为国内拍这些战争片是受好莱坞的影响，用好莱坞的技术，像《八佰》，但我看了俄国最近的战争片之后我才发觉错了，其实从苏维埃一直到今天，俄国战争片是一个最主流的类型，国内还继承了这种社会主义的所谓苦难国家、苦难民族的基调。

有一些年轻的俄罗斯导演他们拍的艺术电影都太伟大了，会有新的基耶斯洛夫斯基出来，不是不可能的，拍《利维坦》的安德烈·萨金塞夫，这些我都有在看。

还有我现在爱死贝拉·塔尔了，最后的大师。

贝拉·塔尔，匈牙利导演、编剧

法兰西胶片：吃土豆吃了10分钟（《都灵之马》）。

陈传兴：对，贝拉·塔尔的助理导演都能拍出《索尔之子》那么伟大的电影。

法兰西胶片：我完全感受到您对电影的狂热，最后我想问，您会把自己当成一个职业导演来看吗？您跟台湾电影圈还有密切交流吗？

陈传兴：最紧密的互动就是制作了六部《他们在岛屿写作》那段时期，那时候跟那些导演都有非常紧密的互动，我们每个月都会开会。

基本上我不是一个职业导演，我那时候想拍电影，我也跟侯孝贤、杨德昌都认识，但不是很熟的朋友。刚开始我们有一阵子想要合作，拍我自己的一个电影，他们来做制片，后来没有形成。

我也在中影跟小野（台湾作家、编剧，小说代表作《蛹之生》，编剧代表作《恐怖分子》）合写了一个本子，要导一部片子，后来也错过了。之后我就跟电影渐行渐远，变成一个在学校教书的老师。

所以有人会很好奇，我到底是一个什么样的角色。

法兰西胶片：您希望导演这个工作在您身上是一个可持续性的工作吗？

陈传兴：你看我到法国念书就为了想拍电影，回台湾也是想做导演，结果没那样的机缘，就只能看电影。我现在年纪也大了，也完成了我自己的所谓“诗的三部曲”，觉得愿望也算是完成了。

至于以后是不是有可能再拍，说真的，我自己也说不出来。因为拍摄电影你也知道，剧本或者形式上美学上的表达，对我来讲不是问题，反倒是那些资本、团队，这是会耗掉人太多的精神。

法兰西胶片：导演是个社交体力活啊。

陈传兴：是个苦活。我自己心里面也有很多的构想，很多的剧本，但我知道现在去完成那些苦活其实不太可能。拍《掬水月在手》已经非常辛苦了，辛苦到你不想再这样了。不是说拍摄的过程苦，而是在团队的组合、构成，还有寻找资金去克服这些困难，那真的很辛苦很辛苦，一个环节一个环节。

有时候我都会想说我现在已经年龄一把了，我是不是应该要省下时间做我自己的研究，写我自己的书。因为我身体也不是非常好，也出了一些情况。

法兰西胶片：明白。

陈传兴：谢谢你，你问得很专业。

法兰西胶片：谢谢，一晃跟您聊了90分钟。

陈传兴：对，我也很开心，你问的都很切题，不是问那些肤浅或者套路的东西，非常厉害。

法兰西胶片：谢谢您，您多保重身体。

陈传兴：也感谢你，你也要在一个不确定的年代里保持愉快。

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

本文根据2020北京国际电影节特别放映活动，中国电影资料馆左衡研究员的映前导赏讲解整理而成。活动时长约15分钟，全文共3009字。

左衡

这是闻一多先生，就是中国现代诗歌在前期的一位作者，同时也是一位教育者，他来点评《春江花月夜》。他说的是：“更夐绝的宇宙意识，一个更深沉，更辽阔更宁静的境界，在神奇的永恒面前，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。他得到的仿佛是一个更神秘的，更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。这是一番神秘而又亲切的，如梦境的雾坛，有的是强烈的宇宙意识。”

单听这一段文字我们会认为说闻一多先生写的仿佛是一首散文诗，非常的美。但是，如果我问诸位说，大家是否能通过这样一段现代汉语去了解那首古诗到底哪里好，可能比较难。我们中国古代的时候解诗很难，所以后来有很多的诗话，像《沧浪诗话》。也有很多词话，像《人间词话》。如果大家比较一下，就明显的感到在《沧浪诗话》的时候他往往会用一些形象的，比拟的方式来说。“羚羊挂角，无迹可寻。”那么到了《人间词话》的时候，王国维就已经慢慢的开始用一种理性的思维，把中国古典诗歌那种，我们过去讲“不可意会，只可言传”的东西，给言传出来。尽量的能够让大家用一种现代人的思维体悟，和理性的方式去了解中国古典诗。

我曾经听过一个段子说是，闻一多先生当年给大家讲诗。上他的课，他就在上边念这首诗。念完之后他就沉浸到了诗歌的美丽当中去，微闭着眼睛，陶醉着仰着头，轻叹一声：“真好！”然后再念下一首。所以这时候学生就会觉得：“老师，到底哪里好？”因为对于一个刚刚接触中国古典文学，尤其是古典诗歌的人来讲，这样一个涵泳的过程，并不能够帮大家很快的进入进去。，但是我要说，大家看叶嘉莹先生的书就会发现，她如她自己所说，她是一个中国古典文化，中国古典诗歌这样的一个传递者、传承者。她确实用了那种特别轻浅的文字，亲切、准确。很淡、很柔、很雅、很准的就能够把古典诗歌的逻辑，美学的逻辑能讲的很清楚，而且不隔。在跟叶先生比起来，后边有很多更加受到西方文论影响的文艺评论家，在讲解中国古典诗歌的时候往往就有一种隔的感觉。

所以，首先我们今天要知道的就是，叶嘉莹先生就是这样一位，或者说，在大众的传播领域里面，她最主要的一种身份就是中国古典诗歌的一个传承者。她做这些工作做了几十年。她的人生的故事，和他对诗歌的理解随着这样一个过程和历史的过程，慢慢地在发生一些微妙的变化。包括大家待会儿在影片当中会看到，叶嘉莹先生研究杜甫诗歌，讲解杜甫诗歌的历程中，很有意思就是，我当时看的时候，印象很深刻的一个小的段落就是，叶嘉莹先生就非常轻描淡写提到说：“其实杜甫的律诗早期有一些也不好，直到了后来《秋兴八首》才好。”而《秋兴八首》恰恰是在盛唐向中晚唐那样一个过渡的时候产生于一个偏僻的地域的。这样一种家国的感触可能也体现在了叶嘉莹先生对杜诗，以及整个她的诗歌美学的理解上边。

那么，叶嘉莹先生呢她还在九十年代开始慢慢到大陆这边来，做诗歌的讲解。她是辅仁大学的学生。那么大家在北京应该有机会去到，在什刹海，北海那个地方，有一个定阜街一号。那个建筑也是中西合璧，在那拍了很多非常著名的影片。大家可以去那里寻访一番。它除了是一个电影的取景地，同时也是叶嘉莹先生成长的一个地方。有助于我们理解那样一代学人，那样一种学贯中西的气质从哪来的。那不是一个纯粹学养的问题，似乎更多是一种，气质的养成。

那么叶嘉莹先生这种对中国古典诗歌的讲解后来还影响到了整个台湾一批现代诗人的写作。那么这就引出来其实《掬水月在手》这部影片他是延续着几年前的一个项目叫做《他们在岛屿写作》。诸位可能看过其中的某些影片，就是专门讲台湾地区的一伙儿老诗人他们的纪录片。那么，这部影片里面他也提到，本来台湾的现代诗运动的时候，很多人是跟研究中国古典诗的人是老死不相往来。因为有一个非常有趣的心态就是觉得，你是旧派，我是新派。这个，争执也好，或者说隔膜也好，在五四就开始慢慢出现。但是叶嘉莹先生讲诗的文章论文出来之后，很多研究写现代诗的这些文学家，他们看完突然发现说，原来古典诗的思维，和现代诗的思维，在一种先锋的探索也好，在对语言的领悟的深度上也好，并没有本质的差别。从这点讲，叶嘉莹先生她又在我看来是完成了一件事情，就是把从晚清到五四以来出现的东西学、古典现代等等这样一个非常假命题的二元对立的一个东西给消解掉了。她完成了这样一次融汇和融合。更不用说叶先生在我刚刚谈到的九十年代在大陆多次的讲学，真的桃李满天下。所以，大家就了解，介绍这样一位女诗人、学者，对我来说压力实在有点大。我觉得始终应该站着来看这部片，对我来说才对。因为实在是受愧于叶嘉莹先生的太多。

但这又带来一个问题就是，这样的一位传主，她的影片该怎么拍才对。刚刚我进来的时候，我们的一个工作人员他就说，左老师，这个片子90分钟之后怎么怎么样。我说对不起，这个片长是两个小时。他就说，一个纪录片为什么要拍这么长时间。其实大家要是如果看下来的话，并不觉得两个小时是一件很长的事情。一方面，固然是得益于传主本人的人生的旷蔚，通过她的这种表达，她的状态，大家能够进入进去。还有一方面呢当然就要说这部影片的导演陈传兴先生，他为这部影片来寻找到一个更合适的呈现方式。因为纪录片很难得的就是能呈现传主本人的状态。而且，如果把这部影片和另外的《他们在岛屿写作》的其他影片比较的话，我会有一个感受，我还不知道对不对，待会儿我要再看一看，就是我觉得陈导演除了呈现叶嘉莹先生的状态，他也试图在呈现叶嘉莹先生她所研究中国古典诗歌里面的意境和意象。而这些可能是隐藏在后边的。因为陈传兴先生，如果对他的身世了解的话，他是对艺术啊，心理学特别有研究。所以他就会，非常自觉的把这种在前边表象的视听元素、形象和更加中间一点的意象，再和更加深层次一点的那种无意识的潜意识等等这些，他有一个非常好的，不动声色的这样一个叠加放在里面。那么他就格外的值得去琢磨。

影片的结构呢也是很有意思。用陈传兴导演自己的一个表述就是类似于北方的著名建筑四合院那样的一个体制。这很有意思，为什么是这样，大家一会儿可以自己去寻找，看是否同意他。

还有一点就是他很淡，他很像是陈传兴导演在影片当中自己贡献出来的一些收藏的文物的这些东西。他把这些意象也汇了进去，他很雅。打比方就是他在表现传主在北京城市里边，或是世界各地那种人生轨迹的时候，就可以看到，第一，他没有刻意去表现那种所谓天翻地覆、白云苍狗的这种痛苦、伤感。他有一个事过境迁之后的淡然的心态，还有一点我觉得比较有意思的就是为什么我说他雅呢，就是我看另外一部传记片，比如说瘂弦先生的纪录片里《如歌的行板》，里面特别强调瘂弦先生的剪头发，吃面条等等这样一些事情，他带有一种烟火气。而这部影片很有意思，他的烟火气比较少，这又是一个非常个人化的表达了。

我和陈传兴导演那次见完面之后我印象很深，当时北京正好是冬天，好像那天晚上下了雪。老先生穿得特别的精致，温文尔雅的坐在边上，拄着拐棍儿，不言不语，跟这部影片的气质非常之吻合。古人说，文如其人，这部电影我觉得也很符合陈传兴先生的气质。这种气质其实我个人还是感觉，对不起我老是说我个人的感受，他还是和叶嘉莹先生的那样一个状态不是完全一样，但是正是因为这种不一样，反倒是提供给我们一个非常有意思的属于电影的视角。就是我的镜头要如何捕捉，要如何获得一种韵律，而不只是一般说的节奏。

所以，这部影片我真心认为值得多次观看，现在讲话就是二刷三刷啊，今天我也要再好好地刷他一下，和诸位一起在进入那样的一个状态里边去。

其实，这是我个人的一份小小的希望。借由叶嘉莹先生的著作，借由她的这一部纪录片，能够把中国诗词之美，中国古典文化之美和中国古代文化的那样一些精华的东西，能够更多的让大家喜欢。不一定说是要多么热切的、着急的、急功近利的去拥抱她。如果大家觉得有一点点喜欢，慢慢的就可以进入这样的一种状态。由于我们又是生活在一个现代的文化之中，我们的这种进入，本身也就意味着文化的传承和现代性的一次新的自我的发展了吧。

我就大概说这些，请大家原谅一个原中文系出生，后来改学电影的人的语言表达的这种啰嗦，我的啰嗦和这部影片的精简正好成为一种对照。所以，啰嗦的影评反倒能够彰显电影的美丽，我觉得我的这种负面自黑也就达到了目的了，谢谢大家。

10月14日在电影资料馆看了北京首映场和导演对谈，但当晚只是标了一个“想看”，没有公开讲任何评价性的话出来，大概也是希望“子弹再飞一会儿”。

到今天已经一个周末过去。可以看到网络上的声音多了起来，宣发也找了很多人做转发推广，并且从很多视角来谈电影本身的好处和传主叶嘉莹老师本人的身份地位贡献，那我这边相对各打五十大板的意见发出来也就没什么所谓。毕竟这部作品的缺点和价值都非常显眼。

首先必须明确给所有人的一点是：这是一部对普通观众非常不友好的纪录片。晦涩、拖沓、破碎、平淡、音效刺耳、不知所谓之类形容词都是可能会使用到的评价，对于一个不习惯此类风格的国内院线商业片观众而言，它们可能都是灾难性的，会让两个小时的片场如坐针毡。如果大家自觉对这些词汇存在ptsd，则不要关心这个四星了，可以直接忽略掉，节约一个一星或者两星。

其次，如果从纪录片本身的技法和内容而言，片子也有浮皮潦草的缺点。导演本人对古诗词研究和叶老师价值的体认，以及对素材的编排和使用，我个人都持一定的保留意见。六个段落以叶家老宅的布局层层深入，虽然算得上是一点形式框架，然则它们与实际内容之间的关联其实还是比较叵测，尤其是与叶老师一生经历的对照，有牵强之嫌。整部片子里，叶老师一直在吟诵自己从少年直至老年的诗作，串联起讲述主体，其实导演完全可以采取更加简单的“以诗证史”的逻辑，就以叶氏诗词创作编年为纲，横向牵引出个人遭际和历史事件，从而谈到不同时期传主本人的思想转变和学术境界。这种更省力和更讨好的路线何以弃之不取，令人有些疑惑。

当然，浮皮潦草的更多理由实在也很容易理解，毕竟是敏感时代的人和事，事涉近现代史和国际关系，自有一份难言之隐。

以上缺点说完，我还是愿意推荐对叶老师本人和古诗词有兴趣的朋友们去看上一看，片子虽然有以上问题，但本身也有其可观赏的价值所在。就我的感受，比较推荐的点主要在以下三个：

第一，导演很努力地还原了古诗词的表达逻辑——意象感发之力。叶氏本人论诗词的看法很传统，盛唐诗，北宋词，都注重词句意象本身的感发之力。而导演在电影中设置了几乎一半篇幅的空镜头，对自然景物和古代文物各种细节特写，其实都是在还原某种意象感发的氛围。这种感发本身是超越文字信息的某种“模拟信号”，与或旁白或字幕的诗词原句配合起来，达成了画面和文本的联动与意境拓展，叠加了其感染力。这种体验并非总能在电影银幕上体验的，如果对古诗词本身有一定鉴赏力，更容易发现这种互文关系。

第二，虽然流于表面，但如果熟读叶老师的著作，或者是其课程的听众，应当能发现电影和叶氏学术之间的关联关系，从而加深对其观点和理论的认识。虽然其中有一些重复的文字片段，然则若能将叶老师所写的文章还原回当时的时空背景中，其实也有另外一种“知人论世”的妙味。比如其讲常州词派张惠言《水调歌头》五首的文章在文集中很突出，而这篇文章成文和讲述的背景，更能让人感受到她研究眼光与个人经历之间的关系。

第三，和导演这三部曲的核心价值有关，这些注定即将逝去的人物和回忆，实在当得上“看一次少一次”这句话。特别是迁台之后直至当今的这几十年历史纷纭中，叶老师虽然不一定是学术上成就最高深的一位，但是在那时那地，她的价值和意义或许自有其无可替代又影响深远的一面。正如电影的第六段落，无一字标题，而其中从始至终涌动的那种悲凉自失、前路茫茫之感，凡是对当今时事有所感喟者，恐怕也将心有戚戚吧。真可谓是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

由此，希望叶老师的读者、听众和学生，以及对古诗词心有向往的人，都能够去近距离地在大银幕上感受一下那些属于上个时代的、终将逝去的往日风华吧。

今天，古典文学研究专家、学者叶嘉莹的传记纪录片《掬水月在手》登陆艺术院线首映。

叶嘉莹纪录片《掬水月在手》剧照。叶嘉莹，号迦陵，中国古典文学研究专家。1924年7月出生于北京，1945年毕业于辅仁大学国文系。现为南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师，加拿大皇家学会院士。

在公映之前，影片进行了一系列点映活动，有影迷感喟于纪录片将叶嘉莹丰富复杂的一生融于云淡风清的讲述；也有评论认为这是影片的不足之处，线索太多而缺乏聚焦。但对于这样一部文学纪录片来说，它无疑在公映前已经吸引了诸多关注与讨论。

实际上，《掬水月在手》是导演陈传兴《他们在岛屿写作》文学系列纪录片的一部最新作品。而文学纪录片这一独特的形式，为何能吸引人？当文学与影像融合在一起，它们又能碰撞出怎样的火花？影片公映前，我们采访了导演陈传兴，总制片人廖美立，制片人、副导演沈祎等片方主创，共同解析文学与影像碰撞背后的故事。

撰文｜肖舒妍 本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

2011年4月，6部以“他们在岛屿写作”为主题的文学纪录片在台湾同时上映，看似小众的题材却在院线接连放映五周，票房突破400万新台币（折合人民币约88.6万）。这6部分别以林海音、余光中、郑愁予、杨牧、周梦蝶、王文兴等文学大师为主角的传记电影，不仅搅动了台湾文坛，成为当年台湾地区最重要的文化事件，也在两岸三地悄然流行。

《岛屿》系列在大陆的正式公映要等到两年后的2013年。但是心急的大陆观众早已通过盗版碟一睹为快。“影片在台北书展正式发行后，一个礼拜之内，大陆就有盗版碟了。我在北京三里屯能看到精装版盗版，去旅游时在青海也能看到盗版，回到广州时还有同事告诉我，一个卖盗版碟的老板说他把这六部都看了。”《岛屿》系列的总制片人廖美立早年在接受采访时曾笑言，《岛屿》之流行可见一斑。

陈传兴，知名导演、编剧。拍摄纪录片包括有《移民》《阿坤》《郑在东》《姚一苇口述史》《他们在岛屿写作》等。

2014年，总制片人廖美立和总策划兼导演陈传兴携《他们在岛屿写作》第二系列再度归来。这一次，他们将镜头聚焦于白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯、刘以鬯这七位大师，除了台湾本岛作家之外，也涵盖了在香港写作的西西、也斯和刘以鬯。

这13部文学纪录片，在豆瓣标记看过的观众不过千人，评分却高居不下。《痖弦·如歌的行板》评分为9.4分，《周梦蝶·化城再来人》也高达9.1分，尽管在这部影片之前，大陆少有人知周梦蝶所为何人，首部简体中文版周梦蝶诗集《鸟道》在2015年才借影片之风正式出版。而在B站，这个系列的影片每天都有新的弹幕出现。更有影评网站，以《每一个不爱读书的人，我强烈安利你看看这片》为标题，来介绍《岛屿》系列。

《他们在岛屿写作：如歌的行板 》剧照。

今年，以诗人叶嘉莹为主角的文学纪录片《掬水月在手》于10月16日正式上映，依旧是陈传兴导演、廖美立制片。与其说是《岛屿》系列的延续，陈传兴更愿意把《掬水月在手》与《郑愁予·如雾起时》、《周梦蝶·化城再来人》一起，合称为“诗人三部曲”——“郑愁予是诗与历史，周梦蝶是诗与信仰，叶嘉莹是诗与存在。”

正式上映之前，《掬水月在手》在今年上海电影节和北京电影节展映时已经收获了一定好评，一票难求。相较于周梦蝶等“小众”的台湾诗人，叶嘉莹于我们而言并不陌生，她桃李天下、著作等身，时常出现在公众视野，也早已出版了个人传记《红蕖留梦》、《沧海波澄》。这种情况之下，文学纪录片吸引我们的，到底是什么呢？

所谓诗人，也是凡人

以文学大师为主角的纪录片，凭什么吸引不爱读书的人？钱钟书说：“假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃就行了，何必要看生蛋的鸡是什么模样？”即使鸡蛋好吃也大可不必认识母鸡，那么连鸡蛋都没吃过，又怎么会好奇母鸡？

答案可能是，这只“母鸡”本身就足够有趣，而纪录片又充分地展现了它的有趣。

例如皈依佛教却“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的诗人周梦蝶。一方面他的物质生活简朴堪称艰苦，清晨五点半起床，用同一块发硬的抹布先擦桌、后洗脸，早餐一碗青菜挂面加鸡蛋，三个馒头权当午餐加晚餐；另一方面，他的精神世界却自由堪称猖狂。

他在日记中写道“我要的女人必须是完美的，世界上只有观世音完美，而观世音是不嫁人的。”南怀瑾批：“痴狂中打滚。”他又写：“我可以说是一点条件也没的人，却要求完美的对象，可说很可笑。”南怀瑾又批：“也知可笑，故可作一浪漫诗人。”影片中翻出这本旧日记朗读的陈玲玲女士，一边读一边笑得前仰后合，为老友的可爱忍俊不禁。

周梦蝶日记，南怀瑾批，《化城再来人》电影截图。

周梦蝶在台湾诗坛早有名气，在大陆却寂寂无名，作品少有出版。直到《化城再来人》上映，观众才认识并爱上这个固执、可爱的老头儿，进而希望阅读更多他的作品，促成了首部简体中文版周梦蝶诗集《鸟道》的出版。这是“母鸡”有趣，才引来更多人想吃它下的“鸡蛋”。

而叶嘉莹先生虽然早已闻名，在大众心中却始终和她传播、创作的古典诗词一样，留存着“阳春白雪”一般的形象，高雅、美好、可远观而不可亵玩。但《掬水月在手》一片，却将镜头拉近，展现了她作为“凡人”的一面。

《掬水月在手》剧照。

开篇的一串空镜之后，叶嘉莹在影片中出现的第一个镜头是工作人员帮她量血压、别耳麦，工作人员小心翼翼把耳麦藏在她后颈衣领之下，她却带了点着急笑嘻嘻催促：“不用藏啦，又拍不到我背后。”而另一个镜头，在工作人员轻轻别过飘到叶嘉莹眼镜上的发丝时，她顺势捋了捋头发，骄傲地说：“我头发多吧？这可都是真发，上回还有人问我是不是戴了假发，我本来头发还要多，上个月跌跤摔到后脑勺掉了不少。”

人前的叶嘉莹端庄，也爱美。镜头中她总是穿着得体，一条高领旗袍搭一件对襟开衫，为了整体服饰的和谐，两个小时的影片中，她不同颜色、不同材质的眼镜链就出现了三条。

但离开学生和友人的目光，私下的叶嘉莹，96岁还带着些孩子气。制片人兼副导演沈祎记得，一次接叶先生到北京录音，工作结束之后，叶先生邀请陈导演到房间里聊天。因为在拍摄之外，团队关掉了所有摄影机，而叶嘉莹就坐在床尾，放松地晃着腿，“像个小女孩在荡秋千”。

导演陈传兴最遗憾没有剪入成片的，也是一个相似的画面：叶先生回想起自己儿时的夏夜，她和父亲铺着凉席躺在老宅四合院的树下，在航空公司工作的父亲就教她认识天上的星座和星辰，讲到这一段时，她手指着天空，眼睛痴痴看着上方，“哇哦，你就觉得她似乎回到了小时候的夏夜，她面对的星辰星空，其实也是她之后的生命历程，诗的星辰、诗的宇宙，就在她的手指里面。”

《掬水月在手》在北京的一场点映结束之后，一位观众悄悄告诉制片人廖美立：“这部电影让我想到了我奶奶，我奶奶和叶先生一个年纪，等影片上映，我一定要带我奶奶一起来看。”

这部纪录片，让我们意识到，叶嘉莹是著名诗人、是博士生导师、是加拿大皇家学会院士，也是一个普通的老奶奶，有自己的小心思，不是坐在不食人间烟火的神坛，而是活在凡尘里经历和我们一样的喜怒哀乐。

所谓诗歌，是诗人生命的流淌

文学纪录片，自然离不开对文学的讲述。但《掬水月在手》不是对诗歌的文本分析、逐字解读，也不是叶嘉莹诗词的风格概括、名篇推荐，而是把诗歌，还原为诗人生命的流淌，通过对叶嘉莹生命历程的展现，试图以此更深刻地理解她的诗词创作。

“凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”

——（《哭母诗八首》）

这是叶嘉莹17岁失去母亲，亲耳听到母亲入殓时钉子钉在棺材上的声音，悲痛欲绝后地质问苍天：为何这样吝啬，让母亲在44岁时便撒手人寰？

“室迩人遐，杨柳多情偏怨别；

雨余春暮，海棠憔悴不成春。”

这是叶嘉莹上世纪50年代在台湾遭遇白色恐怖，带着尚在哺乳的女儿被抓、丈夫入狱三年、几多漂泊后在梦中浮现的联语，是她潜意识中对离合聚散不由人、海棠憔悴好景难常的感伤。

《掬水月在手》剧照。

影片特别呈现了两句词跨越两岸、相隔十余年的佳话。叶嘉莹在北京辅仁大学读书时，师从顾随。一次在课堂上，顾随引用雪莱《西风颂》中“假如冬天来了，春天还会远吗？”的诗意，写下了“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒料”两句词，却并未完成全诗。

叶嘉莹课后借这两句凑成了一阙《踏莎行》：

烛短宵长，月明人悄。梦回何事萦怀抱。

撇开烦恼即欢愉，世人偏道欢娱少。

软语叮咛，阶前细草。

落梅花信今年早。

耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。

多年以后，顾随之女顾之京整理父亲遗作，发现在1957年同样用这两句次填了一阙《踏莎行》：

昔日填词，时常叹老。如今看去真堪笑。

江山别换主人公，自然白发成年少。

柳柳梅梅，花花草草。

眼前几日风光好。

耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。

师徒二人相隔十余年的两首词，选用了同一个词牌，同一个韵脚，所用意象也隐隐相似，竟是一场跨越时空的唱和。在电影中，导演选用了一男一女两个人声，分别吟诵这两首词，错落地剪辑在一起。笔者仿佛看到叶嘉莹和顾随先生跨越时空在推杯换盏、吟诗作赋，师生的默契体现在了诗词之中。

但副导演沈祎提醒道，这也完全可以理解为与叶嘉莹、顾随毫不相干的两位后来人，在多年之后重读他们的诗词，在词中寻找自己的感受。

一千个读者心中有一千个哈姆雷特，每个人都能从一首词中窥见自己，这可能也是诗歌本身隽永的魅力。

叶嘉莹曾提到，自己在五十年代生活最艰难时期，是王安石《拟寒山拾得》中的一句“众生造众业，各有一机抽”犹如当头棒喝，让她猛然惊醒，意识到人世间的因缘、业缘和遇合都各有因果，于是她决定坦然承受，不再计较。时隔多年，她再去查这首诗，才发现当时是自己的误读，王安石的原句为“众生造众恶”，但这全然无改她从诗歌中获得的慰藉。

“你是否曾在叶先生的某首诗中看见过自己？”我问导演陈传兴这个问题，他迟疑了一下，给出了《向晚二首》这个答案：

向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。

渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。

花飞早识春难驻，梦破从无踪可寻。

漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴。

这两首诗作于1978年，在电影中亦有出现。彼时身居加拿大的叶嘉莹向国家教委写了一封信，申请回祖国教书，但尚未收到回复，去留未定。散步时的归鸟激起了她无尽的思乡之情，想到自己年过半百却不知何时才能归乡，她写下了这两首绝句。

而陈传兴曾留学海外多年，在法国的第十年，他必须要作出决定，是留在国外，还是回到台湾。最后，他选择回到故土，因此对于叶嘉莹的感受，他可谓心有戚戚。

诗词带来的强烈共鸣，可能正是《掬水月在手》与一切诗歌的魅力。

所谓诗意，是慢节奏的“烧脑”

尽管有这样的亲近与共情，真正“看懂”《掬水月在手》却并不容易。

长达两个小时的电影看似云淡风轻，叶嘉莹的讲述也始终笑盈盈、慢悠悠。尽管她的人生远非如此波澜不惊。但即使提到女儿女婿的车祸，叶嘉莹也是淡而化之。

2018年，叶嘉莹在天津。

“经历了那么多，她是怎么挺过去呢？她女儿女婿走了那阵子，有人在亚洲中心见到她，说叶先生来上班了。她迎面走来，看见大家，眼眶一红，但也就是那样了。”纪录片中，叶嘉莹加拿大的邻居回忆。

叶嘉莹本人曾以玩笑的语气提到，自己这辈子没有谈过恋爱。可这看似轻巧的埋怨背后，是一段从头到尾都不幸的婚姻，几十年来叶嘉莹不但要忍受丈夫赵钟荪暴躁孤僻的性情，还要独自工作养家。当年她仓促决定留在加拿大U.B.C任教，也是因为肩负一家老小的吃穿用度，可她一边忍受用磕磕巴巴的英语讲授中国古典诗词，下课还要回来逐字逐句地翻字典查生词备课，一边还要遭受待业在家的丈夫的谩骂与呵斥。这些委屈她从未向他人诉说，只有在长达40万字的口述自传《红蕖留梦》最后，用了寥寥数页讲述，是告解也是和解。

《红蕖留梦》，作者: 叶嘉莹 口述 / 张候萍 撰写，版本: 生活·读书·新知三联书店，2019年9月

但在影片中，赵钟荪仅在最后借叶嘉莹的好友刘秉松之口出现一次：“哎，那个赵钟荪。”更多情感，只能从叶嘉莹避而不谈、欲言又止的地方细细体味。

叶嘉莹曾提出，诗词之美，是“弱德之美”，是在外界强大压力之下，不得不自我约束和收敛以委曲求全的一种品质。而“弱德之美”也是叶嘉莹本人品格的最好概括。

叶嘉莹本人“弱德之美”、“淡而化之”的性格，也是导演陈传兴选择如此讲述的原因，“当你穿透了人生的颠沛流离、周遭的亲人伤亡和情感上的不悦，走过这些非常大非常大的困难，最后终于都放下了。既然都放下了，我们却要回过头用一种浓重的、浓厚的大笔触表现，那不是太抵触了、也太不真实了、也太残酷了吗？”

整部纪录片，陈传兴用四合院的结构串起，由门外、脉房，到内院、庭院，一层一层直到厢房。同时也把叶先生和诗词的关系，叠影在这座巨大的回忆宫殿之中。

陈传兴希望借《掬水月在手》来讨论“诗与存在”的关系，也即海德格尔“诗作为存在的居所”，于是采用了叶嘉莹在北京察院胡同、现已拆除的四合院老宅，来一进进讲述她的人生。影片开头，叶嘉莹翻看相册中的旧照片，指认老宅的方位：“这是大门……这是踏马石……这是西厢房……”其实就已定下了影片的结构。

另一方面，四合院又叠加着更多的隐喻。1948年叶嘉莹随丈夫渡海来台后，常做“回不去”的梦：梦中回到老家北平的四合院，院子却门窗紧闭，她怎么都进不了门，只能长久地徘徊于门外。四合院于她，是美好的童年、是记忆的安全港、是回不去的故乡。

《掬水月在手》剧照。

此外，陈传兴运用了大量的空镜。从寺庙到古迹，从壁画到浮雕，看似无意又实有所指，《嫦娥》一诗配了洛阳的雪景，《锦瑟》则是陶器，观众尽可能从中作出自己的投射和想象。

于是，《掬水月在手》成了陈传兴有意搭建的一座迷宫。至于对这座迷宫的解读，有人乐在其中、津津乐道，也有观众认为这导致了纪录片主角与影像之间的断裂。

“这其实是高度危险的，讲难听一点，咬起来伤牙，很硬、很生，而多数人只爱吃松软甜腻的食物。人们评价一些电影‘烧脑’，‘烧脑’其实只是一种游戏、一种商业操作、一种烧钱。真正的‘烧脑’，不是短短90分钟、120分钟可以烧完的，而是电影结束之后你还会带着燃烧过的烧焦痕迹入睡，这才叫做可拍，可是这也正是迷宫里好玩的、高度挑战的地方。”

这样看来，陈传兴或许不太在意《掬水月在手》是否能让观众足够喜欢，但他无疑希望发出一次邀约——“在这个手机屏幕支配一切、动漫文化横扫一切的环境下，我想我们没有任何权力去压着年轻世代说，你们必须要读、你们必须要看。我们只能说，你看，我向你发来了一张邀请函，这是一场舞会的邀约，仅此而已。”

本文内容系独家原创。作者：肖舒妍；编辑：走走；校对：危卓。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

叶嘉莹的一位友人谈她：“中国的古人就是这样的吗？”她说太难得了，嘉莹把万事万物轻而化之，快乐和痛苦都拉得很平，自己退到一定的位置，用同等的心态来面对人生大小事。“我特别幸福能认识她。”她说。

早年叶嘉莹跟学生讲“百凶成就一词人”。意暖神寒，一生飘零，天命之年丧女。友人说：“是古诗词救了她。”

白先勇说叶嘉莹是天生的高贵。叶赫那拉氏的血液在她的身体里流淌，她往那里一站就是末代贵族。

叶嘉莹的一首鹧鸪天里有蓝鲸的意象。蓝鲸相隔万里而能彼此通过歌声交流。她说她现在做的事情就是在大海里留下声音，现在的人也许不会认可，但以后总有人会循声而来，她要把吟诵传承下去。

是古诗词救了她，也是她赋予了古诗词新的生命，甚至于她自己已经变成诗词。她用一次次地吟唱让古人一遍遍的复活，他们都将在文学的王国里永生。

“你一生中很难遇到这样的人。”

是再也遇不到了。那么温柔、那么美，她走过的人生之路，应似飞鸿踏雪泥。雪大了，就了无痕迹。

是再也遇不到了。