朝圣

坐在房间里，顶着鹅蛋黄的台灯，万籁俱寂。
听不到声响，媒体说今天有我们这代人所能经历的最近的小行星近地轨道接触。我想到八岁看的彗星撞地球和成为天文学家夜里看星星吃比萨的梦想，心说指不定是不是最近的一次呢，也许有什么东西就躲在那幽幽的真空里，倏的一下冒出来，然后结束一切。
闭上眼，睁开眼，从停车场走回来，面对我的是同一扇窗，一如既往屋里那有点闷闷的空气。是现实了。
 
为我一个人放的电影，猛地觉得让人有点不可思议，怀疑是不是在什么棕黑色的梦境里没有出来。有些老旧的电影院不大的厅里，硬邦邦的折叠椅吱吱扭扭，这不是当年南楼门口的老阶梯的那范儿么。这是我一个人的电影。真为这个国家的电影市场捏一把汗。
灯暗下来之后，声音变得格外清晰。故事里的山和海的声音异常清晰，风声中我觉得自己很久以来第一次掉进了画里。光影之间，放映机的光束越过重重灰尘，带着跳帧的细微嗒哒声，停在那块不大的幕布上。
 
我突然就想去山里面觅一座古寺，只有残垣断瓦的坯子，拾起瓦片，重新修补起来。算是功德一件吧。
既然不能选择生活，就去活出个生活。
我很想在冬天去次河南，想去嵩山，去各种古刹禅室，找一个地方能够让心平一平。又想去一个能看得见风车的地方，当一回唐吉诃德。
 
恍惚间想到小时候在北站剧场看完节目，是冬天了，出门哈气就凝结成脆脆的烟，手一碰就碎了。明晃晃的车灯穿过空气照在苏式建筑的外墙上，鼻子里全都是土腥味。那时候心里是踏实的，父母都在身边，节目散场也不觉得寥落，该回家了。又想起千禧年前后与爸妈一起过的那几个圣诞节。去美美的吃一餐，看些哗众取宠的节目，在现在的眼光中该是嘲笑那时的自己吧，却一双带刃的眼，带刺的耳。那时候却是觉得那么幸福。如果再抽个奖赢个小小的礼品，那就真是锦上添花了。回到家里把灯都关上，独点一枚绿色的灯泡，或兼上一串彩灯，在客厅里跳着笑着。浓浓的一头一脚血液里都是温情。现在再打电话回去，妈和我谈的却都是把老房子卖了吧什么的了。
 
我需要某种救赎，也许这独自一人的电影便是契机了。
El Camino de Santiago，圣雅各之路。影片开头只感觉美国人真是站在世界顶端惯了，在自嘲之余已经把自己没有文化只顾装腔作势不懂装懂瞎吹牛逼的死相看作一种文化。这是极为可怕的。午夜巴黎中看到了些许，这影片又尤甚。然而这一条朝圣之路本身的风景已经足够了，撑起一部上乘的影片已是绰绰有余，哪怕零散一些，公路片拍成风光片也只能说无功无过。
 
回到高中的那种状态吧，哪怕只有一瞬，半日的光景已足够。想回到一个秋日，刚下过雨，期中考试结束之后大家来到积了水的塑胶篮球场，球掉到地上就难再弹起来，就这样缩手缩脚地投投篮，消磨过晚饭前的时间。又想起那时看的许多阳光明媚的电影里大片蔓延的葡萄园，阳光透过树叶缝隙照下来。和故都泥土清香的雨水与沙尘混在一起，是如何的一种味道。
我真是很想出门走走了，去为了见识人的样子而旅行，试图去爱上沿途的风景与遇到的人们。电影里那些西班牙小旅馆的招待们让我想到我所到过的每一座旅游城市里热情可爱的人们。他们自豪地为你指一条明路的时候，心里大概就是那样的心情。
 
我已经禁锢在现有的状况下太久，在熟悉的屋檐下嗫嚅活过，不敢做出任何不凡之举。我不知道十几岁的那个自己是如何消失蒸发得无影踪，每每只有极偶尔跳出来的那些机遇中才能想起。我想是不能这样下去了。千篇一律的规矩生活，为学习为工作所困的日子可不可以暂时远离一下这躯壳，不要成了绝对的惯性，权当给我一个喘息的机会。
 
想到夏末自己放弃了停下来的机会，在此之前也并无悔觉之意，唯独今日频频念起来，只有嗟叹。
电影散场，没有其他人的场也就不叫散场，是该回去的时候。坐在只我一个人的电影院里，看字幕升起。心中该是怎样的忐忑与唏嘘。
 
这样的时候，总是很想读康拉德，他的海洋小说。

2011.11 于达勒姆

女人最后决定不戒烟，她接受了自己的烟瘾；
胖子最后决定给自己买套新西装，他接受了自己的肥胖；
老人最后决定不改变儿子，他接受了儿子。

    朝圣对天主教徒而言并不陌生，很多人有过类似的经历。基督说：“你们拜父，不在这山上，也不在耶路撒冷。”既然如此，我们为什么要朝圣呢？
   《朝圣之路》作为一部励志片，朴实得略显琐碎。很多观众把注意力集中在那个丧子的父亲身上，认为这是一部关于亲情的电影。其实，我们何尝不曾像那个写作遇到瓶颈的爱尔兰作家，或者希望借朝圣减肥的荷兰胖子那样，貌似活泼开朗，实则烦恼焦虑、充满困惑？
   电影的结尾告诉我们，信德不需要大家刻意去寻找。有时我们就像那个爱尔兰作家，游客一般漫不经心地走进圣殿，觉得既然不是教徒就没必要装模作样地敬拜。听着不知所云的某国语言，看着神职人员在祭台前忙来忙去，刹那间泪水夺眶而出，可能连自己也觉得莫名其妙，但周围的教友却习以为常，因为他们知道，这就是圣神的力量。有时，我们会像那个荷兰胖子，对人生感到困惑，觉得自己一无是处，看不到未来，甚至开始怀疑朝圣的目的，但是，就在踏入圣殿的一刹那，我们旁若无人地跪了下来，这时，我们才知道圣神的力量。
   也许，我们并没有选择天主，而是天主从亿万人中拣选了我们，这难道不值得庆幸吗？

开头知道是个白发人送黑发人的大概剧情时，以为是一部催泪弹，或者是个父辈应尝试了解孩子心灵的说教片。可当老父亲只身上路，从满腹心事自我封闭到卸下防备敞开心扉，从一言不发面色凝重到借着酒劲宣泄情绪再到真正融入行者的队伍进入角色，一路上的美景、笑声、有惊无险，让这本来有点哀伤的话题变得自然轻松。情节虽然简单，但内心却被一个极其宏大的主题轻轻摩擦，跟随着满满的南欧风情的旅途成长与沉淀。

记得一部小说里的女主为了觅回亡夫的遗物信件，千辛万苦，甚至付出肉体与为难她的官员周折，而当拿回了信件后，她松了一口气，收进柜子，再没有看过一眼。

就像旅行，我们总是赋予它或文艺，或信仰等各种意义，而实际上，你就像片中的各类“朝圣者”一样，忘了或不愿承认你最初的目的只是为了玩、为了减肥、为了茶余饭后的夸夸谈资。

经常，我们就在为寻找自己执着之物的百折千回中迷失，最终忘记了自己寻找执着之物最初的本质。而本质和意义是事物的不同层面，不能混为一淡，也不能相互替代。任何事物的本质都是娱乐生命，都是人类浪费时间的行为以不同的方式和游戏规则，说穿了就是用来浪费时间浪费生命的。但我们似乎习惯了从中寻找所谓深刻而独特的意义，好象这样就可以用某种崇高来掩盖浪费时间的生命本真。

你也没有在朝圣，你只是或缘分或意外的因为一个人而朝圣这个人，也许那个人是你英年早逝的儿子，是你分手后念念不忘的爱人，是你生死之交的战友，但更多时候，你朝圣的是你自己，不管愿望是大是小，每个人的心之所向即是神圣。没有神迹，只有慰藉。

这是一部不好评论的电影。所谓不好评论，就是看完了，想写几个字，但是不知写什么好。不写吧，又觉得应该写点儿什么。
在豆瓣上，这部片子的类型，似乎也有些不明所以，有动作、 冒险、喜剧、犯罪、 剧情各种标签。这些标签真的是乱加的，没有一个是对的。动作？完全没有动作，一定要找出动作，只能是走路。也谈不上冒险，那路2000多公里，走完会比较累，但是除了个别地段，其实并不太险。喜剧？连笑容都不多，马丁演的男主角汤姆基本不会笑。犯罪？嗯，好象在一个小旅店看到旅店老板自说自唱，有些吓人。剧情？不，不剧情，完全没有剧情，就是每天走路。有一张关于这部片子的照片，上面就是个变成脚的人。
网上关于这部片子的介绍，似乎也没什么可说的，简单到只剩下一句话：“一位美国父亲前往法国取回他儿子的遗体，他的儿子在著名的拿破仑之路旅行时不幸去世”。
连电影名字的中文翻译，都不知所以，《拿破仑之路》，可片子的英文名字是简单之极的The Way。那条路，是大名鼎鼎的圣地亚哥朝圣之路，欧洲首条文化旅行之路，世界文化遗产，似乎没有拿破仑什么事。
有关这部片子广告，估计也不知道该说什么，只好说，“本片为本月强推猛片，精彩程度绝对不容错过，比看艳照门、日记门、亲嘴门、非诚勿扰、闫凤娇之类的好多了。看片的时候，有空记得帮忙宣传一下，谢谢。”可是你自己都只能这样干巴巴地说，里面没有感人剧情，没有帅哥靓女，没有大腕明星，没有煽情内容，没有飞车搏击，没有魔幻惊悚，我们能帮助宣传什么呢。
可是，我还是很想宣传一下，我喜欢这部片子。实际上，豆瓣上，给这部不知在说什么的片子五颗星评价的，有47%，很高了。
片子里有萍水相逢的四个人，一起走圣地亚哥朝圣之路。因此，有人说，之所以喜欢，是因为里面表达了信仰。我没看出来。虽然是朝圣之路，不过，每年走这条路的几十万人，并非都是来朝圣的。片子里的4个人，美国眼科医生是为了儿子，女烟民是为了戒烟，英格兰作家是为了写作，荷兰胖子是为了减肥，争取晚上睡觉的时候，不被老婆踢下床。
实际上，走到路的尽头，胖子肚子还是圆滚滚的。女烟民能做的，是点起一根烟。作家倒是记了满满一小本。而医生，能做到的，是把儿子骨灰，抛撒到大西洋的波涛中去。
我不知道别人为什么喜欢这部片子，我喜欢的理由，其实很简单，正如豆瓣上关于这部片子惟一影评（待会儿我贴上去，就是第二篇了，呵呵）说的，如果“如果你用过Travelocity，读过Lonely Planet，住过Youth Hostel，你一定会喜欢上这部电影，至少不会失望”。
虽然我经常走路，但是我基本不用Travelocity；至于LP，只看这小两口说为什么写LP的自传；而Youth Hostel，曾经住，现在很少住了，住的或者正规酒店，或者干脆帐篷。不用Travelocity，不读LP，不住Youth Hostel，不过喜欢这部片子的原因，确是因为喜欢那些熟悉的行走状态。
那种状态，那些细节，确是只有亲身经历，才会引发共鸣。
他们戴墨镜，背大包，拿拐杖，一路盖章。我熟悉那些背包。熟悉那些拐杖。熟悉那些走路的鞋。熟悉那些路上的各种印章。
熟悉那位作家带个小本子，随手记下什么的习惯，尽管我不是作家，这也是我的习惯。熟悉他们走过那个垒起来的指路牌，上面有各种标识，写着墨西哥9376公里，圣地亚哥220公里。我也从各种指路牌下走过，还买了几个模型放在书橱里。熟悉他们把写着各种心愿的石子（好像是贝壳？），扔上类似玛尼堆的地方。我也在石子、树皮或者各种材料的东西上，写上心事，放到玛尼堆、树洞和河流中。
熟悉他们躺在舒服的酒店大床上，浑身不自在的样子。我也曾经走了多少天后，踏上酒店厚厚的地毯，腿发软，脚受惊，几乎不会走路，躺在柔软床上，彻夜难眠。熟悉那种在旷野里排成一排尿尿的样子，包括他们3人背靠一排，为那位女子方便提供遮挡的场景。这样的事情我也做过，做得更体贴，在戈壁滩上，我们举起4件雨衣，围成一圈，让女孩在中间方便。
里面有些话，留下印象。比如，“人不应该选择人生，而是应该活出人生。”比如，“上帝为每一个人的存在，都设了一张时间表”。
亲爱的上帝，我的那份时间表，请您收藏好，不必告诉我。
还有那些路边的景色。借用那位英格兰作家的话，是“满是伤感诗人青睐的神秘风景。”我看到那些咖啡色的庄稼，看到秋叶满地，树成金色，看到田地如画，小路雪白蜿蜒。看到他们走过葡萄园，风把叶子吹得哗哗响。看到他们影子斜斜的，印在广场的条石上。
看到这些，我就想，等一天，我也许会用两个月时间，去走这条路。
网上有张照片--在圣地亚哥教堂领取走完这段路证书的排队人群中，有个拿着拐杖的兄弟，那个拐杖上，插着朵野花。
走在路上，到处山花烂漫。
徒步本身，就是天堂。